用户登录投稿

中国作家协会主管

互文可能是一种裂变
来源:文艺报 | 任 白  2022年02月25日16:16

存在与虚无(纸本碳素墨水)

我印象中的作家、诗人有几个是真能画的,比如维克多·雨果、君特·格拉斯,还有威廉·布莱克、赫尔曼·黑塞等。所谓“真”能画是指他们从绘画技术的角度看也足以令人惊叹,表现力不输任何职业画家,而不是像普希金或卡夫卡那样的才子、“票友”,活泼可喜,但稍做打量,还是显出幼稚粗率。“雨果们”的画作都能看出和其文学作品的某种关联,比如雨果的史诗场景、格拉斯的幻想气质、布莱克的宗教题材、黑塞的乡间风物。所以一个创作者用不同媒介进行创作,其作品可能是相同(或相似)内容的不同“界面”,大多数情况下,文字铺陈故事,画面展示场景,但其中必然有很多东西是交互的,彼此阐释和激发,其间可能发生某种化学反应,产生有增殖效果的“裂变”。比如雨果画中的大海和天空,就构成了一种神奇的浪漫主义心象,联想到那句“比陆地更广阔的是海洋,比海洋更广阔的是天空,比天空更广阔是人的心胸”,或可判断,他画的其实是“心胸”。在雨果的小说和画作之间,存在某种“超链接”的关系。

小时候我的第一个梦想是成为一个画家,阴差阳错,大半辈子都在和文字打交道,好在梦想可能破碎,但不会消失,那就这样吧,想画的时候画,能写的时候写,谁知道会发生些什么。