《大家》2022年第1期｜李唐：两点五十三分（节选）
李唐，1992年生于北京。作品见《收获》《十月》《人民文学》等。出版有小说集《菜市场里的老虎》《热带》，长篇小说《身外之海》等。曾获“紫金·人民文学之星”中篇小说奖、十月文学奖。
导 读
有人在恋爱，有人在伤心
有人在彷徨，有人在工作
在分针和时针被拨动的
同一时间里，发生着那么多
具体的一个个故事
也许这就是人间：复杂、交错、孤独
两点五十三分（节选）
李唐
……
没有人注意的是，这是一个凝固的时刻。也就是说，时间在两点五十三分已经停顿很久了。在这一时刻，一个作家敲下了十二个字，他正在写一部长篇小说，已经写了七个月了，进展缓慢。他每天删删改改，往往写成的只有五百字，其中删掉的可能有一千字。时至今日，这部小说才写了不到五万字，而他预计的至少得有五十万字。这个作家的名字你不必知道，因为他还处在蛰伏期，未来会怎样没人能预料。他雄心勃勃，想要写一部类似《罪与罚》或《白鲸》的大部头。他预感到可能要失败，但他不在乎。这一分钟对他而言倏忽而逝，甚至来不及写出一句美妙的句子。他当然不会在意这一分钟，更不会意识到，他的小说正是在这接连不断的一分钟加一分钟的连绵中成长起来的，犹如植物。但是说到底，人生不也是这么回事吗？可乐罐滚动的声响让他心烦。
可乐罐被风推着走，一分钟内独自滚动了五六米。它从中间被捏瘪了，铝制罐皮像纸一样又薄又脆，里面还剩下几毫升黑色液体，奇迹般地居然还没漏出来。它的使用者——呃，准确地说应该是享用者，是一个穿红黑相间色毛衣的女孩，她不住在这里，是来找朋友玩的。她从小就喜欢喝可乐，但为了保持身材总是小心翼翼，精于计算。比如说，上一次喝可乐已是半个月前了，她得到了一笔意外的奖金，晚上叫外卖时多点了一罐可乐。对此她记得很清楚。这一回喝可乐倒不是由于开心，相反，她和男朋友在微信上吵了架。她想见对方一面，但对方明显迟疑。这倒不是说她多想念他。她是一个极其理性的女孩，知道文字不一定能够准确地表达真实情感。通过冷冰冰的文字交流，双方都容易从自身的主观性出发，误解对方的意思，或是将某些情绪无限放大。她想要当面谈谈。男友的迟疑使她很是低落，走到单元楼下的小卖铺时，尽管天气寒冷，还刮了一天的风，她还是当机立断买了一罐可乐，咕咚咕咚喝了几大口。可乐不再是对自我的奖励，而是安慰。后来，她坐在台阶上，安安静静地小口喝完了整罐可乐。她双手环握罐身，仿佛握着一杯热茶。她将喝完的可乐罐随手放在了台阶上。风摇晃着它，直到掉落在地上。
两点五十三分，它滚到了现在的位置。如此精确、完美。
乌云早已被吹散，月光明晃晃的。楼上的一盏灯熄灭了，恰巧就在这个时间，不多一分，也不少一分。这个世界上的一扇窗陷入了黑暗。同时，一个男人正坐在客厅里。由于刚刚关了灯，此刻他也被黑暗裹挟了。寂静围绕着他，除了风。即使窗户关严，风声还是猛烈撞击着窗子。他坐在沙发上，屁股沉陷下去，试图发出点声响。他的舌尖长了溃疡，说话、吃东西、喝水都会钻心地疼。这几天，他必须小心翼翼地说出每一个字，仿佛每个字都带着刀片从嘴里溢出。于是，他干脆就尽量不说话了，最多解释一句“嘴里有溃疡”，然后皱着眉，摇晃脑袋，一副无可奈何的模样。他得到了别人的理解或同情。坐在工位里，一言不发，埋头在电脑前，任屏幕的光照着苍白的脸。不说话也挺好，他内心深处想，难得清静，仿佛他的工位成了公司里一处难得的净土。同事们从他身边走走停停，偶尔他抬起头，看看他们的脸，看着他们手拿水杯，或是急匆匆迈腿前行的样子，忽然觉得像是在看一幕戏剧。别人都知道他长了溃疡，不舒服，但没人知道他其实乐在其中。
真正的事情他没法跟他们讲。现在，他坐在沙发上，关了灯，一时间不知道自己该干嘛。他抬脸看了看墙上发光的电子钟，时间已是两点五十三分。他清了清嗓子，想要说点什么。不一定是完整的话，也许只是“唔”“呃”等语气词。干涩、陌生的嗓音令他自己都吓了一跳。那不像是他发出来的，倒像是别人，仿佛他体内装着另一个人，正替他发声。疼痛从舌尖传来，他触电般卷起舌头，发出的声音也化为哀叹。他已经有大半年睡不着觉了，去医院开了药也没多大作用。但他没跟任何人讲过。父母远在老家，距离这座城市五百多公里，徒增担忧。半年前，公司上线一款App，他加班加点，几乎快要住在公司（真有同事带着洗漱用品，睡在办公室里）。待App上线，工作强度骤减，他本想休年假放松几天，没想到发现异常。他开始整夜失眠，拖着疲倦的身躯上班，比之前看起来还累。他不知道该跟谁说这个事，更不知说的意义。他原本是内敛的人，从小喜欢思考漫无边际、不切实际的问题。此前，繁重的工作占据了他大多数时间，他觉得虽劳累但从容舒畅。现在，平白多出了大块时间，犹如大片无主的荒地，令他无所适从。
风冲撞着玻璃，竟使他有些害怕。此时屋里只有他一人，这被人工切割的一小块空间，单元楼的四层，由钢筋水泥和砖石混合的墙壁支撑，面积精确，大小适中。一块悬浮的城市空间。他开始不受控地思考起人生的意义。因此，他没有动弹，仍旧陷在沙发里。就算躺在床上，也睡不着，或者最多睡一两个小时？他可能马上就要死了。很多次，他想到了死。很多次，他打开窗子往下看，幻想着一跃而下的情景。但这栋楼太低了，说不定只是伤残。需要更高一点的，比如公司的天台。但这么做又会被误认为对公司有意见。其实没有。他对谁都没意见。如果有意见倒好了。
现在，他微微扭过头，看向窗外。对面一扇窗子还亮着。他很奇怪对面是谁，也像他一样睡不着吗？还是说，有些人喜欢开灯睡觉？他不清楚对面的作家正为写下一句话苦思冥想。但看到这扇同样亮着的窗，他感到一阵抚慰，让他觉得不孤单。
风刮着，树枝摆动，月光皎洁。从城东到城西，人们共享这冷风吹。并非所有人都睡了，尤其这座城。一间位于地下的酒吧里，人声鼎沸。风刮不到这里，最多到门口就被阻拦了。只有那些拖着疲倦的身躯准备离开的人，他们披上外套，拉上拉链，走上楼梯，费力地推开门，才发觉风这么大。有人背着风，用衣服遮掩打火机，打了几次才冒出颤巍的小火苗，耳朵里依旧回荡着酒吧乐手令人头晕目眩的萨克斯吹奏。那个来自日本的爵士乐手，已经卖力演出了将近两个小时。此时，演奏已到尾声，这个瘦削、矮小的男子放缓了速度，正吹奏一首节奏舒缓的标准曲的尾声。酒吧内光线黯淡，人影摇晃。每个人都显得筋疲力尽，都在不停地交谈，好像只有说话才能让他们不至于瘫倒在地。单独来的人并不多，因此站在吧台前的女人很容易就获得了一个冷眼旁观的角色。她穿着暗绿色呢绒大衣，里面套一件黑色薄毛衣，齐肩短发。她左手端着一杯快喝完的白俄罗斯，正犹豫着要不要再点一杯。此时，她抬起右手腕，瞄了眼手表上的时间。已经两点五十三分了，待了足足两个小时，喝了三杯酒。再来一杯肯定就醉了，但她想要保持理智，尽管她来到这里时满脑子都想着要喝醉。一周前，她的猫丢了。她爱它，几乎胜过世间的一切。那天她请了几个朋友来家里聚会，开门关门，等她发现猫丢了，已经晚了。朋友们下楼帮她找，第二天她又专门请假找了一整天。今天，她在小区里贴了寻猫启事。她死心了。
世间最爱的动物也离开了她。她想过它的死（毕竟猫的寿命远小于人类），但没想过它离开。现在，她用余光打量旁边一位身材高挑的长卷发女士，后者正与自己的友人低声闲聊。女士涂着鲜艳的红色唇膏，她情不自禁地想象她是一位冷艳杀手，杀人的方式就是用沾满剧毒的唇膏与人接吻。以前，她经常与男友做这种游戏，以身边陌生人为素材虚构故事。那时她还在电影学院读研，研习剧本创作。男友无业，写小说，梦想创作一部百万字的大部头。他来学校里找她，夏天，他们穿过校园，一路交谈。总是会有头发湿漉漉的女生与他们擦肩而过，空气里弥漫着好闻的洗发水的香气。他们聊这些，比聊其他东西加起来还要多。她知道这些东西多么脆弱，一座用沙子垒砌的堡垒，但她爱他，只想跟他聊。那时她就清楚这一切早晚会结束。它们脆弱，却也无比坚实。现在，他们分手将近四年了，完全断了联系。毕业后她从事了与电影和文学全然无关的工作，在一家新能源上市公司做企宣。她热爱这份工作。偶尔，她会想起他，还在写作吗？如果他知道她放弃了电影，会难过吗？反过来，假如他如今也放弃了写作，她会难过吗？
可笑的念头。她摇了摇头，准备放弃这些可笑的想法。终于，她下定决心要了第四杯酒。那个日本萨克斯手吹完最后的音符，朝观众鞠了个躬，人群里响起稀稀落落的掌声。酒吧还会开到很晚，大部分人已经朝门口挪动了。她倚在吧台上，等着酒端过来。她觉得自己其实不太能理解，或者说接受事物的变化，如果可以，她希望什么都不要改变。那些念头固执地在她脑中挥之不去。会的，她想，她会难过的。
人们共享这冷风吹。一个男人乘着那辆破旧的电动三轮车，逆着风奋力行驶在马路上。车子老化了，总是熄火，并且颠簸，像是压到什么硬东西似的。平日里，他一边祈祷着车子顺利行进，一边以“老爷车”所能承受的最大速度前行。前方的路如探不到底的深潭，需要他用昏黄黯淡的车灯劈出一道罅隙。
他感到疲倦。他感到生而为人的疲倦。凌晨两点五十三分，他顶风行驶在马路上，心里想着车斗里的那个小家伙。如果我像你一样就好了，没烦恼。他想着，情不自禁咧嘴笑起来，也不对，你也有你的烦恼，但总不会像人那么累吧，我猜。他只是感到疲倦，但并没有清楚地意识到（或总结出）这是生而为人的疲倦。
如果不快一点，批发市场里的新鲜蔬菜就会被其他人抢光了。他每天两点多就赶忙起床，蹑手蹑脚不打扰沉睡的女儿，赶赴十二公里外的批发市场。那里的菜农们比他起得更早，将成箱成捆的蔬菜城墙般码放整齐，一面卸货、盘点、整理、记录（嘴里咬着手电，手里拿着发黄的小本子），一面等待来自四面八方的前来进货的商贩。这是每日凌晨循环的角斗，商贩们使尽浑身解数，从每公斤蔬菜里扣出1~2毛钱的差价。他口拙、老实，往往占不到什么便宜，只要能进到新鲜、好卖的时令蔬菜已心满意足，就这也得看运气——晚一点，好菜全没了。
整个批发市场里，最响的不是讨价还价的声音，而是数百台计算器同时敲响的噼啪声。进货出来，他耳朵里回旋的全是计算器按键声，以至于他快到市场时，耳中也会自动响起那种单调乏味的、精确到小数点的声响。
今天，他起得晚了，心中荒凉。起床时，他慌慌张张，碰倒了热水壶。女儿睁开睡眼，迷迷糊糊地喊了声“爸”。他动作小了，身子简直都缩起来，“嘘，睡吧。”女儿在复习考研，他虽然不懂，但知道学业艰辛，不比他连夜卖菜更容易。
他走出家门，才放开手脚跑到三轮车前，准备启动车子。路灯昏暗，大风呼啸。他从风中听到一声奇异的鸣叫，自车斗处传来。他掀开棉布盖，发现了那只黑白相间的猫。嘿，他望着它孩童般楚楚可怜的眼眸，你什么时候钻进来的？
天气渐冷，这已不是第一回了。但其他的猫见到他就跑，它却蜷缩在温暖的棉布下面，安静地注视他，好像在征询他的意见。那你就在这里待着吧，他对它说。
他顶风行驶在马路上，虽然比平日稍晚，但他还是放慢了速度，怕惊扰到后面的小家伙。你还在里面吗，小家伙？他心想，如果我像你一样就好了。他还想到回来时别忘了给女儿买一罐可乐。女儿爱喝可乐，最近学业和感情都搞得她心情不畅，他两边都帮不上什么忙，就允许她稍微喝点这种不健康的饮料。
两点五十三分，街灯以肉眼可见的频率闪烁不止。一只猫，黑白相间，双目被黑色绒毛覆盖，鼻翼却是雪白。它正从一根摇摇欲坠的细树枝上蓄力，终于纵身一跃，跳到对面三层高的学校天台上。它前爪落地，后爪也稳稳跟上。柔软的身躯几乎没发出任何声响。即使是强力的风，也没有使它与目的地有丝毫偏移。它回头看了一眼，那棵高大的榆树遮住了后面民房的亮光。月光明亮，足以照清事物的轮廓。它的眼中，夜晚远比白昼看得更清晰。它的瞳孔微微收缩，朝天台深处走去。几天前，它从豢养它的大型动物家中溜门而出。它灰白色的记忆中，对大型动物只剩下朦胧的印象。猫视力模糊，它无法确定那是否总为同一只，因此当大型动物来到它身旁，它不厌其烦地用并不算灵敏的鼻子去嗅去闻。实际上，大型动物是否为同一只，于它而言并不重要，这只是源于天性的好奇心。那个世界狭小而神秘，有饮水处，有自动增加的食物，有温暖且仅可供它容身的小房间。它见不到同类，族群的印象也已朦胧、破碎。大型动物只有到了夜晚才会长期出现，有时会将它高高抱起，抚摸它的头顶、脊背、肚皮甚或尾巴。它不耐烦地扭动身躯，挣脱控制。有时，大型动物还会将脸贴在它身上，埋进细短但温暖的皮毛中，用力呼吸。每当这时，它觉得大型动物好蠢，存在的意义不外乎提供水和食物，尽管它也不明白为何如此，却安心接受。有时，大型动物不止一只，聚集在一起，那时它会分不清彼此的区别，需要动用嗅觉与有限的视觉。它会被突然捉住、举起，如果它足够敏锐，提前预知的对方的行动，便可顺利逃脱，钻入床下。置身黑暗，它看得无比清晰。
那一天，仍然是无数大型动物在它身边走来走去。它喝足了水，吃饱了食物。它听到了什么动静，自莫名敞开的一道缝隙内传来。它直竖耳朵，无声地朝缝隙处走去。那里传来与它身后的世界全然不同的声响、光线与气味。有什么在引诱它——祖先血液深处的冲动，本能内部隐秘的召唤。它朝着那缝隙走去。倏忽间，它穿过缝隙，世界已截然不同。那里每时每刻都是陌生而兴奋的场景，没有墙壁的阻隔，只要它一直走，总会有源源不断的图景。它看到难以计数的大型动物，看到同类的秘密集会；它误入同类的地盘，经历无数次有惊无险的搏斗；它差一点被巨大、迅速地莫名之物撞击；它身上生了虫，爪子变得又长又利，喉咙不轻易发出亲昵的声音；它有了自己的同伴和地盘。新世界无边无际，似乎永远也走不到尽头。这里不再有固定的饮水处和食物，却有更多此前从未尝试的吃食散落各处。不再有大型动物将它抱在怀中。
偶尔，它也会想到过去那个狭小、安静的旧世界。记忆的碎片不期然划过它朦胧的脑海。它也会想到曾经与一只大型动物朝夕相处的日子。遥远的记忆渐渐沉沦，像墙头剥落的漆。它翕动鼻翼，悄然隐入前方那不可逃避的命运。
两点五十三分，一盏路灯闪烁不止。比起两旁其他提供稳定光照的路灯，它显得虚弱不堪，仿佛强风随时会将之吹熄。你怎么回事？距离它五米远的另一盏路灯传来质询。在它的两旁和对面，与它经年厮守的路灯们恼怒而又担忧。它们幽幽地洒下各自的一小块光源，照在空无一人的街道上，无法顾及彼此。那盏路灯依旧在闪烁，没有规律，像是有顽童在遥控开关，又像是最后一点燃料即将告罄的火堆，顽强地不肯止息。
两点五十三分，市医院大楼依然灯火通明。抢救室内，一个车祸幸存者躺在病床上，戴着氧气罩，浑身插满了管子。他已陷入重度昏迷，生命体征接近枯竭。医生们围绕在他身边，商量着接下来的左侧开颅减压手术。比起当场死亡的驾驶员，他显然幸运许多。此刻，他回到了从小生长的小山村，就站在曾经那条终年泥泞的土路上。他隐约记得这条路早已改建，变成了可以通车的宽敞马路。可是，现在又恢复成了令村人抱怨不堪的泥土路。他看到有人陷在烂泥里，身旁躺着兀自发动的摩托车。那人伸出手，想求得他的帮助。但他几乎不受控地径自往前走。这里全是他记忆中的模样——垒砌的砖石房、猪圈、柴火堆、露天厕所，荒凉的田垄，焚烧垃圾时塑料的臭味，成群结队横行无阻的鸡群……他在其中一间房前站住，有些犹疑，止步不前。这时，院门推开，一个驼背老人走出来。老人的下巴几乎快要贴在小腹上了。他认出这是自己死去二十多年的爷爷，印象中，老人沉默寡言，很少开口，他俩感情不深。老人依旧弓着虾米般的身躯，像一团毛茸茸的黑影从他身旁走过。他走进敞开的大门，院子被打扫得干干净净，比他还高的扫把靠在墙头，一旁晒着红枣和红辣椒，失去了所有水分，只剩下一层皱皮。
奶奶背对着他坐在房檐下的阴影里，好像在搓洗衣服。他慢慢走过去，唤了一声奶奶。
……
全文见《大家》2022年第1期
