中国作家协会主管

铜铁也老。光子颈下的铜铃声，听在耳中，就明显锈滞了。

从水岸到五合，七里多路，金老贲步步行来，既悔应下了八十做寿，又痛光子君再遭劳累。他的那个小心，看护待产的孕妇一般。

天地间夕照汪洋如静海，使人相信他们走过了一个极为漫长的下午。

谁说光子君不是一方土地上的唯一？跨过鲁豫苏皖四省边界，难得见到这苦生灵！五合社区子午街金老贲的八十大寿，实为光子君而举办，恐怕后无来者。

上推二十年，玉子尚在。那是在葛老东的手中。再推十几年，还有葛老东的轩子。光子、玉子、轩子，妥妥一家。

先是葛老东从高河镇牵回一头雄赳赳大叫驴，黑乌头。隔三天，金老贲就从鱼山镇牵回一匹欢腾腾大骒马，白似玉，只因两人酒后相约一起去野地做大把式。

大叫驴让人诧了一回，大骒马又让人惊。大叫驴那骨架！在生产队当过多年饲养员的张老普说：

“能做马！”

一个叫了“轩子”，一个唤作了“玉子”。世间真有那样的白马，让见多识广的张老普给遇着了。从头到脚蹄，找不出一根杂毛儿还罢，那白却是出奇，不说盖世无双，也是人间少有，更兼玉雕般俊秀可爱，不怪人们议论金老贲看白马总像看婆娘。

金老贲三十大几了，看婆娘却还羞答答地脸红。他去葛老东家，几十年都像没抬头看过葛老东的婆娘一眼。

葛老东的婆娘姓劳，偏也生得白。人就像忘了她名字，背后一律称作“劳氏”。

在大古马村，葛老东、金老贲向来交情深厚。二人要去野地做大把式，引得全村人涌来围观，像是在为他们举行隆重的出车仪式。事过多年，还似有人记得当时的盛况：

秋高气爽，祥云朵朵，满街飘飞着清脆悦耳的铜铃声。

二人各自一架地排车，为西周庄同一木匠所制，正发出木头的清香味。分别从鱼山、高河买来的铜铃，乡人唤作“报君知”，却也像同一个老匠人的手艺。形状、材料、纹路无异，而穿起的红丝绳，确乎出自劳氏。金老贲的婆娘则剪了两团布花，佩在牲口额上，新簇簇，花绿绿，谁见谁忍不住笑：端的一对好夫妻！其他诸如套脖、肚带、背褡等皆备。

两根桑杆长鞭，洒脱向空一甩，齐齐“得儿——喔！”两声，辕下轩子、玉子就呼的一声并排向野地奋蹄跑去，而两人紧跑几步，也麻溜一蹿，侧身坐在了车上。

但见野地里一白一黑，时而白在前，时而白在后。

铜铃声一直响，从村里响到野地，又从野地响到村里，似乎再不会消失。

“得儿——喔！”

“喔！喔！”

“吁——！”

“吁！吁！”

广阔的野地，吆喝牲口的声音也未息。

当时尚在大古马村，而今则在五合，但声犹绕耳。

大古马已不存，五合是由包括大古马在内的附近五个村子组成的超大社区，家家楼上楼下，最长的街叫作子午街。

在子午街，金老贲与劳氏各分得同栋楼底楼的一套两居室，相隔仅一个单元。为着光子君这人间孑遗，金老贲被上级特许在水岸现筑了两间小泥屋。

金老贲来子午街，主要是来看劳氏。来了也不是看，是在劳氏跟前坐坐，像葛老东活着的时候一样。坐在那里，会默想玉子、轩子。

他是真没看，越想细看越不去看。眼皮子含铅，抬不起来，虚着。但他眼见黄土淹顶，还是好身量。瘦干的脸，自少壮就有的黄胡须，尚未全白，就像左颊上那几颗大麻子，不会被岁月填平。

寿筵很热闹。金老贲心似明镜，单凭一介老朽，招不来许多人。

子午街金老贲要给光子君做寿，从三皇五帝起，历经了孔夫子、孙中山，何曾有过这等事？光子君是哪族寿佬儿？

光子君是轩子、玉子配下的。

马配驴就是驴骡，轩子、玉子配下的，只能是马骡。

去大古马看骡子的，搬来五合之前就有。尽管那时光子君就是一头老骡子，人们赶来看了也会好奇地说：

“岂不是马？”

对人们的少见多怪，金老贲不屑开口，顶多鼻孔里“嗯”出一股气。实际上金老贲心头难掩自得。

金老贲心里说：“你是没见光子生下来。”

当年春三月，夜寒料峭。骡驹从母胎一露黝黑的头顶，马棚里就似腾起一团明光。等小骡驹东跪西倒拜了四方，金老贲心头早已融了一汪春水。

金老贲从没说出口，自己长子的出生也未让他如此心动。哪里是骡驹，就是一匹马！不单别人，他自己就常是疑惑的。

这么光彩动人的生灵，在以后的岁月中，实在是为他赢得了数不尽的赞赏。

轩子、玉子都正当年，骡驹子就卖了吧。金老贲一口回绝：

“不卖！”

金老贲叫它光子，听起来像叫儿。儿能卖？骡驹子天性好奇，一眼不见就跑上街，哪里热闹爱往哪里凑。招灾惹祸也难免。卖了吧。

“卖你个毬的！”

不愧是马骡，长到三岁，身量跟玉子就不差什么。外人见了，就说“牲口跟人一样，谁养的随谁”。

金老贲说不出的得意。让它给玉子拉边套，母子俩能把车拉飞。四岁口，驾辕了。在野地疾驰起来，像条蹿动的黑龙。

人又说，玉子享福的时候到了。这就是生育的好处。金老贲不想分开母子俩，葛老东就只有疲于追赶的份儿。看葛老东在后，金老贲想不起来轩子会是光子君的亲爹，一时忘情还会放声大笑。

又过一年，葛老东独自下兖州，归途遇雨，惊雷中连驴带车掉进水流湍急的万福河……葬了轩子，葛老东一下子老去十岁。

一天，金老贲把玉子牵到葛老东跟前。

在葛老东的家，金老贲不看劳氏，好像劳氏不是给他看的。他嘴里支吾半晌，也没说出什么，但在他的心里，他一板一眼地对劳氏说：

“不是说好了一起去做大把式的吗？”

葛老东收下了玉子。在野地做大把式，都还没做够！葛老东、金老贲约定了一辈子去野地当大把式。既有前约，便永不更改。

跟葛老东在一起，就等于跟玉子在一起……马无夜草不肥。一夜三合草。喂马，讲究寸草三刀。金老贲有空就到葛老东家来。葛老东没亏对玉子，草料袋子里永远丰盛，不是料豆，就是马糁。三次来，两次见他傍着马项梳马鬃。

光子君一直跟娘吃马草，以后也还吃马草。光子君长得膘肥体壮，身上像披着一匹精细的绸缎，不奇怪。

“好马！”

不时地谬赞，被金老贲听在耳里，却是美在心里。

大古马金老贲的那头大黑骡子呀，这块土地上，谁人不知？

本来是儿女为表孝心，为自己举办的八十寿筵，众口相传，就传成了给大黑骡子做寿。那有什么不对！

给大黑骡子做寿，轰动的不光是子午街，也不是五合社区，是整个塔镇，整个金乡县境。从早上到中午，人是源源不断地来。听口音，邻县的都有。

人人皆赞那铜声的悦耳，指着骡颈下的报君知：

“喏，那里有颗铃铛哩。”

大黑骡子头上佩了团大额花！

那额花前所未有的大，从额上纷披下来，好像大黑骡子长了道繁盛而绚丽的奇眉。不是用布剪的，是用五颜六色的绒线攒起的。

这是劳氏的手艺，看来劳氏早有准备。

从来不曾预料的事情，就这样发生了。细想，却一点不突兀。子午街居民次日一早发现劳氏家门未关，绝未想到她已身在七里外的水岸。

五合社区的底楼住户，皆习惯由前门出入，进了前门就是客厅。这栋楼的底楼住户也都是像金、劳一样的老人。一到白天，老人们纷纷走出房门，坐到门前台阶上，侍弄花草，闲聊打盹，消磨时光，只有金老贲的门前空着。

住在后楼的葛家大儿媳来给婆母送早饭，见房内没人，以为她去了街上，回家顺口说给丈夫兆路。兆路不放心，随即赶来，路过金老贲家门，就怔在了那里。

葛、金两家亲厚，原有历史，葛老东和金老贲的婆娘都已去世多年，尚存于世的两个老人经常走动，虽男女有别，从不避讳，却少有闲言碎语，各家子弟也不多想。

金老贲大寿，劳氏送往迎来，言语周到，举止得体，像半个管家婆。葛家子弟也都拢来帮衬，几日来没一个闲着的，特别是这个兆路。

兆路是个经验丰富的泥瓦匠，没做过大把式。

在金老贲家门前，兆路心头陡然掣过一道光，照亮了世上的两个人。他们像是终于从神秘的幽暗中走出来一样，在他眼底清清楚楚。

莫说怔了，泥瓦匠被打得措手不及呢。闷着头，回转身，不知怎么忽然坐在了自家楼上。满耳嘁嘁喳喳，好像金老贲的寿筵方兴未艾，好像子午街上正站满了好奇的人。他婆娘问婆母回了没有，他才缓过神来。过了一刻钟，借口去塔镇，其实是要去水岸。

这才是正月初九，冬寒还很硬。泥瓦匠有意绕到东北方向的桃渡，再从那里沿河向南。河面上的冰甲，发出灰白的寒光。越往前，越觉胆怯，终于放弃了前行。接下来，在野地游荡到电瓶车显示电量快耗尽，才选择了返回子午街。

如果他去他娘家，就会看到他娘正独坐床榻。

在他沿河行走之际，他娘在泥屋门前帮金老贲筛马草，忽然想回子午街拿些东西。走在从水岸到五合的路上，他娘不像高龄老人，倒像个新婚的年轻媳妇，在以脚为马。

如不是光子君已老，金老贲一定会赶着光子君送她。那该怎样风光？

在街上看到她的人，不禁惊奇呢。哪是寒冽的正月，是伴着温暖明媚的春色，从另一个世界来的！像昔日俊俏的劳氏回到了身上。身后野地，万物生长，万马奔腾。

细听，空气里响起了布谷和鸣。

再次走出家门的劳氏，臂膊上了个花袱。

即便亲生儿女，也不认得那花袱是她出嫁的陪送，因它一直被压在箱底。袱皮上绣着几朵大牡丹，四角各有一个绒线结成的杏黄穗子。花袱鼓鼓囊囊，容纳着她多年的珍藏。

不像昨晚，一天的喧闹已过，走过沉寂的子午街，连个人影儿也没撞上。

那时候的劳氏，空身一人，眼前的道路好像布满黑暗的陷阱。现在，劳氏心情明快平静，花袱鲜曜。子午街上各处是人，还有一些走亲戚的被吸引住了。

劳氏可以叫人把自己送到水岸，但她只想一步一步地走出子午街。家门也仍未关上，就为了显示她可以随时从水岸回来。没人问她要去哪里。若有人问，她也会大方说出自己的目的地。

野地重又铺在面前，才想到子午街拥挤的人群里有没有兆路。

一看到金老贲和光子君在泥屋前的影子，劳氏心头重新充满年轻的欢乐，但金老贲没有走过来。他在看她，没等她走近，他却若有所思地默默把脸转开了。

这天晚上，听着床头畜栏里轻轻的铜声，劳氏就对金老贲说：

“哼，随他们高兴怎么样吧。”

昨晚，过完八十大寿的金老贲，好像刚刚返回水岸，一扭头，就看见了从夜幕后面款款走出的劳氏。那无疑是老年人的面容，但他丝毫不觉得，而且马上又像抬不起头了。

几天来的忙乱中，没有人比劳氏更有用。

寿筵前夕，担心拴在窗外的光子君受寒，劳氏就从家里拿来棉被，给光子君搭上。

社区颁行民俗新规，禁止铺张，但总得有个仪式。金老贲本来勉强，给他做寿倒像惹他不高兴，儿孙面前一问三不知。劳氏是经历过的，能出主意，还暗地劝他知趣。金家亲戚，她倒比金家后辈还熟悉。在她的操持下，宾客盈门也没让一个人找不到板凳坐。

筵席分设在同幢楼的邻居家里，预订的菜肴由社区酒店做好了送来。祝寿的时刻客人们纷纷走到楼外，聚到寿佬门前，行礼跪拜。散了筵席，恐寿佬年高易乏，客人们也便早早告辞，劳氏还亲自参与把最后一批客人送到十字街口。

等这位好邻居回到自家坐下，金老贲与光子君已缓缓行进在了暮色苍茫的野地。白天，她家客厅自然也是待客之处，但她不想收拾，也一直没开灯。其实在黑暗里她什么也没做。

站在金老贲面前，劳氏是个镇定自若的老妇，但身板硬朗，腿脚也还结实，像年轻人一样胸怀似火。

事实证明，头一次躺在金老贲的床上，劳氏也比金老贲更有用。他们相互紧握对方的一只手入睡，醒来后也还在握着。

可以说，这是很多年来他们各自睡得最好的一觉。

泥屋里马草和骡粪的气息，闻起来那么温暖。劳氏感到了金老贲那只手的温和与放松。终归老了，身上因为几天的劳累引起的酸痛，仍未消失殆尽，但并不影响她静静回味熟睡前金老贲对自己全身的抚摸。那时候，他的手急切贪婪，而又不失温存。

泥屋外冰冻的河面，也没能把河水清冽的气息完全封住。这就像从劳氏的迷醉中透出的理智之光，使她决定把一句压在心底的话说出来。

听着畜栏里的光子君轻轻摇响了报君知，劳氏刻不容缓似的说：

“你呀，明知道我家养的叫驴。”

在她侧身之前，金老贲已经及时合上了眼皮，好像还在睡着。但此言一出，金老贲就立马把眼睁开了。

当年，玉子怀驹才显形，就有不少人故意跟他开玩笑，让他觉得有些窝囊。即便现在，子午街一些知情的老人闲聊时，还会把那件事当笑话来讲：

葛老东、金老贲一起在野地做大把式，他们养的畜类，没用主人操心，可就自己个儿配了对，结果生了头大黑骡子！

怪谁呢？在金老贲看来，葛老东眼里分明暗含了得意。

死去多年的张老普不是说过嘛，轩子能当马。可轩子再能当马，也还是一头驴。

金老贲从鱼山买来的玉子，那才是一匹真的好马！金老贲看它就像看心爱的婆娘。金老贲看它会害羞，就像它真的是他婆娘，但它被一头驴给配了种。

劳氏的那话，葛老东也说过。对此，金老贲耿耿于怀了多年。而如今，水岸的早上，金老贲听起来，感觉大不一样了。

躺在身边的那个婆娘，是金老贲几乎一辈子没能认真看过的劳氏！

金老贲活了八十岁，到了这一天，才用眼睛把劳氏真真切切看了个够。

这婆娘还是那个样儿，跟黑夜里他的手大胆摸到的，不差分毫。那时候，他的手也能看出来她身子那样白。

在他掌下，玉子奔腾。

快一辈子啦，冬天的雪，天上的白云，棉花、水花，甚至一张白纸，都会让金老贲想到玉子。想到玉子，金老贲的世界就好像没有了夜的黑。

他们一起从床上下来，就是恩爱已久的老夫妻了。显然劳氏照顾金老贲要多一些。金老贲看她的眼睛，已经不亚于生龙活虎的年纪，也一刻没从她身上离开。

金老贲是要对劳氏好好看看了，再不看，就像没机会了。实际上，摊在两人面前的来日，实在太短。

像光子君。活着的每一天，都是天地仁慈。

在水岸能让金老贲和劳氏分开的，也只有光子君了，但顶多相隔光子君的身体。这边一个拿一把磨得晶亮的铁制小梳笆，给光子君刷皮毛。那边一个就用手掌在光子君身上按按，揉揉。你看我，我看你。时不时，两只手就又牵在了一起。

人们的记忆中，光子君的皮毛从来都是干净的。

早说过，金老贲把光子君当马养。吃马草还罢，炎热的夏季，金老贲每天都会给光子君洗澡。要么汲来井水，要么直接来水岸。

两个老人一同清理了驴槽，又一同弄来干土、草木灰，给光子君垫圈。他们做一切该做的事情，慢悠悠的，不急不躁的。

人老动作慢，想快也快不了，那就做到什么时候，算什么时候。一切都像顺手在做，什么也不用多想。

闲了，一同坐在泥屋前晒暖阳，当然不能把光子君独自留在屋里。哪个人被冬日的阳光照射着都是一种享受。时光显得格外悠长，两人尽可以放心地打个盹，不怕睡过去。

劳氏身上一激灵，随之抬起眼皮。目光逾过冰封的河面，落到对岸。疑心地看了一阵，也没发现什么。金老贲也醒了，在静静看她。她下意识地把目光转向了一旁的光子君。

多好的一头牲口呀，谁见了不赞呢？

劳氏却不由得叹了口气。

“苦生灵。”她的声音很小。她很想告诉金老贲，当年知道玉子怀驹，自己颇觉怅然。其实她从来没像葛老东那样得意过。

金老贲偏偏听到了，温柔的目光里含着对她的问询。

“这是什么命啊！”劳氏声音大了一些。

一切在大地上劳作不休的生灵，什么命呢？金老贲惯于举鞭的右臂，忍不住瑟瑟发抖，又像举起昔日的桑杆长鞭，却怎么也不舍得朝奔腾的光子君打下来。

此刻的劳氏，宛如沉浸在了无限哀怜之中。“就不该生。”她又叹一声，声音又低下去。

金老贲不敢看她了，她会更白，白得人间绝无，会像气泡消失。金老贲就去看河面上的冰，只觉魂儿一荡，就像置身在了冰层下面，阳光也是透过厚厚的冰层照下来的，有了铁的重量。但他竭力稳住了心神，勉强笑道：

“瞧你说的，那你为什么还生？”

金老贲佯作很轻松地闪起眼睛来，脸上的神情认真而又调皮。

“你怕忘了自己生了几个。兆路，万全，千贵，大梅子，小兰子，五个哩。不是老东心怯，主动结了扎，你还会生下去，生个没完，子午街一栋楼不够你家住的。大古马可没人说你命不好。”

金老贲所言极是。劳氏身后，那可是红火火烈轰轰一大家子人，数下来几十口子。看她一时好像无言，她却这样幽幽地说：

“不生怎叫‘生灵’？”

夜里睡觉的时候，金老贲把劳氏搂过来：

“我从此叫你‘玉子’吧。要不，叫我‘轩子’。”

未等劳氏作声，金老贲就抻抻脖项，接着说：

“我想过了，明天上午你在水岸照看，我去镇上找方民政，先问他能不能把那张证给办了。我要与你好好做一场名正言顺的半路夫妻，不管是做十年八年，还是做十天半月。你既行得出，我金老贲不做缩脖子王八，再老也是男人。”

方民政常常下乡走动，还曾当过大古马的包村干部，村子里大人小孩都认得他。

停了一会儿，劳氏就把头往他怀里拱一拱。

“老轩子，勾人心的老轩子。”劳氏说，“你见哪个不是当一辈子牲口？”

“玉子，玉子。”金老贲喃喃说，“老玉子，小玉子，我可人疼的好性儿小骒马。”

晚上说到方民政，第二天上午方民政就来了水岸。

要去办终身大事，总得穿得像个样子。

劳氏正帮金老贲换干净衣裳，就听院子里响起了嘹亮的彩声：

“好马！”

金老贲出门看见方民政推着辆自行车走上前来。方民政当然知道怎么哄金老贲高兴。那张苍老皱缩的面孔，眼见得舒展了不少。

“老骡子。”金老贲本来不用多说的。就像方民政是在夸他，又补一句，“老啦，不中用啦。”

方民政给金老贲和劳氏带来一盒上好的安徽红茶、两包本地老字号点心。早看见了有些害羞的劳氏，不动声色点点头，算作招呼，从车把上取下礼物，有意往她手中递过去。她摇手不接。金老贲在旁说他太客气，他就诚恳说：“大年下的，怎么好意思空手见长辈？”金老贲跟劳氏对视一眼，劳氏也就接了，并请他进屋，而他显然要让这次会见自然、随意，放好自行车就转头又去夸光子君。

“谁见到光子，谁有眼福。”

他像个懂行的牙子一样，围着光子君转，看头，看尾。毛色、臀肚、蹄腿、脖肋，都看。光子君左胯部有个旋儿，他张开手去量。骡子胯部的旋儿越长越好，是忠厚仁义肯出力的象征，他一大拃量不到头。

“老贲叔对光子好，可没说的。”他又夸，瞥一眼劳氏，“对人也错不了。”

“有什么好嘛。”金老贲反觉不好意思起来，“它活这几十年，没发过病。能干，吃得又少，比马好养。才三岁口，就拉边套了。四岁口驾辕。你在看它熬下去了多少牲口？骡子泼实命长，就是脾气有点犟。老喽，犟不动了。”

方民政往院中的板凳上重重一坐，向两个老人招手：

“老贲叔、劳婶子也都坐下，听我从头说来。”

老人们马上就有了预感。金老贲皮糙面黄，看不出什么，那劳氏两颊却早飞起了动人的桃花。

“我是专来跟老贲叔、劳婶子道喜的。”方民政朗声笑道，“老人相好，枯木逢春，夕阳红，夕阳更美，在这个年代，哪会有人看不过去？把二老分开，才叫不仁。我就直说吧，这一趟，是兆路去镇上请我来的。之前兆路也跟老贲叔家的人商量过了，不反对！二老再不用多心，当我做了媒。等个好日子，我来现场给你们办理结婚登记。不过，我早说下，你俩好，那就合法！安心了吧？”

金老贲不由咧咧嘴，像笑，但没声。劳氏格外矜持地站起来，到底还是没在方民政跟前站住，脚下挪动着，躲去了屋里。

方民政见状，也便告辞。“兆路不知道该怎么当面给你们提起这事，我等于把话传到了。”又特意叮嘱，“以后小辈儿们来看你们，他们若不说，你们不问就罢了。喊爹，喊妈，喊大爷、大娘，你们老两口儿只管答应着。”

水岸又只剩下了金老贲和劳氏。

好日子还得等多久？初八过去才三天，出正月还得再过十九天。非得春暖花开才算好日子？

天晴得这么好，满世界除了大地，都是响蓝。高旷的天空，能把人的目光送到天外。阳光也比昨日暖和，吹过水岸的微风，隐隐透出了春意。

金老贲在对劳氏看，看了好一会儿。

“老脑筋啦！”金老贲慨叹一声。

“是哩。”劳氏神会。

不是因为老脑筋，好日子不早就降临了吗？还会等到生命的余火将熄？而在方民政来水岸之前，两人嘴上不说，终究掩不住心底的忐忑。

“怎么就老了呢？”

金老贲又说，那却几乎是快乐的，声调里寻不出一丝忧伤。

“可不，做梦的工夫。”劳氏附和。

“真想再骑上大白马。”

金老贲脸上浑然有了向往。

“瞧你这身老骨头。”

“套上车，我要再去野地跑一圈。”金老贲说，“大马路多宽啊。信不信，我要一口气跑到兖州去！”

光子君在扭头看他，眼神幽幽，好似在发出召唤。不知不觉，他的腰板儿直起来了。他慢慢站了起来，走向光子君。

那苦生灵拉着排车，活龙一样向前跑去，无边的野地随之展开。一路上，报君知的铜声飞入云霄，男人们在歌唱似的随声吆喝……当年，这样的场景为劳氏所熟稔，每一次都是她扶着门框所看到的。那时候，她心头柔软，脚下也像软软的。

大把式们去野地飞奔，但更是为了给全家带来足够的口粮。靠着这苦生灵，这情投意合的两个男人把各自的儿女养大成人，并帮助他们成家立业。

劳氏又觉得脚下软了。她也慢慢向光子君走去。

金老贲握了她的手，而他的手心竟滚烫。

就这样，两人牵了手，他另一只手牵了光子君，在水岸慢慢来回走动起来。走几步，歇一歇。

“得儿，喔。”金老贲对光子君说，“别偷懒。”

走着走着，劳氏突然捂住了嘴。

“啧！这是干啥？”金老贲责怪她，“叫人看见笑话。”

“又没有人。”劳氏说，“有人也不怕。我哭光子，不丢人。光子死了，我再痛痛快快哭一场。我也哭自己，怎么就活老了。”

“说这话不吉利。”金老贲说。

“有啥不吉利？谁能不死？”劳氏擦一把脸，也对光子君说，“别偷懒，能多活两天就多活两天。别怕，我和老贲给你送终。你不死，都不死。你多活两天，我高兴。”

“这话有理。”金老贲颔首笑道，“吆，吆吆。”

金老贲弯下脖子，把嘴附到她耳朵边儿上，说了句什么，她就举拳头要打他。

才过了两天，劳氏就对金老贲说：“老轩子，我去趟子午街吧。”金老贲知道她在水岸坐不住了，但他说：“不去。”

“还敞着门呢。”

“值钱的东西不都在你包袱里嘛。”他说，“后天就十五了。过十五他们才该来。哼，不来就不来。”

没等来兆路他们，倒等来了几个闲人。他们佯装从水岸路过，并不走到泥屋前，远远站着看光子君，有意叫上一两声“好马”。

金老贲不但不生气，如果他们走过来，他还会说句“老骡子，不中用啦”。

从什么时候起，跟过往的岁月不一样了？

照顾光子君之余，金老贲去收拾光子君用过的那些东西。远处看，不知他在干什么。即便近处，也不一定认得出来。

光子君拉过的那架地排车，不记得哪年弃的。

弃了的，多了去。耕地的犁铧，播种的耩子，浇园的水车，磨面的石磨，汲水的辘轳，都成了百无一用的老古董。金老贲收藏的撇绳、鞭子、骡马套、夹板套、笼嘴、捂眼之类，不过是些小物件。两间泥屋，放不下更多。

金老贲细细摆弄这些东西，就像还有用场似的。

“你说什么‘好’？”劳氏问他。

“没说什么呀。”他说。

“你说‘倒好’。”

金老贲刚说的话就忘记了。这些役使的工具用不上，不好吗？野地上的奔驰，那可是使了苦力的。世上不光是平坦顺畅的大道，不光是风和日丽的天气。下雨天，车轮陷入深深的泥泞，一人、一牲口的力，有时就不够使，也正见出葛、金二人结伴而行的好处。他们只是偶尔分头出车，才有了葛老东暴风雨中连驴带车掉进万福河的遭遇。

“得儿，喔。”

像要掩饰自己的健忘，金老贲吆喝了一声。眼睛也像又看见了疾驰如风的光子君，透出了喜悦的闪光。

“这小骡驹，欢实着哩。”

“眼里就只有光子。”劳氏说着，像埋怨。

她在打谱给金老贲纳双新布鞋。庆幸，这双老眼还不怎么昏花。过去她从没想到给金老贲做鞋。算起来，十几年没做大人鞋了。买来的机制鞋结实耐穿，连牛鼻子鞋都能买到。她要先给金老贲做双圆口单鞋，天气转暖就能穿。

年轻时的劳氏，可是大古马有名的巧手婆娘，扎朵额花也比金老贲的婆娘扎得好看。葛、金第一次出车，金老贲婆娘扎的那额花，叫什么呀！

金老贲八十大寿，光子君头上的绒线额花，才叫灿烂！不是她有心积存下来一些上好的绒线，想找，哪儿找去？

劳氏的眼里也像金老贲一样喜悦了。

到这个年纪还能拿得起针线，终于又要派上用场。自穿且不说，怎么着也得给金老贲缝件夹袄，做件单布衫。

看他身上是件深黑羽绒服，等她做了棉袄，他爱穿不穿的，是她的情意。做件肚兜，不绣艾虎克毒，就绣刘海戏金蟾，反正穿在里面，他穿也得穿，不穿逼他穿。

天上嗡嗡响起了无人机的声音，劳氏只抬头看了一眼。

水岸西曾是大古马世代耕种的土地，现已归属塔镇五合智慧种植园，成了金乡县现代农业生产的样板。

才活六十五的短命鬼葛老东，肯定想不到自己驰骋过的大地上会发生如此之巨变，种庄稼用上了飞机。

劳氏轻叹，摇头，却听金老贲也叹了一声。莫非两个人想到了一块儿？

“老贲。”劳氏叫他，“老轩子。”

金老贲没反应。

“来不来的吧。”劳氏说。她在想兆路他们还没来。

河对岸似乎发生了骚动，同时，天上那架无人机开始摇摇晃晃地滑落。

金老贲和劳氏抻长了脖子，朝对岸看了好一阵，只看到有人在狂奔。天上的嗡嗡声消失了，又有一些人加入了跑来跑去的行列。

“跑得够快的。”

金老贲不由赞道。

“这帮走将。”劳氏不以为然，“去当大把式啊。”

金老贲终于看出来是一群人在追打，领头的像是兆路，就说：“那不是兆路吗？”劳氏也留神，果真感觉像是兆路。

光子君不安地摇动一下脖项。

金老贲要站，但没站起，劳氏猛地站起来了。

那个被追打的人无路可逃，一转头，张开双臂，纵身跃入河中，不及站稳，就打着滑往泥屋这边跑来。空气里似乎传出了寒冰的坼裂声。

兆路他们站在岸上，眼睁睁看他越过更加危险的河心。突然，他们好像受惊的鸭群，也纷纷涌下河岸。

河道里的咔叭声，顿时响作一片，头顶的天空也在像玻璃一样砉然碎裂。被追打的人扑倒在岸边，手脚并用，向着泥屋连滚带爬。

无人机不知从哪里冒了出来，突然落在劳氏面前。

劳氏颓然坐下。兆路他们也气喘吁吁随后赶到，只听她反复嘟囔着“你们这些走将”，看也不看他们一眼，兀自起身去了屋里。

被追打的人土头土脑，脖子上竟挂着一台照相机！“好马呀！”惊魂未定，还不忘对着光子君，应声按下快门，一边为自己辩解，“我只是要拍‘马’，没想打搅老人家。”

不光是泥瓦匠，这些日子在水岸泥屋附近徘徊的，还有葛、金两家其他子弟。尽管方民政已受托传话，他们依旧没能从容走到泥屋跟前。今天无疑是距离泥屋最近的一次，也就让他们撞上了这个来自东北冰雪之地的摄影家。

原来他从家乡启程，像个流浪汉，徒步向南，边走边拍，整整走了五个月。他在对岸垒起仅可容身的地堡，这样偷拍光子君，已经好几天了，算起来正是从金老贲祝寿那天起。在子午街，他亲眼看见了那场被人交口相传的寿筵。

面对金老贲，兆路他们当然不敢放肆。怎样处置偷拍者，也只能听任金老贲。

“拍就拍吧。”出乎意料，金老贲若无其事，还说，“不过是头老骡子。”

看得出兆路他们跟摄影家一起，全都嘘了口气。

随后，又见两个家庭的其他成员，在从不同方向朝泥屋走来。他们各自携带着干草和新的食物。

元宵节金老贲和劳氏都没离开水岸。说好了不去子午街，兆路他们也不用晚上到水岸来，自去镇上观灯就是。

泥屋门上挂两盏灯，再煮上两碗芝麻馅的元宵，节日就算过了。临睡前劳氏却向金老贲埋怨兆路，说儿孙里面数他年岁大，还这么冒撞。金老贲知她在提兆路他们追打摄影家的事，就说：“谁心里会老呢，人活多大，心里也有个孩子。”接着又说起对岸的东北人。万家过节，他独在野地睡地堡。

金老贲说要把草料盆从屋檐下拿进来，就披衣出了门。对岸黑灯瞎火，悄无声息。回到屋里，忙钻进被窝，对劳氏说：

“方民政也快来了吧。”

金老贲有了一个让他全身热腾腾的想法。那个摄影家，不就是老天送来的一份贺礼？他一定会拍出这块土地上最令人满意的结婚照。

好日子接踵而至。在他把摄影家从对岸招来拍下结婚照的第三天，方民政没有食言，带着助手来了水岸。

摄影家去镇上洗印出来的，不仅有结婚照，另有各自的单人照，有光子君的，以及跟光子君的合照。果不其然，老两口那叫光彩，而佩上大额花，照片上的光子君极像了新郎官！

方民政竟与摄影家一见如故，走过了登记程序，忘了初心似的，只管无话不谈。

从他们的谈话中，金老贲得知这摄影家长途跋涉，风餐露宿，就是为了寻找古老大地上那些即将消失的事物，并用镜头把它们真实记录下来。

“我懂。”旁听者嘟囔一句，心头莫名其妙地有些郁闷。

他们仿佛聋了，但他们听到河里的冰层突然发出一声脆响。方民政背了手走去看看，然后回头高声告诉水岸上的人：

“开化了！”

从这天起，摄影家获了特许一样，不再隔河遥拍，也基本不再借助无人机。

在水岸，他有能力把自己变成透明的影子，让那对不寻常的老夫妇视若无睹，不受影响。

来看光子君的人，陆陆续续，每天都会有一些。对摄影家的好奇，已经压倒了对光子君的兴趣。

直到有一天，有人拜访他的地堡，无意撞上他蜷缩在没水没电的地堡中低声抽泣，极像冻饿，又像因为羁旅他乡，才认定他是一个当代怪人。

很快，这事就被告知给了老夫妇。

“我懂。”金老贲嘴上自顾自地说，让劳氏听来也觉没头没脑。他曾不止一次突然对着空气幽幽说出这两个字，还时常独自出神。

只有老夫妇和光子君的时候，金老贲受到了劳氏的盘问。

“你有心病。”劳氏断定。

他不承认。半夜里醒来，报君知的铜声静息，槽头的光子君也在安眠。他摇醒劳氏，不管她是不是真的醒了过来，对她耳语道：

“我想玉子了。”

泥屋里极静。

“我想哭一场。”金老贲又说。

玉子死前，瘦得皮裹马骨。玉子染了瘦虫病，百般医治也没能救过来。死后更可怜。埋在了金老贲家的麦田，隔两天去看，墓坑空着，马尸不翼而飞。

苍天作悲，这么瘦的马尸竟还被贪欲的世人惦记。

一声呜咽像水泡，从夜色深处飘摇上来，好像光子君在哭。金老贲伸手从劳氏脸上摸了满掌潮湿。劳氏把他的手按住。

“你把心病都说出来。”她哀伤地劝慰他，“说出来就治好了。”

金老贲又沉默了。忽觉头脑昏沉，心里却长长慨叹一声，“天，真是老了呀”。浑不知睡了过去。

睡梦中，分不清躺在身边的是劳氏还是玉子。

劳氏被阳光叫醒的时候金老贲不在屋内。睁眼看到光子君长出了白玉似的耳朵，因为正巧有一道雪亮的阳光照在了它的头上。

好像受到了这灼人的亮色激励，劳氏心头无一丝阴霾。不慌不忙起床穿衣，既不为晏起而生愧意，也不担心金老贲去了哪里，就像一只刚刚破茧而出的蝴蝶，翩然飞入晨光。

在金老贲回来之前，劳氏做好了早饭，喂食了光子君，并打扫干净了畜栏。依照惯例，这样的天气，等到九点以后，才更适宜把光子君牵到户外。

屋内静谧，劳氏端坐在门后的灶台旁，默默注视着光子君，心中一动，起身走到它的跟前。衰老体弱的光子君异常乖顺安静。劳氏被自己的话吓了一跳。

“我是玉子。”她说。

光子君动动脚蹄，眼里发出了星状的闪光，那无疑是听懂了她的话。“我懂。”它像金老贲一样在说。

紧接着，老婆娘几乎是猛扑在了光子君身上，竟将那厚重的身躯冲击得往后一趔趄。

铜声乍起，老婆娘胸脯胀鼓鼓的，热脸紧贴光子君的脖颈，只觉领口下面奶香漫卷。

一股力不知从何而来，既让她心碎，也让她陡然成了一位年轻母亲，庞大无涯，完全可把光子君像个婴孩一样，轻轻拥入浑圆的怀抱。

屋外一声呵斥，打断了劳氏与光子君移情共处的美妙过程。劳氏赶忙镇定下来，离开畜栏走到门口。那个摄影家正在屋外惊慌躲避。

整个水岸，摄影家唯一的禁地就是这两间泥屋，今天第一次把镜头探到屋内，就被刚从野外归来的金老贲撞着了。

此刻，那个不定期来水岸给光子君送干草的泥瓦匠，也正在骑车走近。

摄影家脸上愧色如霜。如果他能就此走掉，事情定会是另一种结局，但他觉得有必要给个交代，特别是在第三者在场的情况下。

“我只是要拍‘马’……”

“走！你他娘的走！”金老贲凶悍的样子，让劳氏母子也惊住了。那老迈的身躯，像根光秃秃的高粱秆，在水岸摇摇欲折，瘦干脸上一片青紫，黄白稀疏的胡须，也要被突然灼热起来的阳光烧焦了，左颊的麻子坑里，嗖嗖风箭四射。

“‘马’‘马’……”他说不出话来。也许累坏了，他一大早出门，寻找玉子的坟墓未果。那是一片广大的智慧田野，已无从找到任何往昔的标记。

一只骨节嶙峋的手，抖索枯叶，朝着远方的道路，抬了几次也没抬起来，却听他一字一字地说道：

“就是骡子。”

正月底水岸上光子君的盛大婚礼，闻所未闻，但至少半年内，作为最重要的客人，方民政都有个不小的遗憾，那就是摄影家的缺席。

其实围观者居多。光子君这回披挂了红绸，人们窃窃私语：“能生吗？”不免被金老贲听入耳中。

“你们知道什么？”金老贲心里说。是夜，他和劳氏上床格外早。

没谁知道他们双双携手奔赴到了姹紫嫣红的大野地。

报君知铜声悠扬，眼前蹿动着无尽的活龙般的影子……哦，生灵！天地翕张，金老贲确乎连本尊也分不清是哪个了，既健步如飞，又茂盛肥沃。

【作者简介：王方晨，男，山东作协副主席。著有《老实街》《公敌》《背后》《老大》《花局》等小说，共计800余万字。作品多次入选多种文学选本、文学选刊以及全国最新文学作品排行榜、中国小说学会全国小说排行榜，并译介为多国文字。曾获《中国作家》优秀短篇小说奖、《小说选刊》年度大奖、百花文学奖及鲁奖提名等。】