《青年文学》2022年第2期｜陶丽群：有人深夜放烟花（节选）
陶丽群：壮族，广西百色人。作品散见于《人民文学》《青年文学》《山花》《芙蓉》等。曾获广西文艺铜鼓奖、《民族文学》年度奖、《北京文学》优秀作品奖、全国少数民族文学创作骏马奖等。
有人深夜放烟花
文/陶丽群
夜幕徐徐降临，气温明显降了。步行街早已灯火一片通明，但从头望到尾，整条街行人寥寥无几，只有灯火在独自璀璨。似乎从“雅戈尔”专卖店那里传来很有俄罗斯调性的歌声：“晚星就像你的眼睛，杀人又放火……”这首叫《漠河舞厅》的歌曲最近很火爆，抖音上的短视频动不动就拿它来做背景音乐。女歌手有些悲凉的调子，放大了夜幕之下这条步行街的空旷与寂寥。不，这种寂寥和天气无关，和时间段无关。这两年“新冠”所到之处无不关门闭店，景致萧条。特别是去年，春节过后一直到六月份，整座城市就像死去了一般，工厂停工、学校停课、机关停班，人们被这种传染性极强的瘟病囚禁于家里寸步难行。下半年慢慢恢复生产生活后，很多店铺再也没能重新开门营业，而是像个烫手洋芋般盘出去了，到处都是“旺铺转让”。步行街也关掉了好几家品牌服装店，昂贵的店面租金和萧条的销售彻底拖垮了它们。陆连芝所在的品牌服装店在新梦之岛还有一家分店，也没能熬过这场灾难，撤柜了，如今只留下恒基广场商业街这家。这是家老店，开有十几年了。去年六月份恢复生产后，它也依时开门，然而日营业额还不及疫情之前的一半。老板愁，陆连芝她们两个导购员也愁。
她站在店门外，隔一层明亮的玻璃橱窗凝望店里那些悬挂的服装。她在这个店服务三年了，还没买过一件衣服，思索着在今天要不要买一件。最近来的新货有一件大红色连帽中款羽绒服，她试过了，很合身，心里就惦记上了。阻止她拥有它的当然是并不比她的底薪低的价格，即便她用的是员工内部价格。她当然知道实际上它并不值那么多，甚至连标价的一半都不到。
冷气从脚腕处钻进来，顺着腿往上爬，她忍不住打了个寒战。双脚只裹着一层薄如蝉翼的玻璃丝袜，好看但并不保暖的黑色中跟单鞋。上班必须穿丝袜和单鞋，这是规定。陆连芝最后往步行街深处望了一眼，真像一条望不到头的幽深暗道。她当然也没忘往那件红色羽绒服望一望，忽然，整个人像是被一股电流击中了一般，猛地激灵一下，也就在这瞬间，她就放下那件在心里挂半个多月的红色羽绒服了。她暗自笑了一下，并非自嘲的笑，而是释然的笑。这是她对自己身上引以为豪的一个优点，她总能在犹豫与矛盾间迅速做出正确决定，极快恢复正常情绪。比如今天。陆连芝上的是晚班，下午三点她进到店里，看见她们那位四十五岁还单身、长着一双风流桃花眼、颇有女侠义气的女老板时，她就知道在服装店的导购员工作结束了。营业额一直上不去，老板在前两个月就透露过要裁掉一名导购员，她要亲自站台了。陆连芝想都没想就知道自己将是被裁掉的倒霉蛋，理由很简单，她的业绩一直略逊于她的同事。在销售界为了冲业绩，流行一句口头禅：只要价格合适，同事也可以卖……在销售界，业绩就是你的价值，没有价值自然会被淘汰。和陆连芝搭档的同事是个九五后，书没读好，高中没念完就出来混社会，能喝更能说，见人说人话见鬼说鬼话，并且看人很准，基本上只要顾客一进来，她扫两眼，便明了是不是准客，一扫一个准。这样的导购员哪个做销售的老板都不会放过的。不服不行，陆连芝不仅输在眼力上，也输在嘴皮上，心服口服的。老板一般只在每晚打烊之时前来看一下当日营业额，今天她却在上下午班的时间里准时出现在店里，而今天又是发工资日，陆连芝当即就明白，以后的下午班老板要亲自站台了。没有过多的客套话，老板直接挑明情况，陆连芝倒是喜欢她的爽快性格。她接过包含这个月工资与提成的红包时，那个喜气好看的烫金封包立刻让她从低落情绪中缓解过来，她谢过老板，祝老板生意兴隆，早日钓到金龟婿。两人相视一笑，没有难过与尴尬。刚收拾完一些放在店里的私人物品，店里就陆陆续续进来一些客人，差不多都是陆连芝的熟客。她觉得拿钱就跑未免显得太小气量，一如既往笑脸相迎，竟也走了两单，差不多四千块钱的销售额。待客人一走，她朝老板做了个鬼脸，老板定定瞧着她，不声不响再度给她封了个红包。意外惊喜，她没拒绝，收下后决定站完最后一班岗，老板欣然应允，又留下她一个看店了。
她慢慢收拾个人物品，装在一个纸袋里，半饼生普，一管防晒，一只粉盒，一只变色润唇膏，一双七厘米高的褐色蕾丝高跟单鞋，一件防晒纱衣，两只透明玻璃茶杯，这就是她的全部，拎走就和这间店面再也没关系了。嗯，客观地说老板人挺好，从没拖欠过她们的工资，每月休两天，节假日有聚餐以及小额红包，不在于钱的数额，这是联络情感，她们懂。如今就要告别这一切了，眼前的一切渐渐就有些模糊起来，她仰头，把那点模糊的东西逼了回去。
进入店里，她倚靠在柜台边上，望着门外半明不暗的夜色，内心平静如水：一种茫然无措的平静，虚空，无助，无力。她极讨厌这种情绪，但又一时无法挣脱掉。
一束新鲜的百合从店门外朝她而来，还有清幽的香气。挪开花束，是老板笑得真诚、妆容精致的脸，另一只手也从身后伸到她面前，是一只小蛋糕：她猛然记起后天就是她的生日了。这是惯例，她和九五后同事每年生日都会收到一束花和一只蛋糕。老板也许是在她领了工资后，还留在店里帮忙那会儿想起她的种种好，又顺带记起她的生日，提前就把祝福送出来了。陆连芝接过百合和蛋糕，欢喜得脸都绯红了，眼里那点模糊又弥漫上来，她拥抱了一下老板，然后抱着百合，拎上蛋糕和纸袋，匆忙把自己隐进寒意森森的夜色里。
如若不是在这里上班，陆连芝应该没什么兴趣来恒基广场商业街逛。这条街上连烤红薯都卖得比外面贵，显然在这里卖的不是烤红薯，商业街的名气，花钱的顾客买的也是一种心理上的优越感。作为生长在消费主义时代、接近九〇后的陆连芝，对于花钱从没刻意克制，但那些冤枉钱她是一分都不愿花的。出了商业街，迎面是车来人往的马路，人行道上摆满各种小摊子。疫情缓解后，政府鼓励摆地摊，马路两边的人行道在夜幕降临之时，各类小摊子奇迹般冒出来，货品琳琅满目，针头线脑，不锈钢餐具，各种小型节能灯，头花发夹，袜子抽纸，水杯茶具，山寨版的“名牌”鞋子，孩子的玩具文具，都是日常百货，不是什么值钱东西，把人行道的人气一下子带起来了。也只有从商业街步入这里，陆连芝才感觉回到热气蒸腾的人间。她热爱这嘈杂喧闹，热爱这嘈杂喧闹里的烟火气息。她缓慢而小心穿行在人流里，小心避开迎面而来的路人，避免怀里的百合被碰着了。好些路人的目光落在她的花束上，转而又落在她的脸上。她朝他们善意地笑笑。肯定没人想到她是个刚刚失业的倒霉蛋。她想。失业与鲜花，她忍不住轻声笑出来。
不然呢。
清晨，轻微的脚步声照例惊醒了陆连芝，声音停在她的床头，一缕温暖且带有沐浴露薄荷清香的气息向她微微袭来。她闭着双眼，从被子里伸出胳膊，准确无误地把站在床头的小小身子揽过来，她挪了一下，自己的头就埋进那个小身子里，瞬间让她获得一种脚踏实地的满足感。
“宝贝，今天我们不上学！”好一会儿，她才轻声说，在朦胧的晨光中抚摸过一张温暖而柔嫩的小脸蛋。小身子静静站了一会儿，又像来时那样，踩着轻微的脚步声一声不吭离去了。
此时是清晨六点半，夏季时早就天色大亮了，她一睁开眼就会看见默默经过一夜的饱睡后健康红润的小脸蛋。她们没有闹钟，从来都没有，默默六点半准会站在她的床头，像她的身体里有个闹钟。孩子会站在床头目不转睛看着她，也不叫她，直到她睁开眼睛起床，洗漱好并送她去幼儿园。当然，这是四年前的事情了。默默两岁半开始上幼儿园，但仅去了一年，上幼儿园的时间却像刻在她的脑子里，她从来不用别人操心她起床的事情，这一点，她比大多的孩子都强。陆连芝从来不承认自己的孩子有什么异于常人的毛病，尤其是在智力方面。
在朦胧的晨光里，她看见走出去的小小模糊身影，心里疼了一下。她知道孩子想去上学，但没有一所学校肯接收她。先天性自闭症。在此之前陆连芝从未听说过这个词，这种莫名其妙的病症就这样猝不及防落在她的生活里。默默从出生一直很安静，极少哭泣，对大人的逗弄也爱搭不理，随便一个玩具就能玩到累了独自睡过去。陆连芝觉得这只是孩子的性情所致，这是个安静内向的孩子，怎么可能和疾病有关。直到上了一年的幼儿园后，园里的心理健康老师建议他们（那时候林喆还没离开她们）带孩子去医院好好检查。他们就把孩子从幼儿园接出来了，却再也没法送进去。两年后，林喆选择离开，他说他受不了……
陆连芝有喝早茶的习惯，不是讲究，只是种习惯，譬如有人喜欢起来后冲一杯咖啡醒醒神。她换过多种茶，最终选择冻顶乌龙，冲泡出来有一缕被阳光晒后的干草气息，这气息让她无比迷恋，回甘的芬芳也是她的生活中不多的快乐之一。这并非说陆连芝是个悲观的人，但乐观并不等同于快乐。
照例是先去默默的房间，一间贴着粉蓝色壁纸的小屋。孩子谜一般地喜欢蓝色，墙壁是淡蓝，小床上的铺盖是深蓝，小衣柜是亮蓝，小书桌铺着黛蓝色的桌布。默默穿戴整齐地坐在床上，正在翻看最近新买的童话插画本。她在床边坐下来，目光落在孩子圆圆的脑袋上：她的头发光洁细软，在白炽灯下散发着乌黑的光泽，预示孩子的营养及健康状况良好。陆连芝有种满足，是的，至少她凭一己之力把孩子养得还不错。她忍不住伸手抚摸孩子的脑袋，孩子对她的爱抚无动于衷，沉浸在她少为人知的世界里。
默默的世界于她来说是个谜。默默来自她，她创造了这个生命，但绝大部分时候她不知道孩子在想些什么，她们几乎没有任何默契，默默总是一个人安静待着，几乎不开口表达她的想法。你从她的手里夺走她心爱的玩具，她也只会静静望着你，平静的眼神和表情使你无从判断她的喜怒。她也极少哭泣。从幼儿园接她去检查后，有两年时间，她和林喆带着默默东奔西跑求医，医生最后建议把孩子送到心理健康保健机构进行心理治疗，可是这座小城市哪有什么心理健康机构。后来她在别人的介绍下将默默带去找一位本市退休的心理健康顾问。那是位满头银发的老太太，孀居，儿女都在外地，修养极好。她答应试试。有将近一年的时间，每天早上九点她把默默带去给老太太，下午六点接回来。老太太了解她的生活状况，未收取任何费用，权当多了一个孙女陪伴她打发寂寥白日。变化是有的，每次家里来客人，进门的那一刻，默默会从她沉浸的事情里抬起头，眼神略带点疑问和吃惊打量来客。陆连芝牵着她走在大街上，碰上感兴趣的东西，她的目光也会追随着那东西移动。根据她的表情，陆连芝渐渐了解到孩子喜欢吃包菜、木耳、菠菜和甜玉米，喜欢的水果是木瓜、酥梨和柿子。讨厌猪肉和鸭蛋，她还不怕辣，但反感醋酸。有一次，陆连芝去接她回家，在小区的花圃前遇见一只瘸了腿的流浪猫，猫的左前腿蜷曲着，走路全靠三条腿，这使它走起来头重脚轻的，仿佛随时都可能一头栽倒。三脚猫一蹦一蹦走在她们面前，她们越过猫时，默默挣脱了她的手，在猫的身边站住，瞪着一双吃惊的眼睛。猫很警惕，喉咙发出呜呜的警告声。
“受伤了！”她轻声说。
陆连芝当时愣住了，她记不得有多久没听到孩子说话了。后来她把这件事告诉老太太，老太太说应该把那只受伤的猫带回家，也许那是一个良好的开始。
遗憾的是疫情来了，全国人民禁足于家中，老太太在漫长的禁足期里可能一个人憋太久，生了一场病，被外地的儿子接走，默默的治疗就断了。老太太临走前告诉她，尽可能发现孩子感兴趣的事情，找到共同的情感共鸣点，这也许是个不错的突破口，更重要的是要多陪伴，自闭症的孩子通常都是异常孤独的。默默还算好，有些患者还会有危害他人和自身安全的行为，比如对火感兴趣，动不动就想放火烧东西，包括点燃身上的衣物，等等。默默的独立性也很强，这也是她的优点，切记，一定要多陪伴。
她记住了。把情况和老板以及九五后同事说明，她们都同意她上下午班，每天下午三点后，默默便只能独自一人在家了。她有些不放心，但默默也很快习惯，陆连芝陪伴她吃了早饭和午饭，晚饭提前做好，放在一个双层保温饭盒里，一遍又一遍教她怎么打开保温饭盒并取出饭菜。到饭点时，她便打她的手表电话，默默一般只会按下接听键，并不出声。但只要能按下接听，陆连芝便放心了，她的耳朵紧贴着手机，仔细捕捉那头的点滴声音。她从手机里听到孩子细微的呼吸声，翻看画册的声音。陆连芝告诉孩子该吃饭了，口渴就吃已经洗干净的酥梨。她告诉她现在就去打开保温饭盒。接着她便听见默默走动的脚步声，打开保温饭盒的声音。有时候她听见那头传来一声轻微叹息，她便知道今天把保温饭盒盖子拧得有些紧了，孩子在使力气。这声叹息像极了一把锤子，冷不丁给她的心脏来那么狠狠一下。她的眼眶瞬间温热起来，对孩子的种种亏欠爆满她的心胸。日子算不上辛苦，也或许她心大，她真心没觉得怎么辛苦，当然也会为钱发愁。她没多少存款，但她始终相信自己身上一些令她安心的品质，只要她还健康活着，这些品质便可保证默默和她在任何情况之下，每天早上有温热的早餐，每天晚上有温热的洗澡水，这一点她保证！只是除了温热的早餐和洗澡水，作为一个母亲需要尽的责任太多了，不能做到的都是亏欠，这一点让她受不了。她常常在电话这头轻声对默默说：“妈妈爱你，宝贝，你很棒！”
默默的早饭一般是两个南瓜小馒头，一杯豆浆和一个鸡蛋。她不喜欢喝牛奶，这一点还是老太太告诉她的，而之前她的早餐一直备有牛奶。今天早上她想换一换。陆连芝一边烧水煮茶一边琢磨吃点什么。她查看了冰箱，菠菜还有一点，西红柿两个，一袋杂菌，够了，这些都是极好的配菜，可以煮两碗营养全面的面食。一杯芬芳的热茶下去，身体彻底苏醒了。这时候明亮的阳光刚好从厨房的窗户斜照进来。一个冬日的好天气。薄薄的阳光顿时让陆连芝有一种莫名的好感，对周遭的一切都抱有的柔软的好感。这套八十平米的两居室是二手房，已经是多年房产。那时候她和林喆没那么多钱为结婚购置新房，只能退而求其次。跟房主进来看房时，一看到厨房里这扇望出去便是田野的窗户，她便下了决心。果然，每次做饭都会因为窗外的春播秋收而释怀掉来自琐碎生活的纠结。林喆把房子留给她，购房所欠的部分借款他承担了。
母女俩安静地吃早饭，陆连芝很少动筷子，手边的茶水烟气袅袅。她一直盯着默默。孩子吃东西很雅致，闭着两片红润的小嘴唇细嚼慢咽，每一口都吃得很认真。她的嘴唇像林喆，这也是他身上最吸引她的部分，两个嘴角天然上翘，仿佛唇边时刻挂着微笑，眉毛也像他，粗而黑。额头随她，发际线很整齐，不过略微低了些。长相不算出众，不过很耐看。快要七岁了，她想。所有的小学都不肯接收，她接受这个现实。老太太教会孩子认识不少字，她感激。接下来该怎么办？这个问题像个钟摆，始终在她的心里摇来晃去，如今又添新愁，失业了。
她伸手摸了摸孩子的头，相对于同龄孩子，默默个子偏矮小了些。
“默默，妈妈失去工作了，没有班上了。”她轻声对她说。她从不隐瞒什么，包括和黎尚的交往。她相信孩子能理解，她从来不怀疑孩子的智商。
默默垂着眼皮，认真吃一块带皮的西红柿。
……
精彩全文请见《青年文学》2022年第2期
