《青年作家》2022年第2期｜袁远：有影无踪（节选）
时间回溯到19年前，那年初夏的一天深夜，赵旗骑摩托车与一辆卡车相撞，当场毙命，时年刚刚30岁。事发4个月之后，他的一众同学才得知消息。李征途记得，他是从洪洋电话里得知此事的。那是9月中旬的一个中午，天空浊黄，黯淡无光，洪洋电话打来时，他正准备和同事下楼去吃饭。一开始，李征途以为洪洋在说笑话。曾经有一次，他们一个外地同学来出差，大家相约一聚，怎么都联系不到赵旗。洪洋只好打电话到赵旗家里，赵旗妻子接了电话，在小孩哇哇啼哭的背景音中，她淡淡奉上三个字“他死了”，即挂断了电话。
赵旗这人，怎么说呢，是个异数。众人追求的，他不求。当初大学毕业时，递到手里的铁饭碗，他看都不看，眼都不眨，当垃圾一样扔了，拎上吉他开始了他的酒吧弹唱生涯。当酒吧歌手能有什么未来？能升职吗？能发财吗？能养家糊口吃一碗安稳饭吗？他全不在乎。他父母在老家县城听说此事，急急买了火车票，联手前来捉拿他，却扑了个空。赵旗脚底抹油去了外省，只留下一封短信，托洪洋转给他爹娘。为这事，他那当中学老师的父亲，气得脸青嘴抖，当即宣布与逆子终结父子关系。
在外地流徙数年的赵旗，到了27岁，即他魂断车祸前的3年，才回到读大学的帛州，并带来了当时挺着8个月身孕、步履艰难的闻雪柳。他俩是结了婚拿了证呢，还是只住在一起，别人都不太清楚。闻雪柳是外省人，只身跟着赵旗来到帛州，在这地方举目无亲。赵旗除了一帮同学，在帛州也没个亲戚。孩子生下来，只得他俩自己带，不是他俩，是闻雪柳一人独挑大梁。闻雪柳原是酒吧歌手，由此退出职业舞台。
那天中午，确定洪洋不是在开玩笑的一瞬间，李征途脑门一炸，泪水盈眶。说来，他跟赵旗算不上哥们儿，大学四年只是泛泛之交，但无论如何，到底同学一场，而在他们这拨同学中，找不出第二个赵旗。
当天傍晚，他们六七个同学约着，去了闻雪柳住处。
那是李征途第一次见到闻雪柳。跟赵旗婚前招蜂引蝶婚后拈花惹草交往过的众多女子相比，闻雪柳毫无出色之处，姿容中等，眼神黯淡无光，一身家常裙衫，染黄的头发已露出一大截黑色发根，毛毛糙糙抓系在脑后。她说话嗓子有些喑哑，但语调还算平静。
她把赵旗的车祸和丧事，跟他们讲述了一遍，说赵旗父母和姐姐过来了一趟，把他骨灰带走了。她讲述的过程中，大家都红着眼睛，悲伤叹息，闻雪柳也几番哽咽，唯有那不到3岁的小女孩赵莞莞，拉拉这个，看看那个，拍手蹦跳，咯咯发笑。
赵旗这么撒手一走，闻雪柳的生活处境可想而知。洪洋第一个掏出钱夹，其他同学也纷纷解囊，将口袋里的钱尽数掏出，汇到洪洋手上。洪洋把钱塞给闻雪柳，闻雪柳眼泪就滚下来了。
这时候于硕说了一句话，“嫂子，赵旗的女儿就是我们的女儿，以后孩子的生活费我们负担。我们这么多同学，一人出点力，这事就解决了。钱的方面，你不要担心。”
李征途、洪洋等人同声响应，都说是的是的，洪洋大力拍了拍于硕的臂膀，“好兄弟，说得对！”
读书期间，赵旗、洪洋和于硕是室友。当年他们那寝室，一个赵旗，一个于硕，都是名声在外的风云人物，赵旗弹吉他玩摇滚，于硕写诗印刊物；赵旗风流倜傥落拓不羁，于硕气定神闲机锋暗藏。两人都是翩翩美男，都是女生青眼有加的对象。毕业时，于硕拿到了一家文学刊物发来的接收公函，让其他同学好不羡慕，于硕则漫不经心，只当小菜一碟。多年之后，早已调职到电视台工作的他，稳步登上省广电传媒集团副总的宝座，与李征途这样没混出头脸来的同学，再无交集，此为后话。
他们从闻雪柳住处出来，各自开路前，商议了一下赵莞莞的生活费问题。洪洋提议，以后大家每月一聚，每月捐钱，直到赵莞莞18岁。有人提问，说每月一聚是不是太密了？李征途站在洪洋的一边，快刀斩乱麻说，先这么着吧，不聚我们咋捐钱啊？
那年月，手机还不是人人用得起的，更无微信支付宝手机银行，动动手指头就转账的事，尚属天方夜谭。所以，银钱的筹集与交割，还得面对面。
在帛州，他们同学有十来个。第一次聚会基本来齐了，不仅到场的同学热热闹闹捐了钱，还有好几个外地同学委托本地同学代为捐款。这笔钱，由李征途与洪洋跑腿，送交给了闻雪柳。
第二次聚会，人数就不齐了，参加的不到十人。那次凑到的钱数，比第一次短了好一截。大家散去后，洪洋跟李征途商议，不来的同学是否也该叫他们出钱？人不来，钱要来。问题是，人不来，钱如何来？这事如何操作？再说，捐款毕竟出于自愿，这又不是可摊派的事。
第三次相聚，李征途当召集人。电话打了一圈，他就意识到这是个苦差事，不管他提议哪个日子，总有人说那天有事，要么就是无法确定是否有空。李征途又打一圈电话，仍无法确定一个大家都能前来的日子。那次的聚会，人数缩减到5个人。李征途和洪洋都有些丧气，却又不好责怪谁，包括于硕。于硕先说要来，到了日子，人却不在帛州，到某地去见什么朋友去了。他是诗人，自然是诗人脾性，无羁无绊的。
第三次聚会适逢年底，众人各有事忙，情有可原吧。接下来的第四次聚会，洪洋委托女同学周蕾做召集人，周蕾打了一圈电话后，跟洪洋通报：“哎呀，召集不起来啊，马上要过春节了，大家都忙。”
第四次只有洪洋、李征途、周蕾和另一位女同学，四人聚首。人越聚越少，李征途觉得，这事只怕要断气。这么想的时候，但听周蕾嘻然笑道，“以后别聚了，一打电话说聚会，大家就知道是叫捐钱的，有些人心里肯定不乐意。”
李征途说，“这不是起初大家说好的么？”
周蕾道，“此一时彼一时嘛。”
李征途心里开骂，这才过了多久，就此一时彼一时了？这他妈算个啥事儿？可周蕾另一句话，削平了他的气，周蕾说，“也不能说同学们无情无义、出尔反尔，家家有本难念的经吧。”
也是，那时候他们差不多都30岁出头，工作上正爬坡上坎，家里有孩子的，孩子都小，没孩子的，有其他的烦恼和压力，购房啦，房贷啦，婚姻危机啦，爹妈患病啦，谁都不容易，有啥可说的呢？
那次仍是李征途和洪洋去送的钱。闻雪柳含泪表达感谢之后，对他们说，她准备把赵莞莞送到赵旗父母那儿去，“先前他们想把菀菀带走，我没同意。现在，”她轻轻长叹一声，“我想来想去，还得把菀菀送过去。我要找工作上班。”
三人静默一阵，洪洋说，“这样也好，赵旗父母都退休了吧？他们照顾莞莞正合适。”
闻雪柳点点头，“以后别再送钱来了，非常非常感谢你们，你们这份情谊，我会一直记得的。”
后来李征途多次回想这一幕，每次都暗觉惊讶，果然是老天关照么，他们捐钱之事难以为继的当儿，闻雪柳一个决定，把难题解决了。否则这事还真有点棘手。可是从另一头说，以他们三四人哪怕只他和洪洋两人之力，这事也并非不可持续，无非负担重些而已。但也未必。仔细想想，真是未必。想要长期坚持这么一个事，恐怕不是决心大就管用的，很可能到后来，还是不了了之。
……
全文未完，完整内容刊于《青年作家》2022年第2期
