中国作家协会主管

杨小凡，男，1967年生，安徽亳州人。中国作家协会会员。曾在《人民文学》《收获》《当代》《十月》《花城》等刊发表作品四百多万字，多部小说被《小说选刊》《中华文学选刊》等刊转载，出版长篇小说《酒殇》《窄门》《天命》《楼市》，中短篇小说集《药都笔记》《玩笑》《欢乐》《流逝的面孔》等。曾获《小说选刊》最受读者欢迎奖、中国报告文学奖、安徽省政府文学奖、鲁彦周文学奖、冰心图书奖等奖项。编剧和改编电影四部。

责编稿签

一起看似单纯的案件，侦破方向却迷雾重重，背后勾连着乡村不为人知的种种隐痛。雷言的敬业忍痛、孔令白的双面人生、孔飞的艰难成长、春分的隐忍坚强，随着案件和真相的层层剥开，看似平静的生活泛起涟漪，波涛汹涌而来。小说有着坚实的精神厚度，以一桩乡村刑事案为引，纵向深入地探讨了乡村所面临的结构、价值、情感、精神上的各种困境。杨小凡的书写充满着悲悯的现实主义关怀和人文注视，将悬疑的叙事与现实品格融会贯通，展现了小说家非凡的叙述能力。假如生活欺骗了你，生活的表象之下蕴藏的，是哲理、希望与未来。

—— 胡 丹

《假如生活欺骗了你》赏读

杨小凡

1

扫过健康码，测过体温，雷言顺着箭头指示的方向急急地寻找八号厅。

温缓跟在后面，高跟鞋叩击路面的声音有些凌乱和急促。她嗔怪地说：“急慌得跟打仗一样，晚不了！”

“还有三分钟就开演了！”雷言放慢一些脚步说。

进入八号厅，雷言很意外。偌大的放映厅里零散地坐着几个人，大屏幕上正在播放影视公司的广告。

今天是七夕，中国的情人节，这个点应该有一些男男女女来看电影啊。雷言得意地对温缓说：“今天，我们几个包场！”

“这种片子，年轻人根本不看的！”温缓答了一句。

今天是《八佰》上映的第二天。雷言认为观众会很多的，尤其晚上七点四十这一档，应该正是高峰期。他一周前就谋划了，精心调了班，计划在今年这个七夕节给妻子一个惊喜：请她看场电影，然后在木兰文化广场的且坐斋吃顿饭。

他觉得自己欠温缓的太多了，结婚七年来，节假日很少有时间陪她。但这也是没有办法的事，干了刑警就没有自由、时间，有时甚至生命都不是自己的了。这时，前妻史莉的影子突然从他脑海里一闪而过。唉，不想这些了，今天应该是个高兴的日子，看电影！

雷言看得很入神，温缓看得很紧张，两个人手握着手，都盯着银幕。温缓的气息一会儿急一会儿慢，她被狙击的场面和情节吸引。不知不觉间，两个多小时过去了。

他们走出放映厅，下到一楼大厅，走出大门。雷言掏出一支烟点上，深吸了一口，然后说：“缓缓，我在且坐斋订好了位子，咱去吃饭！”

温缓突然想起女儿豆粒，就说：“闺女还在家呢！”

“没事，老妈不是在家嘛，我提前安排好了。今晚你就放心吃吧。”雷言径直向广场中部的且坐斋方向走去。

且坐斋是这里最有情调的特色餐厅，以徽菜为主打，外加时尚果蔬和面点，不提前两天预订是订不到位子的，更不要说有情调的小包厢了。雷言一周前就让小邹帮他在手机上订了。小邹大学毕业，刚入刑警队两年，是真正的时尚青年。

雷言点了臭鳜鱼、毛豆腐，温缓点了两个素菜和一份黄精鸽子汤。下过单后，四色果盘和一壶祁门红茶很快端上来。雷言给温缓倒了一杯茶，然后笑着说：“这徽菜啊，严重‘好色’、轻度‘腐败’，红茶是绝配，可煞荤清油！”

“这啥话到了你们男人嘴里就变味儿了！”温缓嗔笑道。

这时，雷言的手机突然响了。

干刑警这行，最怕手机突然响。他迟疑了几秒钟，迅速掏出手机，一看是局长的电话，下意识地坐直了身子，“局长！”

房间不太隔音，外面的声音有些乱。雷言把手机贴在耳边，一边听一边说：“好！好的。我马上出发！”

放下电话，雷言立即站起来。他不好意思地说：“缓缓，我不能陪你吃了。齐家寺出人命案了，局长让我立即到现场去。啊，对了，你把菜打包带回去吧！”说罢，他急急地走出房间。温缓长长地叹了口气，把杯中的茶一饮而尽。

坐上小邹的车，雷言就开始给已到现场的秦山林打电话。

秦山林是齐家寺的辖区派出所所长。齐家寺在城西十公里涡河北岸。电话里，雷言先安排秦山林封锁现场，然后让秦山林报告案发现场的有关情况。

秦山林对情况还是相当熟悉的，他说：“死者叫孔令白，是一个月前刚退休的男性教师，妻子在城里带孙子，他一个人住在村里。村民反映没听说他跟谁有过矛盾，死时手机落在地上，家里也没有被盗的迹象，院子大门敞开着。报案人李凤是晚上九点半左右到他家时发现的，初步判断遇害时间为……”

雷言听到这些，意识到这不像是流窜作案，极有可能是熟人作案。他部署道：“立即封锁出村的道路，严防村里人出去！同时通知镇里和村里的干部马上到现场。”

人被害无非这么几种情况：因财、因仇、因情。从秦山林的话里初步判断，这三种情况对于死者孔令白来说似乎都不太可能。从事刑警工作二十二年了，雷言经手的命案也早已过百，经历让他明白，作为刑警有时最不可靠的就是经验。在这方面，他是伤过心的。

八年前的阴历八月十六晚上，他的前妻史莉被人割喉致死。一时间全城轰动。案子是当时的副局长亲手抓的，他既是受害人家属，又是怀疑对象。唉，那件事真是不能想，都过去八年了，雷言还没有真正从那件事中走出来。

不想了，不想了！雷言点上一支烟，把车窗按开一条缝。外面风吹进来，啊，已经有些凉了。

雷言赶到齐家寺已经是晚上十点半了。

这是一个不到两百人的小村庄。涡河从村前流过，村西是一条干沟。村东头的宋沟与涡河相连，沟的水面有两丈左右宽，一座小型节水闸控制着水量。村子北面是一望无边的玉米地。村子的院落由西向东排列，南北每排三到四户，总共四十几户人家。此时，村里有五六家亮着灯，人们都围在孔令白家的院子前和村街上。

孔令白家在村西头把边儿，前面是河岸，开阔平坦。两米左右的院墙内，正房三间带檐廊，西边两间偏房，东边是一间厨房；大门朝南，有一座简单的门楼。孔令白是坐在院子里的藤椅上被害的，手机丢在右手下方的地面上。

雷言围着孔令白的尸体走了两圈，又围着院子走了一圈。

他边看边想，从现场看并没有打斗的痕迹，死者是坐在椅子上被锐器刺穿脖子左侧动脉流血过多致死的。由于天黑，即使在强光的照射下，也不能提取足痕。看来，现场只有天亮后再细勘了。

于是，他把派出所的人分成两组，一组封堵村子路口不准人出去，另一组由村干部带领，挨家挨户登记每户人员具体情况。然后他又把刑警队的人分成四组：一组由副队长叶鸣带领把守现场，研究侦查方案；一组由他自己带队询问报案人；另外两组，分别对村里逐人进行走访和面谈，查找线索。

安排完毕，雷言和小邹在村主任郭万明的带领下来到报案人李凤家里。

入村的路是上面给修的水泥路，到每一家的路还是土路，走在上面高高低低的，有些不平。路边的杂草丛中，不时有猫和老鼠窜出来，又消失在另外的草丛和柴垛间，偶尔有条狗汪汪汪地叫几声，栖在树枝上的鸡，咕咕地叫着，扑棱棱飞到另外的枝头。深夜的村庄，显然更加破败和荒凉。

郭万明一边走，一边介绍着李凤家的情况。

李凤今年五十一二岁，她丈夫叫孔德化，人有点老实，小时候感冒打针伤了脑子，头有点向右歪，村里的人都叫他“愣鹅”，也有人叫他“老愣”。他爹原来是生产队队长，也算体面人物，就连哄带骗地把李凤给娶了回来。李凤吃得胖，脸也不白，家里穷，没读过书，大字不识一个。她嫁给孔德化后，生了一男一女两个孩子，女孩子三岁时得急症死了，儿子初中毕业后外出打工，后来娶了邻村一个叫素的女孩。素小时候父亲就死了，家里也穷，不然是不会嫁过来的。嫁过来之后，她生了一个儿子。儿子四岁时，她外出打工跟一个南方人跑了，自此再也没有回来。

现在，孔德化住在前院，给儿子看家，兼带孙子，李凤一个人住在自己家。据说，两年前，李凤跟河南的一个四十多岁的光棍汉住了半年，后来又突然回来了。现在她还时不时要跟孔德化离婚，说不要齐家寺这穷家破院，不回来了。

雷言他们来到李凤家里，她正躺在床上玩手机。

李凤见警察和村主任郭万明到家，显然有些紧张。她急忙从床上下来，不知道说什么好。

雷言、郭万明在堂屋的两个塑料方凳上坐好，小邹坐在桌子左边的破椅子上，准备记录。李凤有些紧张地坐在床沿上，看着眼前这三个人。

雷言看着李凤说：“你别怕。如实说说情况吧。”

李凤更加紧张，不敢看雷言，而是盯着郭万明说：“说啥？我真不知道他咋死的。我看见他时，他和椅子都倒在地上。我叫了几声，他不应，用手机一照，见他不出气了，吓得我赶紧跑了出来。”

“你别紧张。雷队长问什么，你如实回答就行了！”郭万明边掏烟边说。

“你几点去老孔家的？”

“九点多吧。”

“具体几点？”

“记不清了，反正是九点多。”

“你去他家干什么？”

“去让他帮我修手机。”

“修手机？你的手机怎么了？”

“抖音玩着玩着就打不开了，也不能视频了。”

“你找孔令白修过几次手机？”

“那记不清了。我以前不会玩手机，都是他教我的。手机不能玩时，我都去找他修理。他是老师，能着呢。”说到手机，李凤慢慢地有些放松了。

“上一次你找他修手机是啥时候？”

“记不清了。有十来天了吧。”李凤停了一下，又接着说，“我这手机是杂牌的，便宜，老是出毛病！”

这时，雷言的手机响了……

2

孔德昌接到警察的电话，得知他父亲遇害了，两腿就筛糠一样地抖个不停。

他想从沙发上站起来，试了几次，腿还是发软。妻子问他怎么了，他的嘴唇哆嗦了几下，突然哇的一声哭起来。母亲毛爱芹听到哭声，赶忙从房间里出来，大声说：“德昌，哭啥？这三更半夜的！”

“我爸被害了！”孔德昌扶着沙发，终于站了起来。

“啊！”毛爱芹倚着门框向下滑，最终瘫软在了地上。停了两三分钟，她突然两手拍着地板，抽泣着说：“他是作死啊！上回我回家就感觉这个死鬼要出事。”

孔德昌的妻子最冷静，她问孔德昌是谁打来的电话。孔德昌说是警察打来的，要我和妈立即回去配合调查。见孔德昌魂不在身的样子，她说：“事儿已经出了，我拉你们回去！”

毛爱芹坐在车上，三个月前她回村里的情景浮现在眼前。

春节孔令白是来城里过的，他嫌在儿子这儿憋屈得慌，非要回家不可。他回村后，毛爱芹由于要带孙子，不能外出，就没有回去。一直到麦黄梢，她才坐城乡公交车回了趟齐家寺。

那天中午，她回到家里时，孔令白正在屋里翻箱倒柜地找衣服。

见妻子突然进屋，孔令白吓了一跳。“你这个老太婆怎么回来了！孙子呢？”

“这是我的家，我咋不兴回来了！”毛爱芹看着被翻乱的衣服，有些生气地说，“你这是找啥啊？”

“我那套西服，你给我放哪里了？”孔令白有些着急地说。

毛爱芹狐疑地看了看孔令白，没好气地说：“这穿单褂子的季节，你找它干啥？”

“有用场。我要上最后一节公开课！”

“年前不是就不上课了吗？眼看着下月就要退休了，还上哪门子课！”

“最后一课，你懂吗？我人生的最后一课。”孔令白有几分得意和自豪地说。

毛爱芹不识字，但她对丈夫上课还是十分支持的。孔令白家以前是地主，他只上了初中，就没有再被推荐上高中。七十年代末，孔令白本来考取了一所大学，可由于政审的原因，最终还是落选了。后来，公社有位领导听说他成绩不错，就让他当了民办教师。虽说是民办教师，但他书教得顶呱呱的，教的学生都考上了中专、高中。后来，他还成了乡里的优秀教师。

孔令白心高，但他毕竟是地主成分的人，所以一般人家的闺女不敢跟他结亲，别人给介绍过来的女子要么长得丑，要么年龄大，他又不肯委屈自己，这样拖来拖去，就拖到了二十七八岁。这个年龄在那时的乡下就算大龄了，他成了开瓢嫩、吃菜老的葫芦。

毛爱芹当姑娘时长得双眼叠皮、杨柳细腰，也算是方圆十里之内的漂亮女子。但她右腿比左腿长了一点点，走起路来左腿有点跛。农村人娶媳妇，长得漂亮固然重要，但腿脚不灵便也是大忌，娶媳妇不能只看长得好看，还得要能打能跳，割、搂、锄、耙都会才行。她也是高不成低不就，一拖也拖到了二十五六岁。后来媒人就把她说给了孔令白。两个人一见面，你情我愿地投了缘。

毛爱芹嫁过来后，孔令白对她很好。放学后，就到地里干农活儿，加上民办教师十几元的工资，小两口日子过得比村里人稍微鲜亮些。孔令白白天教书、干农活儿，晚上就不停地看书，他一心一意想考试转正，成为正式的教师。

儿子孔德昌上初三那年，孔令白考上了县教师进修学校，他进城学习两年后就会成为正式教师。这下，孔令白高兴得逢人就递烟，进家就笑得合不拢嘴。毛爱芹却心里有些害怕，她担心孔令白进了城后被其他女教师给勾走了魂。

女人都有自己的小心思和小智谋。毛爱芹的智谋就是要求孔令白每周六放学后必须回家。理由也是硬邦邦的：儿子正在读初三，做父亲的每周都要回来关心儿子的学习。

毛爱芹的苦心没有白费。孔令白两年读下来没有一点花花事，一心一意在她身上。

五年前，孙子出生了。毛爱芹不去城里看孙子不行啊，她狠了狠心还是去了。狗打秧子猫叫春，随他去吧。说是这样说，可她每次回村听到一些风声，都要跟孔令白明里暗里吵一架。听到风声不一定来雨，但是无风不起雨也是老话儿。抓贼抓赃，捉奸捉双，毛爱芹抓不到实据，也就只好在心里生闷气、瞎嘀咕。

毛爱芹觉得，孔令白的死跟女人有关。不然，上次他怎么突然找西装，穿的衣裤挺括，精神比他们结婚时还焕发呢。但这是不能对警察说的啊，人都死了，要真是为了男女那点事，那儿子、孙子、她和儿媳妇的脸往哪搁呢？人喜欢啥就会死在啥上面，老孔啊老孔，你要是真的是为那点事死的，我都不会再掉一滴眼泪了。

毛爱芹虽说是这么想，车子到了自家院门口时，她还是哇的一声大哭起来。

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2022年第2期