《大家》2022年第1期｜刘诗伟：活兽慈舟（节选）
刘诗伟，现居武汉。武汉市文艺评论家协会副主席、江汉大学文学院客座教授。主要作品有长篇小说《在时光之外》《拯救》《南方的秘密》《每个人的荒岛》；中短篇小说《不知去向的别先生》《或许顶顶红》《桃花蝴蝶》；理论与评论《文学创作主体的＂内在自由＂》《追求有深度的文学》《幽默更接近哲学》；长篇报告文学《生命之证一一武汉＂封城＂抗疫76天全景报告》（合著）等。曾获湖北文学奖、屈原文艺奖等文学奖。
《活兽慈舟》节选
刘诗伟
……
原先，祖父不是兽医，而是人医，年轻时在老家的县城悬壶济世，疗治急症沉疴，可谓妙手回春。但要说出名，是在抗战时期给一个难产的日本婆娘接生，保了他们母子平安，又或许不是因为接生，而是“皇军”对此有偿时，他嗤了一声扬长而去。这事一直讲到新社会，意思变得夹杂。还好，新政府照例给他颁发了医师证书。
此外，祖父乐于医兽也与出名有关。他还在做人医的时候，跟城里的许多高级人士不一样，没有深受人类主宰万物的教化，总是平等看待世间所有生命，包括兽禽与植物。他常常溜到县城外玩票，给牛治痢疾，为猪消食，还给几只公鸡治病，基本上都很成功。相对而言，作为医者，他在现代生物学和病毒学方面还需要有所精进。
1956年，新中国实现公有制改造，为了发展社会主义农业和农村经济，政府决定开辟兽医战线。当时，祖父虽然是人医，但觉得这个决定十分英明，颇为广大兽禽高兴，很快拟了一份培养兽医人才的建言报告，叠成方块，装在中山服的表荷包，准备随时呈交给领导。
不料事态竟然发生反转……
一天，县长派人邀他去办公室见面，他摸了摸表荷包，立马赶到。县长比他年轻，称他老先生，给他挪椅子、筛茶。两人对坐后，他正要掏出建言报告，手都抬起了一半，但县长冲他眨眼动眉地讪笑：老先生，我们有一个想法，不好意思向您开口呀。他停住手，奇怪地看县长：还有领导不好开口的？县长说：我们想请您做兽医。他笑：这有什么不好意思呢？县长误会了他的笑，口气越发惭愧：您老现在是人医，今后做兽医，怕您老面子上挂不住。他便明白，原来领导对医人与医兽有高低贵贱之判，心里顿时一暗，愕然无语。县长以为说对了，接着开导：我们认真研究过，您老的儿子也是人医，一家两个人医，挪出一个来做兽医，人畜两旺嘛；再者说，总比抽调别的医生让人好想一些，是吧？他觉得县长越说越离谱，便抬起停在表荷包上的手，摸了摸八字胡：既然这样，我且考虑一下吧。
祖父还在考虑，同事和朋友接连找上门来。有人直接骂县长：真二，让一个年过半百的老医生改行做兽医，咋不让他老子去学兽医呀！有人责备祖父没有一口回绝：你不晓得兽医是医牛马猪、鸡鸭鹅的吗？你不晓得兽医一年四季要往野外跑吗？你不晓得医兽跟医人到底是两码事吗？你要是去做兽医，别人还以为你是因为做人医出了问题！一个跟他一样年纪的老家伙嘲笑他：往后大家是叫你刘医生还是叫你刘兽医呢？有一点得事先声明，你每次出诊回来，必须洗完澡更了衣，再来找我喝酒。另一个老家伙干脆说：我们还是不要聚在一起，省得别人把我也当作兽医。祖父觉得这些家伙跟县长一样越说越离谱。但这些家伙不是县长，他用不着回应，干脆去去几声，摆两下手，让他们目瞪口呆。
祖父唯一的儿子（我父亲，当时还没有我）在县人民医院做医生，来到他的住处问：大，您怎么想的？他反问：你怎么想？我父亲犹豫片刻，大义凛然地说：既然国家需要，您不想去，那就我去吧。他瞪眼大吼：胡扯！两人便沉默。之后，我父亲摸了摸流到脸颊的汗水：您看这事究竟怎么办呢？他叹息一声：本来，做人医还是兽医对我无所谓的，偏偏你们所有人都觉得兽医低人一等，咳，现在看你急成这个样子，我能怎么办，去干呗。我父亲扶住他的肩：大，委屈您了。他问：你晓得我的委屈是什么？我父亲一下子眼圈湿红：我怎么不晓得呢。他就闭上眼，极微弱地摆头：去，回去安心上班。
第二天祖父答复县长，同意做兽医。
但从此以后，他就很少跟人说话了。
起初祖父在县兽医站二楼的办公室上班，参与编写一本兽医常用手册，除了吃饭抽烟，动手不动口。县兽医站在城南的边边上，祖父偶尔寂寞，就站在窗口，遥看街上拉车的马和驴子。
夏天的一个上午，领导给祖父送来一个大西瓜，希望他能给兽医学徒讲课，他摇头；领导问您老为什么，他摇头；领导问您老不为什么干嘛摇头呢，他还是摇头；领导说那您老就先休息几天吧，他不再摇头，转眼看桌上的大西瓜，领导起身离去。当日午间，他在西瓜下压了一张纸条，说要上兽医一线去，决定回老家毛嘴区的兽医站工作，便拎起行李跑路。下午，他出现在80里外的毛嘴兽医站，站里的头头以为老专家莅临指导，热烈欢迎，他也没得解释。头头终于有点懵，给县里摇电话，得知他的情况，倒是求之不得。之后，他在毛嘴兽医站默默工作3年。3年获得3张奖状，带出两个徒弟。
第4年头，他进一步书面要求“上兽医一线”，调回离家不到3里的毛嘴区珠玑公社兽医站。从此，在珠玑一带跟兽禽打交道。
一切都平淡，只有祖母的生活因祖父的变故发生了波澜。
早年祖父做人医时，祖母是他的女皇，祖父每次从外地回到乡下的家里，都带一些吃的穿的，把东西送到祖母手上，站在旁边等候祖母笑一笑，祖母一般不笑，瞟几眼，说，吃的不甜，穿得太花，随手落在方桌上。但祖父改做兽医后，变了天，祖母成了女奴，给他端碗递筷，轻手轻脚小声说话，祖父抬起头白眼镜一晃，祖母就激灵，马上去拿酒杯。尤其是祖父调到珠玑兽医站后，离家近，除了不定期回家吃住，还经常在乡间巡诊后带回一身汗水，祖母奔跑着侍候，在灶屋和堂房之间踢得鸡飞狗跳。
倒不是祖父拿祖母当了出气筒，而是突然不说话——大气不出。祖母怕他生病，宁愿他有一个人可以随便支使和欺负。祖父也晓得祖母的心思，但不说出来，在他看来，祖母和他原本是一个人，自己欺负自己而已，或者左手支使右手，也算一种团结。
平原的太阳快要落土了，又大又红地正对着家门口；鸡在一片红光中渐渐向禾场上聚拢。祖父还没有回家。祖母在堂屋一侧给我们小孩子讲从前的祖父，说起中年祖父绸袍缎褂拿脉写方的神气，春天就在眼角的皱纹里放射光芒，于是长吁一口气，抱怨县长点名让祖父做了兽医……一直等候祖父的脚步。
一次，祖父回家吃罢午饭，歪在堂屋的躺椅上看了一会儿书，走后书落在家里，祖母给他送去，兽医站的人说祖父来了又回去了，让祖母把书留下，祖母知道祖父把书看得金贵，不肯脱手，赶紧往回跑。可是，祖父回家得知祖母去了兽医站，又连忙返回。那天祖母和祖父来来去去跑了3趟，后来两人精疲力竭地在家中会合。祖母实在忍不住，拿出当年做“女皇”的架势，问祖父走的什么路？原来去兽医站可走北边的河堤，也可以走南边的公路，他俩换着道你追我赶，彼此接连错过。祖母问：为什么换路呢？祖父的白眼镜一晃：你为什么换？拿起书扭头就走。祖父走后，祖母坐在房门坎上抹眼泪，嘟哝祖父彻底坏了，就会板着脸，从来不笑……那年我五岁。
过了几日，祖父回来，坐在禾场的树荫下喝酒，拉我坐在他的腿上。我揪他的八字胡，他用筷子敲我的手，我说：咋了，老虎的屁股摸不得？他突然哈哈大笑，笑得祖母跑出灶屋来看。从此祖父格外喜欢我。我的兄弟妹妹们以为是门道，曾经效法，结果全都自讨没趣。
祖母说，在珠玑，是一头黄牯牛最早向祖父表达了情意。
那黄牯牛毛色棕红，正是出劳力的年龄，像一个帅气调皮的小伙子，但得了支气管炎，早晚咳嗽，流鼻涕，呼吸困难，体温升高，心绪烦躁。祖父第一次给它看病，它摇头甩角很不配合，强行打针吃药后，病情当晚得到控制。隔日复诊，祖父因突然患上面部神经炎，左眼合不拢、鼻子歪、嘴斜，带着一副面瘫的左脸。黄牯牛见了祖父，觉得奇怪，禁不住露出两颗大门牙发笑，它一笑，祖父也跟着笑，两张脸就对在一起瑟瑟大笑，但祖父笑起来样子更奇怪，黄牯牛马上不笑了，眼里分明透出心疼的光。以后几次复诊，黄牯牛看着祖父，不由自主地眨左眼、响左鼻、翻左唇，祖父明白它的提示，就摸它的脸，跟它说，不急，你会好的我也会好的。最后一次，黄牯牛见到祖父的脸已复原，又露出两颗大门牙来发笑，意思是我们都好了……可祖父走后没几天，黄牯牛不吃草，喂养它的人把祖父叫去，祖父一去，它不仅吃草，而且笑，两颗大门牙白亮白亮的，十分狡猾。
我问祖母：您亲眼看见了？
祖母有些生气：喂牛的人讲的唦。
的确，祖父也不光是跟兽禽打交道，还有人，至少是喂养兽禽的人。那是1960年代初，万物蓬勃，祖父跟兽禽接触得多，对人世慭慭然回避。
有一次，祖父去珠玑街头过早，点了一盘水煎包、一碗米酒，搁到店铺门口的方桌上，正要坐下开吃，一条大白狗带着两只白狗娃来到桌边，一起举头望他，他拿起三个包子，说了一声“吃吧”，丢一个地上，一只狗娃含了包子跑开，再丢一个，另一只狗娃含了包子跑开，不等第三个丢下，大狗礼貌地收回目光，转身离开，祖父的心被感触，赶紧把包子扔到大狗的前面。回头坐下，桌子对面坐着一个似曾见过的猴脸男子，大约遵照他的“吃吧”，已经开始吃包子，嘴里左边鼓一个包子右边鼓一个包子，一手又拿起一个包子，嚅动着嘴巴冲他微笑。他想了想，记起猴脸是找他医过驴的人。桌上的盘中还剩一个包子。他没吭声，干脆起身把米酒端到猴脸面前，捡了盘中那个包子掉头离去。不料，这猴脸喊道：刘医生，我来接您看驴的。他便停下，并不回头，吃手中的包子，等着。猴脸喝完米酒，随他去兽医站取药箱，那条大白狗和两只白狗娃也聚拢跟来。之后，大白狗和白狗娃在前面带路，他跟着。猴脸随在身边，向他絮叨：还是那头不怀孕的驴，去年肚子大了，以为怀上，结果吃了您老开的药，放出一串响屁，没了；今年驴肚子又大了，又担心它放屁……您说它会不会放屁？祖父看着白晃晃的狗，没法接猴脸的话。
几天后，祖母晓得了这件事，气得脚一跺，几乎要把整个地球击穿。她去到猴脸男子家，斥责猴脸欺负老实人，让他交还水煎包和米酒的钱，不料，猴脸倒打一耙：我喂的驴怀了孕，吃你家先生开的方子，放屁放没了，我还没找他赔哩。祖母气得东张西望，见一只母鸡卧在草窝里，随手抓起，掉头就走。但猴脸拉住祖母，不仅夺回了母鸡，还把她扯倒在地，摔伤了脚踝。祖母斗不过猴脸，跛着脚去公社告状。祖父得到消息，赶往半路拦截，不管三七二十一地将祖母扛上肩，往回家的方向走。祖母抡起双拳在祖父身上捶打，哭喊：你不是有武功吗，咋的，还怕一个猴子！祖父不吭声。
1965年，祖父在珠玑兽医站工作的第5年。一个蓝天白云的夏日，祖父背着药箱去生产队出诊，恰逢县长骑自行车来乡下看秧苗的长势，在细石子路面的汉（口）宜（昌）公路上，县长看见了他，慌忙追上去，下车，从他肩上取下药箱，卡在自行车的后座，陪他步行。一路上县长不断地说话。期间，祖父只回应了一句，县长突然扶着自行车停住，向他竖起大拇指……当时，田野里的社员们抬头观望，县长穿一件白云一样的白衬衣，风把白衬衣吹得鼓起，传来爽朗的笑声——祖父站在自行车另一边，单手搭着药箱，那药箱是绛色的人造革，有一个鲜红的“十”字。
不日，老一辈羡慕的人向祖母打听祖父跟县长说的什么，祖母摇头苦笑，说：当时风大，人家县长听到的跟他说的不一样——他说“我其实一直很乐意”，县长听成了“我其实已经很乐意”。
事实上，对于祖父的人往低处走，当年全县兽医战线的广大干部群众还是惋惜，一般认为老先生带了情绪，对组织上把他由人医转为兽医有意见，不然老先生怎么会不跟人说话；又说，老先生连年拿奖状，多少跟县长对他的亲热有关。祖父听到风言，越发寂寞，越发不跟人说话。
他甚至不看人，除了牛、马，几乎没人见他笑过。
1966年，我已经上小学。秋天，祖父牵着我去珠玑。珠玑是一条与北边通顺河平行的小街——土面街道，街心凸起一溜青石板；两边的房子毗连不辍，除了百货、副食、餐馆、剃头、裁缝、五金之类的店铺，也有公社、粮站、榨油房、卫生所和屠宰场的院落；西头是自由市场，许多人在杨树下交易禽畜，牛马行的场面最大。小街上贴有红、白、黄、绿的标语，我认得出大多数的字。祖父上班的兽医站在小街中段的北边，是一间老式木门的两层小楼，门板上的标语绿得发光。
进了门，祖父放开我的手，叮嘱不要乱跑。兽医站不像父亲工作的医院，不用在室内面对患者，没有诊室，只需接待来人、开处方和抓药；进门是一间药铺，走道在右，柜台在左，柜台高过我的鼻头，我能看见柜台后面的药架子贴满一面墙。光线微暗清亮，映在我脑子里的是一派反光的深枣色，弥漫着混合而浓郁的中药气味。
柜台里的一个中年男子跟祖父打招呼：叔，您来了。一边冲我笑笑。祖父让我喊他夏伯伯。他又瘦又长，喉结凸起，阴柔的态度，像人畜间的另一种生物。我喊了夏伯伯。我知道他是祖父的大徒弟，兽医站没有人不是祖父的徒弟。夏伯伯正在给人抓药：柜台上铺了三张黄色牛皮纸，他拿起象牙杆戥子，转身向着药架，拉抽屉的铜扣，铜扣旁有药名标签；他抓出药，放在戥子上称，极准，只需略微添减，象牙杆便回到水平，称过了，把戥子盘的药分在三张牛皮纸上……最后打包系绳，把三包串成一提。
走道右边有一间办公室，4套桌椅。祖父坐在最里面的桌子前，架起白眼镜写字。我过去趴在桌上看，他由得我，专心写他的。然后我离开他，从曲折的木楼梯上二楼。二楼有四间小房，门都开着，每间房摆一张木架床铺；其中一间洋溢着祖父生活的气味。祖父的床头柜上有一本书、一包烟和一盒火柴；一条蜈蚣在地上爬，我去踩它，它往床下跑，我落低身子寻找，看见床下有一只夜壶。
回到一楼，祖父不在办公室，夏伯伯也不在药铺，走道北端的后门打开了，门外传来说话的声音。我走到后门口，看见外面有一个类似农家禾场的土场，中央站着一头高大健壮的水牛，离水牛不远处，有几个农民汉子聚在祖父和夏伯伯的面前吵嚷，是卖牛的和买牛的，双方对这头水牛的年龄有争议，卖牛的说两岁，买牛的说五岁。祖父没说话，给了夏伯伯一个眼神，自己上前去，一手托住水牛的腮帮，一手揪出舌头，用下巴指点水牛口中的牙齿，让夏伯伯看，然后转头看夏伯伯，夏伯伯点点头，祖父丢开水牛，一个人去墙角洗手。夏伯伯朝那几个农民汉子喊：不吵了，三岁半。
看过水牛的牙口，夏伯伯带我去街上，买了一把糖果塞进我的裤兜。我掏出一颗剥开，放进嘴里，再掏一颗给夏伯伯，夏伯伯含着笑摇头，天生不吃糖的样子。我说去给爷爷吃。
兽医站的后门还开着，祖父没进屋，我来到土场。这时，土场上空荡了，祖父独自站在土场一角抽烟。他仰着头，红脖子上扯起两条筋，一缕烟雾从嘴边飘向空中。他在望一棵树。我喊爷爷吃糖，他摆摆手，头依旧仰着，那缕烟雾渗入树的冠蓬。那是一棵我在乡下从未见过的树，生长在兽医站的后墙边，高过两层小楼，灰黑的树干和树枝，顶上枝丫繁多，枝条纤秀伸展，一枝一枝的羽状复叶，挂了一串一串的荚果，明亮的橘红色。
我走到树下，蹬掉鞋子，抱着树干往上爬，想去采那荚果。祖父喊我停下，一边过来抓住我。我说：您别怕，我会爬树哩。他说：树枝上有刺，上去会被扎着的。我说，树怎么会长刺呢？他说，怎么不会呢？我说，您吓唬我。他便退让，蹲下身，叫我踩在他的肩上去看树枝。我站上他的肩，扶着树干升到高处，果然看见枝条的每片叶子下都长了细小的刺。我感到好奇，树真的长刺呢？他说，你还不信。我问：您刚才为什么看它？他说，看着休息呀。
祖父要落下身子，我伸手扯下一枚荚果。回到地上，我把荚果给他，他接过荚果看了看，放进表荷包。但我没有告诉他，扯这枚荚果时，手背被刺着了，汗渍里的血近似荚果的橘红……
父亲是在祖父从毛嘴调到珠玑四年后从县城调到毛嘴的。父亲是党员医生，组织上提拔他担任毛嘴区卫生协会主任兼卫生院院长。虽然毛嘴镇离家近，但父亲忙工作，并不常回来，与祖父见面的机会少，还跟在县城仙桃时差不多。1967年春节，父亲神色疲倦地回家过年，有天下午，像领导一样请祖父去屋后的竹林谈话。我很好奇，装作自己在竹林外逗狗，耳朵却偏朝着他们。
整个谈话中，祖父没发言，偶尔咳嗽。父亲说说停停，讲了三层意思：一是我不担心您思想有问题，但您不能逃避革命运动；二是我不担心您在工作中出问题，但您在政治上应当积极要求进步；三是我不担心你乱说话，但您千万不要老是不说话。父亲说，大，您同意我的话吗？隔了一会儿，又说，大，您点个头吧。
我急忙看过去，只见祖父一手取下黑呢帽，一手在光头上摸了一把，也不知是否点了头。寒冷中的青竹林静静地看着他们父子。
夏伯伯说，父亲跟祖父的这次谈话是有作用的。过完年，祖父回兽医站上班，向上级派来的马干部点了点头，嘴巴左边好像还动了一下；马干部很高兴，逢人便说刘老先生新年新气象。
马干部是三个月前来珠玑兽医站的。之前，站里一共四人：祖父和三个徒弟。因为没有站长，祖父自然而然地牵头，多年如一日，只是没有站长名分。马干部驻站后，站里有了正儿八经的头头，祖父和徒弟们都乐意听从。但马干部来自工厂，不懂兽医，主要工作方法是宣讲思想和政策，让思想和政策贯彻落实在医牛医马的兽医业务中。这事难度很大。有一次马干部召集开会，讲的时间长，祖父起身上茅厕，但没去茅厕，他蹲在半路抽烟，看蚂蚁在地上爬。
……
全文见《大家》2022年第1期
