中国作家协会主管

盛慧，男，一九七八年生于江苏宜兴，文学创作一级，佛山市作家协会副主席，佛山市艺术创作院副院长。作品散见于《人民文学》《十月》《花城》《山花》等刊，并被翻译成英文、俄文、蒙古文。著有长篇小说《风叩门环》《白茫》《闯广东》、中短篇小说集《水缸里的月亮》、散文集《外婆家》《岭南的乡愁》等著作十九部。曾获《人民文学》新世纪散文奖、华语文学传媒大奖最具潜力新人提名 ，入选二〇一七年广东特支计划青年文化英才。

大湾味觉（节选）

盛 慧

烧 味

一个人的口味看似平常，其实是颇有些神秘的，与我们的成长经历有关，珍藏着我们对爱的美好记忆，饱含着我们对往日时光的深情眷恋。记得上小学那会儿，一放暑假，我就迫不及待收拾衣服，逃难一样跑到县城的外婆家，目的只有一个——改善伙食。外公是个和蔼可亲的老头，一天到晚笑眯眯的，弥勒佛一般。他悉心招待着我，生怕怠慢了我这个小客人。每天的午餐最值得期待，外公下班回来，手上总会提一只袋子，里面装着卤菜，有时是盐水鸭、有时是酱牛肉、有时是烧鸡、有时是卤猪耳、有时是卤猪蹄、有时是卤鹅翅……因为这些都是平时连想都不敢想的美食，我觉得自己简直比神仙还要快活。我非常享受这种当客人的感觉，希望暑假永远不要结束，所以总要赖到最后一天才肯回家……从那时候开始，鲜香四溢的卤菜店，成了县城中最神秘，也最令我向往的地方。

在我生活的粤港澳大湾区，卤菜店并不多见，与之相仿的烧腊店倒是随处可见。每次经过烧腊店，我的脚步就好像被什么东西勾住了似的，不由自主地慢了下来。隔着透明的玻璃，可以看到油光闪亮的枣红色烧鹅、焦糖色的叉烧、芝麻皮的烧肉、淡黄色的白切鸡都在暖黄色的灯光下闪闪发光，尤其是肥瘦相间的叉烧，浓稠的蜜汁滴落下来，凝结成珠，悬而不落，如一颗颗小小的琥珀，让我忍不住直吞口水。

暮晚时分，天光渐暗，客人们蜂拥而至，空闲了一下午的老板终于忙碌起来，他挥刀斩料，动作娴熟，快如闪电，酥脆的声响不绝如缕，油润的甜香弥散全屋。

猪是烧味家族当仁不让的主角。在中国人的餐桌上，猪肉是最常见不过的食材，大湾区自然也不例外，不过，这里制作猪肉的花式繁多，远非他处可以比肩。

烤乳猪是粤菜中的“当家菜”，它也是“满汉全席”中的主打菜肴之一。早在西周，此菜已被列入“八珍”，称为“炮豚”。南北朝时的贾思勰在《齐民要术》中这样描述它：“色同琥珀，又类真金，入口则消，壮若凌雪，含浆膏润，特异凡常也。”据专家考证，广东人吃烤乳猪，至少已有两千多年历史了。南越王赵眜墓中出土烤乳猪的长铁叉及乳猪骨骸，是目前所知最早的中国烤乳猪的一组实物史证。

在其他地方，烤乳猪已经难得一见了，但在大湾区，它仍是婚席中不可或缺的重头菜，本地有“没有金猪不嫁女”之说。初到广东时，我还不太明白其中的含义。有一次，当地的老人们笑着告诉我，婚席上烤乳猪最初的寓意是自己的女儿是初婚的黄花闺女。不仅如此，新郎官带着新娘“回门”的必备礼物中也有烤乳猪。

大湾区的人讲求传统，这里的婚礼犹存古风。第一次在广东吃同事的喜酒，印象分外深刻。第一是不收礼金，我们准备的红包，主人接过去对折一下，又立马塞回给我们，说已经收下了我们的祝福。另外就是仪式感特别强，一间装修豪华的大厅里，摆了足足一百二十围酒席。吉时一到，全场的水晶吊灯突然熄灭，徐缓庄重的《婚礼进行曲》骤然响起，闹哄哄的大厅顿时安静下来。宴会厅的大门缓缓打开，身着旗袍的礼仪小姐打着宫灯款款而入，后面跟着几十个服务员，手里都托着一只硕大的盘子，盘子里有红色的小灯闪闪烁烁，那便是酒席的第一道菜——烤乳猪。上桌之后，我才发现，那小灯原来是乳猪的眼睛，调皮可爱。烤乳猪，最好吃的是猪皮，酥脆爽口，一般蘸以白糖，白糖会让油脂散发出更多的香甜滋味。

粤菜名师潘英俊在《粤厨宝典》中写道，粤菜的厨师最初是采取北方用奶酥油致酥脆的方法，直到二十世纪二十年代，广州银龙酒家一个姓梁的师傅，改用麦芽糖来取色增酥，开了先河。在很长一段时间里，广东烧猪都是光皮的，又称琉璃皮，烤制时轻火轻油，烧成后皮色大红，光亮如镜，皮脆肉酥。光皮烧猪虽然漂亮，但要趁热食之，放置的时间一长，猪皮就会变韧，口感大打折扣。

如今最为流行的是麻皮烧猪，因猪皮上有密密麻麻的芝麻状小泡而得名。光皮乳猪的特点是脆，麻皮乳猪的特点是酥，即使冷却之后，也像薄饼一样酥化，刀切下去，咔嚓有声，感觉不像切猪肉，倒像是在切米花糖，别说是吃，光是听声音，都能让人浑身酥麻，口水直飙。

身披“黄金甲”的烧猪，金光灿灿、喜气洋洋、气势非凡，所以，又被大湾人称为金猪。它是粤菜中无可争议的天王级“巨星”，总是出现在各种重要的场合，开工、开业，以及新房落成均必不可少，因为它是鸿运的象征。它也是大湾人清明拜山祭祖的必备之物。拜祭之后，会平均分给族人。他们则会用荞菜炒烧肉，因为“荞”与“轿”同音，意思让先人坐着轿子舒舒服服回去。

烧肉，是粤味中的经典。袁枚在《随园食单》中写道：“凡烧猪肉，须耐性。先炙里面肉，使油膏走入皮内，则皮松脆而味不走。若先炙皮，则肉中之油尽落火上，皮既焦硬，味亦不佳。”又说：“食时酥为上，脆次之，硬则下矣。”佛山有一家小店，店里的冰皮烧肉，遵循古法，烧足两小时，皮薄而酥，咬上一口，如同金黄的锅巴一样，在口中发出噗噗的清脆爆响，肉质肥而不腻，旋即化开，妙不可言。

烧肉在香港叫烧腩仔，港人爱以黄芥末佐之，香港陈六记饭店的“炭烧五层楼”，层次分明，满口酥香，名满香江。澳门烧肉又称白切烧肉，和传统的粤式烧肉不同，它不用糖浆上皮，改用粗盐涂制，猛火烧烤，色泽分为“纸皮黄”“殷红色”两种，其皮松脆，其肉甘香，富有层次感，选料和做法都较普通烧肉讲究，肉要选行内人所称的“挑骨花肉”。佛山南海的九江烧肉、顺德的东头烧肉、江门四会的地豆炭烧肉、鹤山的上南烧肉、肇庆广宁的古水烧肉、广州番禺的黄阁烧肉也各有风味，深受食家喜爱。最传统的烧肉，需用炭火，炭的香味，纯正而饱满，温暖而踏实，是我特别中意的。

叉烧，也是粤菜中当红的明星，深受孩子们的欢迎。我的大女儿尤爱此物，一口气就可以干掉大半盘，吃得满嘴油花，好像花面老虎一样。叉烧最早称为“插烧”，以叉子插着猪肉烧制，一般选用上好的梅肉。腌制之后，先在烤炉烤制，接着点燃玫瑰露酒和海盐，边烤边熏，一直要“烧至焦香，尤见火鸡”。这里的“火鸡”，可不是老外们感恩节时吃的火鸡，而是指叉烧边缘被烧得似焦非焦的部分，香甜至极，最为惹味。最后把糖浆均匀淋在叉烧的表面，就可以斩件了。叉烧的厚度也有讲究的，有经验的厨师会选择厚切，因为只有这样，才有肥美的肉汁和浓郁的肉香。刚烧出来的叉烧是最好吃的，纤维未收，蜜汁未凝，口感最嫩，香味至浓。吃起来，恍如某种汁水丰盈的水果，伴随着油脂渗出的，还有浓郁的焦香和蜜汁的芳甜，以及隐约的玫瑰香味。香港的再兴烧腊传承久远，是香港最古老的烧腊店。此外，香港食神戴龙还专门为我推荐了新桂香烧腊的叉烧，这家店至今仍用传统的炭火烤制，蜜香丰腴，既不甜腻也不粘牙，深受街坊们的喜爱。

叉烧的口味，并非一成不变，而是随着时代的变迁而变化的，二十世纪五六十年代，香港曾流行过一种“拖地叉烧”，所谓“拖地”，是指新界元朗的大白肥猪，行走时肚皮几乎拖到了地上，取其五花部位烧制，肥美无比，是当时最受港人推崇的极品。如今，大家生活富足，油水不缺，对这种油腻之物，早已敬而远之，最受欢迎的是肥瘦相间的叉烧，瘦的部位脆爽有嚼劲，肥的部位软润而又甘香。大多数酒楼用松肉粉发之，而佛山烽味小馆则用香港六十多度的料酒，镇足四小时，并不停地按摩，使肉质松软。这样做成的叉烧，松软如云，汁涌如泉，入口即化，毫无油腻感，堪称极品。此外，广州炳胜酒家有一道秘制黑叉烧，颜色如成熟的桑椹，也颇具特色。

除了叉烧，烧排骨也颇受食客们的青睐。珠海斗门的大赤坎明火叉烧烧排骨尤其值得称道，充满酱香和荔枝柴香，火鸡诱人，入口焦脆，内里柔嫩，肉汁丰盈，清香绕喉，让每一个食客吃得如痴如醉，乐而忘返。

有一份统计报告说，香港人平均每四天就要吃一次烧腊，我似乎比香港人更中意此物，每个星期，至少要光顾两三次烧腊店。一日傍晚，进店斩料，遇见一位带孙子的老者，他看到小孙子可怜巴巴的眼神，立刻心领神会，用牙签挑起一块叉烧塞入他的口中，这平常得不能再平常的景象，却让我顿生感动，仿佛又回到了童年，看到外公正眯着眼睛对着我笑。我愣在那里，眼前竟然有些模糊。转眼间，外公已经离开我们十三年了。人间的时光过得真快啊！

腊 味

时序更迭，四季轮回，人间的菜单也随之变换。“秋风起，食腊味。”天气一凉，大湾人就开始晒起了腊味，鲜甜的香味随风飘散，令人心醉神迷。

对于腊味，我总是一往情深，小时候家里平时吃不到腊味，只有过年会买几条广式肠腊。在我的记忆中，腊肠的味道，就是过年的味道。

作为一种古老的风味，腊味出现在中国人的餐桌上已经有几千年了。古人原本只是想通过腊制延长食物的保质期，没想到，竟然获得了意想不到的美味。腊味之美，除了肉的品质之外，还离不开盐和风。一般人只知道盐有咸味，不知道它其实还有香味。韩国作家金薰有一句话，让我印象特别深刻，他说：“盐的咸味来自大海，香味生自阳光。”风干是腊味成败的关键，水分散逸的过程，恰恰正是腊味鲜味凝聚的过程，经过风吹日晒，腊味仿佛修道成仙，最终获得了新鲜食材难以比拟的浓郁鲜香。

“醉绯酱紫，凝香绕梁。”在大湾区，几乎什么肉类都可以腊制，据当地的老人家讲，以前还有人腊孔雀肉和田鼠肉。不过，在林林总总的腊味之中，我最喜欢的还是衣脆肉香的腊肠，广式腊肠讲究的是酱香、腊香、酒香“三味”。这其中，酱料是极为重要的，它可以激发腊肠的鲜味，酒则要用高度的山西汾酒，清香醇和。传统的腊肠讲求天然生晒，秋阳杲杲，北风干燥，在风和阳光的作用下，水分迅速蒸发，腊肠日渐消瘦，颜色日趋鲜艳，最终变成了一串串迷人的红玛瑙，散发出让人难以抵抗的迷人香气。

据说，最早的广式腊肠出自中山黄圃，清光绪年间，当地有一个叫王洪的卖猪肉粥档主，一年冬天，天气奇寒，生意冷清，他准备的肉料卖不出去，于是，他突发奇想，将这些料剁碎腌制，灌入肠衣，放在风中晾晒，过了几日之后食之，风味独特，香气迷人。从此，黄圃人制作腊味的技艺便闻名于世。早在二十世纪三四十年代，黄圃人在广州市开设了“沧洲”“八百载”等烧腊店；广州著名的“皇上皇”、香港的“荣华”烧腊店，也专聘黄圃师傅坐案。

东莞是广式腊肠的另一个发源地，风格和黄圃腊肠有所不同，东莞高埗的矮仔肠又短又粗，风味别具。相传清末年间，当地有一个人，经常挑着广式细长腊肠上街叫卖，他个子很矮，路人只见香肠不见其人，有的腊肠拖到地上，沾了泥沙，卖相不好，影响销售，他老婆便想了个办法，把腊肠制得短而粗，没想到，一种独特的风味由此诞生。吃的时候，无须切片，将整颗香肠扔进嘴里，用牙一咬，浓郁的鲜香便像炸弹在嘴里爆炸开来，那种突如其来的幸福感觉，妙不可言。东莞厚街的腊肠也很出名，呈椭圆形，紫酱色，大小像新疆的大红枣一样，所以又被称为“枣肠”。值得一提的是，它不仅形状似枣，口感也像枣那样地脆，肉质也不像其他地方的那般硬，那般甜，其美妙的味道，像烟花一样在舌尖绽放。腊肠中肥瘦的配比，有二肥八瘦、三肥七瘦、四肥六瘦等品种，我最喜欢三肥七瘦，有油脂的浓香，却没有肥腻之感，最堪回味。

除了中山黄圃和东莞高埗、厚街之外，大湾区还有许多盛产腊肠的地方，风味迥异，各具特色。广州增城正果的腊肠是用羊肠衣灌制，香脆甘腴。惠州博罗公庄的腊肠贵在咸香，配料有盐、胡椒、丁香、香叶、茴香等。江门礼乐的腊味制作者足迹遍布省港澳，据说以前在省港澳的腊味加工场，礼乐话是通用话。

广式腊味的品种奇多，除了腊肠，我也喜欢腊猪脚，风味独特，与萝卜同煲，香味撩人，汤极鲜甜，我可以连喝三大碗。咸蛋黄叠加腊肠，不光色泽艳丽，意头也好，有“金玉满堂”的寓意。开平优之名鹅肝肠、鸭肝肠，油润肥美，回味绵长，让人想起来就口水泛滥。东莞虎门的白沙油鸭，用盐腌制，自然风干，肥白肉厚，甘饴香醇，肥而不腻，香而不俗。珠海最有名的是横山鸭扎包，其风格独特，鸭脚包、鸭下铲包和鸭翼包，均是用鸭脚、鸭下铲、鸭翼、鸭肝、鸭肠和肥猪肉采取独特的方法腌制晾晒，捆扎而成的，绕匝腊鸭肠是制作“横山鸭扎包”的关键。最传统的做法，是蒸而食之，其外观呈琥珀色，光泽鲜亮，其香气四溢、肉美而鲜、骨酥而脆。广州南沙的 “封鹅”，因为鹅杀好之后会用油纸完全封住吸油晾干，在风中连吹十日，故此得名。干香的鹅肉中，有阳光的味道，还有海风的味道。肇庆封开的罗董牛肉干，用本地的黄牛肉制作，在秋风中慢慢风干，色泽暗红，加入姜葱炒香，鲜韧味美，齿颊留香，回味悠长。

烧 鹅

走进大湾区任何一间烧腊店，烧鹅都是最引人注目的明星，鹅身饱满、油亮、红润，光芒四射，像是有一盏灯，从内部将它照得透亮。面对这诱人之物，我总会产生一种冲动——冲上前去，将鹅腿一把撕下，像小时候那样大啃起来。

“北有烤鸭，南有烧鹅”，追根溯源，烧鹅是由烤鸭演变而来的。相传南宋末年，幼帝南逃，南宋厨师随之来到广东，烧鸭作为宋朝廷的宫廷名菜，被带到了这里，时间一久，流入了民间。不过，广东人对鸭一直没太多好感，对鹅倒是推崇备至。

粤菜素以清淡为美，但也不能一概而论，烧鹅就是以浓墨重彩而著称的。烧鹅一般呈枣红色，也有一些颜色更深，如包了浆的酸枝木。做法大致分为两类：一种是脆皮烧鹅，明火烧制，讲求皮脆、肉滑、骨香，味道层层递进，引人入胜，香港的深井烧鹅、东莞烧鹅，皆属于此；另一种是软皮烧鹅，暗火慢烧，讲究的是浑然一体，皮甘肉嫩，口口爆汁。这种做法，以香港镛记为代表，镛记的烧鹅又被称为“飞天烧鹅”，为什么这么叫呢？因为大家觉得它好吃到几乎能让人飞到天上去了。

正所谓萝卜白菜各有所爱，相较而言，我个人最喜欢的还是脆皮烧鹅，它的口感是一波三折的，充满迷人的戏剧性。夹上一块，点上琥珀色的酸梅酱，入口咀嚼，鹅皮咔嚓作响，脆如薯片，油脂的香味，包裹着丝丝缕缕的荔枝木香味，在口腔中回荡，那种愉悦与满足，又远非薯片可以比拟。鹅的皮下脂肪，早已在高温中熔化，深情款款地渗入到鹅肉中去了，鹅肉甘香四溢、丰腴不腻、汁水横流，就连鹅骨也充满深邃的幽香。

食材就像一个人的人品，永远是排在第一位的。清人袁枚在《随园食单》中说：“大抵一席佳肴，司厨之功居六，买办之功居四。”鹅好，烧鹅才可能好，一般选中小个的清远黑棕鹅，肉质紧密、富有弹性。烧鹅淮盐和脆皮糖浆也不可随心所欲，淮盐是在食盐中加入五香粉炒制，脆皮糖浆中，麦芽糖和浙大红醋不可或缺。给鹅淋浴之后，还需要吹气，这个环节也很考验功力，吹得好，皮肉分离，烧鹅形体饱满，像人逢喜事一样精神抖擞、红光满面，吹得不好，灰头土脸，活像一个“瘪三”。

烧鹅乃浓香之物，诱人的香味，不仅来自鹅本身，也来自柴木。柴是至关重要的。大湾区的先民们一直在寻找烧制的良材，从普通的木柴到竹柴，再到蔗渣，皆不如人意，直到不经意间发现了荔枝木。在我看来，荔枝木与烧鹅是天作之合，它们的相遇，称得上是粤菜史上最激动人心的美好时刻。荔枝木结实干燥且耐燃，所含有的树胶较少，燃烧时非但不会产生异味，还有一股淡淡的清香。厨师告诉我，柴越老，烧出来的香味就越香，色泽也会更加诱人。新荔枝木是不堪重用的，因为它有一股青涩味，至少需要存放一年以上。烧制的过程，也极富观感，炉中的鹅“香汗淋漓”，油脂缓缓滴落盘中，偶尔有几滴，调皮地跳入火中，发出轻微的滋滋声，这几乎是美妙动人的天籁之音，听得我的心都要融化了。

白切鸡

广东盛产名鸡，清远的清远鸡、封开的杏花鸡、信宜的怀乡鸡以及惠阳的胡须鸡，被称为“四大名鸡”，尤其是清远鸡，名气最大。

在这里，鸡的做法多不胜数，或鲜爽、或甘香、或嫩滑、或酥松，其中，最经典的还是白切鸡，它被称为粤菜第一鸡，因为，它最能体现粤菜追求原味的极致，也最能体现素简质朴的哲学观念。

白切鸡的制作始于何时已漫无可考，民间的传说倒是不少，其中，有一个版本我是最喜欢的。相传，很久以前有一位书生，中秋当日杀了一只鸡，准备像以前一样放到水中煮，刚生上火，就听到外面有人大声呼救。原来，村子里有一户人家失火了，他和妻子急于救火，顺手将鸡放入放水的锅中。等他们救完火回到家中，已经饿得眼冒金星，这时，灶里的柴火已经熄灭了，锅里的鸡居然也被烫熟了，取而食之，竟然清香爽滑，可口无比。

袁枚的《随园食单》也提曾提到白片鸡，与白切鸡的口味颇为相似。他说：“鸡功最巨，诸菜赖之，故令羽族之首，而以他禽附之，作羽族单。”单上列鸡菜数十款，用于蒸、炮、煨、卤、糟的都有，列以首位的就是白片鸡，说它有“太羹元酒之味”。所谓“太羹”是指古代祭祀用的不调和五味的肉汁。所谓“元酒”是指古代祭礼时用以代酒的水。在袁才子眼中，白片鸡的品质纯正到了极致，乃人间至味也。

白切的烹饪手法如同歌手的清唱，一点也不能藏拙，因此，对食材分外讲究。一般选用“鸡项”，“鸡项”在粤语中专指未下过蛋的嫩母鸡，不过，也有人认为，下过第一窝蛋更为上乘。鸡龄太小，香味不够浓郁，鸡龄太大，肉质又不够细滑，以饲养一百八十天为最佳。中国私房菜的鼻祖谭家菜有一道招牌菜叫一品白切鸡，不仅对鸡的品种要求十分严苛，饲料也格外讲究，会加入酒糟。唐鲁孙先生在《令人难忘的谭家菜》一文中写到，鸡的胸颈间有一块“人”字骨，如果摸上去软而有弹性，方才可以使用。我听说，有些厨师选鸡，还要讲究眼缘，像选美一样。白切鸡一般选用清远鸡、杏花鸡和胡须鸡，广州白天鹅宾馆的葵花鸡，被称为天下第一贵鸡，它像是千金小姐，从小娇生惯养，吃的食物是新鲜的葵花盘、叶，喝的水是葵花杆的汁，肉质与其他的鸡颇为不同，每一口都有葵花的清香。

鲜是食材的美德之一，食材没有鲜味，就像是一个人病恹恹的，没有神采。厨师最大的本事，就是唤醒食材鲜味，越简单的味道，往往越需要繁复的工艺，稍不留神，鲜味便如惊鸟四散，一去不返。做白切鸡必须要现宰现做。俗话说，天下功夫，唯快不破，做白切鸡更是如此，杀鸡的速度越快，就越能保留鸡的鲜味。为此，厨师们一直努力突破，一九七四年粤菜师傅黄振华与另外两位师傅组成的小组，刷新了“宰鸡一条龙”表演的记录，用时仅一分五十二秒，令人叹为观止。

和其他鸡的做法不同，白切鸡并不是煮熟的，而是由将开未开的“虾眼水”吊熟的。制作时讲究“三浸三提”，先在水中加姜片及葱段，用大火烧开水后将火关掉，取出整鸡，拎住鸡脖子，浸入锅中，复再提出，以冰水镇之，此为“一浸一提”。此外，还有一个晾干的过程，厨师们形象地称其为“收汗”，散水存香，口感弥佳。鸡皮的爽脆与鸡肉的嫩滑，正是来自冷热的反复切换，在这个过程中，鸡像保守秘密一样守护着自己的鲜甜香味。

斩件摆盘，也颇费心思。它不仅会影响观感，还关乎口感。厨师们研究发现，鸡肉直切，每一块的厚度保持在两厘米左右，口感最佳，太厚则腻，太薄则枯，均称不上完美。上桌前，还需要简单“补妆”，用花生油涂抹鸡身，让它容光焕发、神采飞扬。蘸料也有讲究，一般来说是要用沙姜和葱白，沙姜带着丝丝甜味，没有生姜辛辣，香味则要比生姜要浓郁很多，可以起到增味提鲜的作用。

上好的白切鸡，形态甚美，鸡皮为明亮的柠檬黄色，肉色鲜白，恬静优雅，清新脱俗，宛如贵妃出浴，楚楚动人，你只要看上一眼，心里便会掠过了一阵清新的风。取而食之，鸡皮脆爽，薄滑低脂，鸡肉鲜嫩鲜香，细腻多汁，让人毫无招架之力。

老食客们评判一只白切鸡的好坏总有着独门的秘方，他们认为，一只鸡是否入味，只要吃鸡的脊骨就知道了，半凝固的鸡血是其重要的标识。而我最看重的则是皮肉之间的那一层薄薄的鸡油，如果冻般晶莹剔透，那种从内而外散发出来的鲜甜味道，撩拨着味蕾的琴弦，让味蕾如痴如醉，飘飘欲仙，在唇齿间久久萦绕，让人体会到清淡中的丰腴，平淡中的喜悦。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年02期）