爸爸的文学课
作为一名“资深文学中年”，王亮很认同与和女儿之间的深度共读，并在对于孩子心理特点的揣摩中，铺设拾级而上的台阶，帮助女儿领略文学世界的辽阔与美好。在共读中，他也意识到，“一些文字、经验与往事，在女儿那里，被她蓬勃旺盛的生命力重新锻打出绚烂的火花”。
明月与乡愁
静夜思
［唐］李白
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
女儿最近学《静夜思》，在辅导作业的同时，我也顺便给她讲了讲这首诗。
我觉得阅读任何文学作品，要做的第一件事都是在头脑里“构建”出文学作品得以发生的“世界”。简单的，如童话里常用的“从前，在某某地方住着一个某某某”，这个“从前”，通常都无法追溯，而某某地方又在遥远到无法企及的乌有乡中，这样一来，就把现实“隔绝”到故事之外，种种不可思议的神奇事件跳脱了现实的引力法则，开始任意翱翔。而读者需要做的，就是暂时忘记现实。复杂些的，可能就不是简单的“隔绝”与忘记，它需要读者付出一定的心智努力，“参与”到这个世界的构建里来。这首《静夜思》属于后者，我讲的时候，要求女儿先去想象这样一种宁静的夜晚：它不但静谧到没有任何声音，而且仿佛整个世界只剩下了如霜的月光。这有点儿像梦境——醒着做梦。
“我们可以想象下，作者或诗里写到的人，在这样一个宁静的夜晚，突然醒来，昏头昏脑迷迷糊糊的时候，发现地上全是霜，‘啊！我这是在哪里啊？难道是睡在荒郊野外了吗？’片刻，他清醒过来，发现那些满地的白霜，只是月光。嗯……可能还有另一种可能，就是这个人整夜都没睡，一直仰望明亮的月亮，天越来越凉，那明亮的月光也像是露水凝成的霜一样，让人感觉寒冷——你觉得哪种情况更合理？”
女儿想了一会儿，说是前一种。我告诉她两种情形都合理，如果她可以自己想象出第三种，也是完全可以的，只要能把它“装”进我们刚刚构建成的世界里。
我没有过多纠结在这首诗的字面意思，譬如是“床”还是“窗”，乃至井栏之类，我觉得这都不会影响我们对这首诗的理解与欣赏。理解这首诗，要点在诗之外，在于理解“月亮”这个意象在中国文化尤其是中国传统文化、文学里的意义。在女儿有限的阅读里，她至少会背两首关于月亮的诗，一首是幼儿园时老师教过的“海上生明月，天涯共此时”（张九龄《望月怀远》），还有一首是前一段时间我给她讲过的《水调歌头·明月几时有》。
“你可以发现，在这些诗里，月亮，尤其是明亮的圆月都和思念亲人、故乡、朋友联系在一起——在过去，交通不便，通信也不发达，没办法像今天这样，用手机就可以和爷爷、奶奶、外公、外婆他们聊天、视频通话。那时的思念是无声的，亲人、故土是记忆中的样貌，远隔千里；近在眼前的，唯有那明晃晃的月光，所以苏轼才怎么说来着？”
“但愿人长久，千里共婵娟！”
“很对，所以我们的老祖宗们很了不起，他们发现了美丽的月光与人的美好情感之间的联系。通过无数诗人的吟诵，情感因此变得愈加纯粹、祥和，月光也因此愈加宁静、美丽，两者交融在了一起。这可能是中国人的独特体验，外国人就不一定会这么想。
“通常中国人都把明月作为思念的信物，明月千里寄相思——这首诗也是，他用明月寄托对故乡的思念，中国人把这种感觉叫‘乡愁’。
“理解了这点，就可以明白为什么他一直说着月亮、月光，却突然跳转到故乡。这是一种文化传统的惯性，就像我们过年吃饺子、中秋节吃月饼一样。不过，光有这些，不足以让它成为一首好诗，爸爸觉得这首诗之所以好，是因为最后两句——
“你看，他其实只写了两个动作，一个是‘举’，一个是‘低’，也就是抬头、低头的那一瞬间，一种思乡的情感油然而生。他特别准确地写出了那一瞬间的感觉，这就像捉蝴蝶，一个人凭空站立，伸手一下子就抓到了一只蝴蝶，干净利落，不像某个小朋友，拿着网子扑腾了半天，还是抓不到……”
女儿听出我是在打击她，装出生气的样子，不过很快，她就因为脑子里浮现出小朋友捕捉蝴蝶的笨拙情形而开心起来。
“抓住那稍纵即逝的刹那，把它准确而简洁地表现出来，这就是写作，尤其是写诗的秘密，记住了吗？”
本来讲到这里，我以为就算讲完了，不过昨天辅导她作业时，我看到她作业里有一个关于这篇课文的填空题，“这首诗表现了诗人____的情感”。我想出题人的标准答案应该会是思乡、思念故乡一类，女儿开始填的是“有点伤心”，我觉得也没问题，只是这个“有点伤心”和后面的字词连不成句子。让她重填，她想了想，又填了“想要回家”。我觉得也可以，不过，我还是多给她讲了讲“乡愁”和真正回家之间的区别。
“有时候，你说想家并不一定是真正想回家，这是有区别的。比如爸爸经常会想起宝昌，和你们说宝昌，但并不代表爸爸就一定想回去，我还是更喜欢现在的生活。而且，爸爸小时候曾经玩耍的地方，现在已经变了样子；熟悉的人，大部分都远走他乡；亲人，你的爷爷、奶奶、姑奶、舅爷们一年比一年苍老，不再是当年的样貌——中国人讲‘近乡情更怯，不敢问来人’，就是害怕真正回到家的那一刻来临，会把记忆里美好的东西全部毁掉，所以他宁愿保持现状。故乡，其实是个时间概念，而不是空间的，它是记忆里摇曳的烛火，是那抹亮色里的温存。”
不是送别，是与你同在
送杜少府之任蜀川
［唐］王勃
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
我准备两天讲一首诗。第一天先和女儿一起读几遍，熟悉文本，搞清楚一首诗的字面意思，适当进行一点引申；第二天，在对诗有一个整体认知的前提下，来谈一谈诗的意义。
在讲之前，我问女儿：“你已经学过几首古诗，你能告诉我古诗和我们现代人说的话、写的文章有什么不同吗？”女儿思索片刻，回答我，古诗是一句一句固定的，字数很少，还押韵！我说对，这是一个重要区别。因为字数和形式的限制，所以古诗使用的语言是一种概括力很强、高度艺术化的语言，这和我们日常用语的随随便便、鸡零狗碎很不一样，它必须很凝练，得把日常语言里的“水分”挤压出去。女儿插话，问我是不是像水晶那样？我想了下，说是的。更准确地，应该叫“结晶”。因此，在阅读古诗的时候，我们得打起十二分精神，盯紧它里面每一个字、词，不能轻易放过它们，得来回“磨”上几“磨”，得把这些压缩的意味一点点“拆解”开来。
“就拿本诗的第一句来举例子，‘城阙辅三秦，风烟望五津’，这十个字至少就有两个层面的意思：一是点题，既然说了是送别，那就会有一个出发地、一个目的地。就像数学应用题，杜少府从都城这个点出发，画一条线段，沿途经过了五个著名的渡口，到达目的地蜀川。没有这两句，整首诗就会变得很奇怪，让人摸不着头脑。如果仅仅满足于此，那王勃就算不得是一位技艺高超的诗人，这首诗总共就四联，这么就浪费了一联，实在是得不偿失。所以这两句诗的意思可不限于此，我们认真一些，会发现诗人绘制的并不是一张‘平面’的几何图，它至少是画满了等高线、涂满了颜色的‘地形图’：三秦大地拱卫都城，蜀川则在远方的云雾里若隐若现。顺着这个思路再往前想，这‘微缩’景观里暗含着一种‘囊括宇内’的认知，既然世界在我心里只有沙盘大小，那么‘海内存知己，天涯若比邻’也就自然而然了。”
第二天，在女儿对这首诗有了一个大概的认识之后，我打算和她一起来深入探讨下“送别”这个主题——“送人远行，就要作诗，这是唐代知识分子的风俗。一部《全唐诗》，送行赠别的诗占了很大的百分比”，施蛰存先生《唐诗百话》如是说。其实何止唐代，中国历朝历代的诗文里都不会少了送别诗这个保留节目。我本来是想选些诗来，不过，为了便于小朋友接受，我决定先放两首歌给她听，一首尧十三的《雨霖铃》，一首陈鸿宇的《别送我》。
尧十三的歌，歌词就是柳永同名的词，这是宋代的词。陈鸿宇这首歌的调子用的是《五百英里》，词算是一首现代诗。听完后，我问女儿：“以上两首歌里表达的送别时的感情是怎么样的？结合你自己的生活经验，谈谈你对送别的感想。”女儿想了想，说：“送别的时候很伤心。而且，我觉得如果是一个人走，好像也就不觉得怎么难受，但人一多，反而就会很伤心。”
我觉得女儿说得很好，送别，送别，一是送，一是别，所以关系双方。分别之际，“离”与“别”仿佛是断崖的两岸，一条永远无法弥合的裂隙将本为一体的某物就此割裂。因此，《雨霖铃》也好，《别送我》也好，还是之前她接触过的《送别》也好，这里面的“送别”都是比较感伤的。《雨霖铃》里说“多情自古伤离别”，分别之际，彼此情感都很压抑、痛楚，“别”的一方理智上知道必须要走，但情感上始终无法接受。《别送我》里，在送别里插入“云一朵、云两朵、云三朵、云四朵”这么奇怪的句子，是因为“送”的一方为了转移视线、分散痛苦，所以去漫无目的地数天上的云朵。数着数着，仿佛起到了不断推迟分别时刻的作用。这两首歌或诗，表达的是我们中国人比较普遍的、对于送别的情愫：依依不舍、难舍难分、一路平安、再见以及长相思、长相忆等。
为了缓解离别之苦，除了思念、回忆，人们还创造了通信的方式来彼此联系，克服时空的障碍。在古代，人们会彼此写信，或找熟人带口信，甚至幻想那些善良的动物——高飞迁徙的鸿雁、深水巡游的鲤鱼帮助我们传递信息。到今天，受惠于交通、通信技术的进步，视频、语音似乎消除了时空的阻隔，即便你远到天涯海角，甚至外太空，也可以和亲人、朋友面对面进行交流。所以今天，对于送别这种仪式，我们理解的，和古人稍有不同，可能没有那种痛彻心扉的感觉，不过，那种牵挂和思念的感情是相同的。
与之不同的是，至少在这首诗中，王勃不认为是时空造成了障碍。在诗人看来，大丈夫纵横四海，天地之间都是供其驰骋的舞台，无所谓“此”，也无所谓“彼”，京都也好，蜀川也好，区别不大。魏晋时期，有个名士叫刘伶，他喜欢喝酒，喝醉了就赤裸裸地躺在屋里。有人责备他，他就说，天地就是我的屋子，屋子就是我的裤子，我还穿什么裤子？虽然有些荒诞，但他对世界的理解和诗人在这首诗里说的有些像，都是一种以四海为家的情怀。
（《爸爸的文学课》王亮/著，乐府文化·北京联合出版公司2022年2月版）
