中国作家协会主管

沙沙在微信里说：你给我的签名照有些糊，再拍给我。

我又发了四张照片给沙沙。沙沙说，还是糊，是不是手机有问题？

可能是手机镜头不好，我晚上换个手机拍。我说。

不是手机有问题，而是我的手有问题。我抖，拍不了不糊的照片。但我没把这个实情告诉沙沙。是的，我是一个手抖的人。有好几次，我发微信朋友圈，我外甥女赵娟留言：照片糊了，舅舅，能不能不手抖啊？

不能。真的不能。手机在轻晃，如水波在涌动。我没办法控制手。我越想控制令手不抖，手抖得越厉害。手以轻微的抖动，在和我的意识较劲。较劲的结果是我溃败而逃。

我从小就是一个手抖的人。我奶奶做针线活，叫我穿针。我左手握着针，右手握着线，眼睛看着针孔，看出斗鸡眼，线头还在针孔外左晃右晃，怎么戳也戳不进去。我握笔写字特别用力，不用力写不了字，字会歪歪扭扭，如一团蚯蚓。我的作业本使用量是同学的两倍—纸的背面凸起字痕，无法书写，只能写单面。毛笔字写不了，一笔一画如锯齿。有一次，班级举行毛笔字比赛，每个人必须写，还要张贴在文化墙上。一节书法课，我只写了一个“人”字。书法老师把我的田字簿展示给全班同学，说：同学们认真评点一下，这个字像什么？

像两把挂在墙上的镰刀。

像燕子的尾巴。

像芒草的叶子。

像我的两条小辫子。

同学们竞相发言，随之哄堂大笑。老师也笑，说：我觉得像两条斗水的泥鳅。

又是哄堂大笑。我真是羞愧难当，涨红了脸，站了起来，自嘲说：像阿凡提的两撇胡子。

我不是一个爱和自己较劲的人。但我还是练毛笔字，一个人在家里练，照着字帖练。家里有很多废报纸，我一天写八张。练习了一年多，我彻底放弃了。无论我多么专注地去写，每一笔落下去，还是锯齿状。我的手在抖。我控制不了。谁也帮不了我。

我还端不了汤菜，菜汤会溢出来。有一次，家里来了客人，蒸了一碗肉饼。妈妈在烧菜，使唤我：你把蒸锅里的肉饼端上桌。我拿了一条毛巾垫在手上，端上肉饼，走了五步，我把碗扔了。肉饼蒸得太多，汤汁淋在手背，烫得我受不了。我忘记了自己手抖。

给客人泡茶，我把茶杯放在客人面前，再冲热水。我不给客人端茶。端一杯不溢出茶汁的茶，于我而言，比渡河还难。

我在青年时期，天天与一个摄影师朋友瞎混。我们去信江边拍鸟，拍渔人，拍落日；我们去铜钹山拍森林，拍春天的野花，拍湖泊；我们拍街道，拍菜市场，拍食客。有时，他把相机给我拍，我会推辞，说：胶卷那么贵，还是省省吧。他的摄影器材一应俱全，有四台照相机。他给过我一台“凤凰”照相机，我保管了一年又还给了他。我从没使用过。他说：你跟我玩了这么多年，怎么拍不来相片呢？

怎么回答呢？我不能说，我是一个手抖的人，拍不了。这是我的隐私，从无外人知道。我妈妈也不知道。这与脸面无关。就好像一个气质非凡的人，没必要露出胸口的红胎记。

这些年，我时常外出，探访自然世界，但很少留下照片。有时和朋友一起外出，拍合影，他们叫我拍，我也推辞。也有推辞不了的时候，只剩下我作为拍摄者完成朋友们的合影，我便认真地选角度取景，专注地对焦，但我知道，这一切都会演变为装模作样—无论我多么专注，手机有多好，照片必然是糊的，浪费朋友们的表情，精彩世界在我手中报废。没有人会保存模糊的照片。

我持有生活戒律。戒律可以换成另一个说法：魔咒。

魔咒贴在额头上的条文，就是戒律。我像僧人遵守寺规一样遵守条文，像河流敬畏河道一样敬重条文。

我是低血糖患者，我必须准点吃饭。

我是十二指肠溃疡患者，我不吃坚硬和油腻的食物，不喝酒。

我是失眠症患者，我不熬夜，不喝咖啡，不喝浓茶。

我身边的朋友都知道这些。我的朋友很少。一个无趣的人，是很少有朋友的。人流茫茫，人需要在他人身上找乐趣，或一起玩出乐趣。

我还是一个很容易口腔溃疡的人。溃疡起来，很吓人。溃疡似乎在短短几秒钟内爆发，不可抑制。

1997年秋，我和同事去市郊的师院吃晚饭，吃了半个来小时，我突然停下筷子，站了起来，手捂着左边腮帮。我感觉到口腔内有一个泡正迅速鼓起来，鼓得我腮帮肿胀。同桌的章医生见我神情惊慌，问我：出了什么问题？

我说不了话，用手指指张开的嘴巴，黏液垂滴下来。

“蛾一下孵得有米枣大了（在赣东，口疮泡称作蛾），真是吓死人。”章医生说，“不戳破，人会窒息。”章医生取了一根牙签，戳我口腔里的蛾。

我托着腮帮，低着头，张开嘴巴，任黏液垂滴。白液夹带着红红的血丝，像熬出锅的糖稀。

自此，我的口腔溃疡每年至少会爆发一次。2000年夏天，我坐火车去广州，行至赣州（晚上12点15分），左边软腭突然鼓起大泡。我没有带药，消除不了红肿。那种痛苦和狼狈，怎么也忘记不了。

最近的一次，是2021年4月10日晚上，在永康市园周村。傍晚和朋友喝茶，吃了两根小指头大的麻花，回酒店吃饭，宴席没结束，我就离席回房间了。我的腮帮肿得像鹅蛋。

这也是我患口腔溃疡最痛苦的一次。我睡不着，口腔有强烈的烧灼感，似乎口腔里烧了一个火炉。吃饭更痛苦，带有刺激性的食物、粗糙的食物，会伤害溃疡面。我只得餐餐喝粥或吃面条。我熬了五天五夜，才算熬过去。

小面积的溃疡，经常发生。我不吃药，用莲子心泡茶，喝一大碗下去，第二天便好。没有莲子心，就泡金银花喝。口腔溃疡俗称“口疮”，病因有多种，主要有精神紧张、缺乏微量元素、营养不良等。当然，这是西医的说法。中医的说法是上火或阳虚（免疫力下降）。我不懂医学，无从谈病因病理。我只是觉得，并非这么简单。一种相随多年的疾病，有很多值得探究的原因，如情绪、生活方式、气候、季节，以及肉身，等等。

有那么几年，正月初六，我准时重感冒。症状都是一样的：头涨、鼻塞、流鼻涕、干咳、眼睛发花、食不知味，整天萎靡不振，昏昏欲睡。

这是节律病。以年为周期。正月，倒春寒开始。倒春寒是以暴雨拉开序幕的，带来天宫深处的寒冷。连续六年，都是初六下大雨。我的体质扛不住突然而至的爆冷，出现了重感冒。随之而来的，便是口腔溃疡。还好，是轻度溃疡，我喝两天的陈年土茶，便康复了。

2019年春，我写了一篇散文《深渊》，讲述一个深渊恐惧者的种种经历。今年2月，我把这篇散文投给了南方的一家刊物。过了两个月，责编和我联系，问我：您探索过自己为什么恐惧深渊吗？现在有没有弄清楚您的深渊恐惧症是什么机理？

我一下子不知道怎么回答。

责编说：人体脏腑的高低、大小，都能决定很多精神、心理的东西。

责编和我探讨的，不是稿子，而是医学。我有些发蒙。我曾在医院工作，比一般人略懂疾病的起因。可我和责编交流不下去—她有中医专家级的水平。

责编说：身体很神奇，我们没怎么留意的事情，都以为是心理或精神方面的原因，其实是身体在作怪，比如有人喜欢叹气，有人喜欢吐唾液，全世界的人遇到惊吓时发出的声音都一样。

我如实告诉责编，我不仅是个深渊恐惧症患者，还是口腔溃疡痼疾患者。责编说，您可能是上焦不通，上焦通了，也就解决了。

但我没有告诉责编，我还是一个手抖的人，一个慢性鼻窦炎患者。尤其是我患鼻窦炎这件事，任何人都不知道。

我的鼻窦炎非常奇怪。慢性鼻窦炎患者大部分是冷空气过敏者。冷空气突来，鼻窦发酸发痛，痛得脑袋肿胀，食欲全无，萎靡不振。当然，慢性鼻窦炎的病因有多种。我没有检查过鼻窦，无从说起病因。

我的鼻窦炎只表现为一个症状。

我是一个早上出门十分困难的人。自起床到开门外出，我至少需要一个小时。我的节奏是这样的：起床穿衣—烧一壶热水—静坐一刻钟等水凉下来—喝温开水（至少两斤的量）—刷牙洗脸—去卫生间—吃早餐或开门外出。

坐上马桶，鼻窦炎立马发作，不酸不疼，流很多鼻涕。擤三次鼻涕，便干净了。其他时间，鼻子不会流鼻涕。天天如此。假如某一天早晨没有流鼻涕，我的身体其他部位便会出现不适。

鼻窦炎患者大多会失去嗅觉功能，闻不了花香，闻不了饭香，依凭嗅觉判断不了食物的新鲜度。我认识好几个植物学家，他们共同具备一个非凡的能力：嗅觉灵敏。他们能准确描述花香、树皮、树叶、木质的气味。万千种植物，就有万千种气味。在这方面，动物学家还更强。我认识一个研究哺乳动物的专家，在野外，他闻到动物粪便，便知道是什么动物留下的。

上帝关了一扇门，却打开了另一扇窗。我的味觉十分灵敏。有一件事在朋友间广为流传。

2018年冬，在横峰县莲荷乡的一个小村子，主人请两位很体面的客人吃晚饭，我也在。乡下最好的菜，便是焖老番鸭。主人问我：你猜猜，这只鸭养了几年？我吃了一只翅膀，说：养了十一年，只是可惜了这只鸭。

主人很惊讶地看着我，说：怎么可惜了？

我说，鸭子是上午炖好，晚餐加工的。

主人竖了一下大拇指，说：全对。

当然，也有十分尴尬的时候。前些年，我喜欢钓鱼。鱼多，便分给楼上楼下的邻居吃。冬天，我也腌制一些，做油淋鱼。有一年冬天，我爱人带孩子外出几天，我挂在阳台上的腌鱼，忘记收了。过了两天，楼下的邻居“咚咚咚”敲我的门，说：你家是不是腌鱼了？

我说，是啊，腌制一些过年。

鱼都臭了，你怎么闻不出来？臭得我吃不下饭。邻居说。

有时，我也把贴在额头上的条文撕下来。在某些时候，人还是需要冲动的。冲动才有趣味，不然太死板。

5月7日，我去海南，参加作家驻岛写作。当地朋友很是热心，我端起放下了八年的酒杯。但我注意控制自己，感到有些喝高了，便放下杯子，以茶代酒。新朋旧友欢聚，自是有说不完的话。10日早晨六点，我在腹疼中醒来。我感到腹部无比肿胀，绷得紧紧的，疼痛难忍。我连忙下床，去烧水喝。可我直不起身子，腰杆若是挺直，会加剧腹部疼痛，我只得躬身取水烧水。喝了一杯水，我去了一趟卫生间疏通身体，回到床上，手捂腹部轻轻搓揉。

七点半，我给在海南工作的老友吴生卫打电话：你速来酒店一趟，买一盒藿香正气液来。

吴生卫问：出什么事了？这么紧急。

我说，腹疼难忍，下不了地。

我给同学许德荣打电话：我腹痛腹胀，有两个小时了，我吃肠炎宁、藿香正气液可以吗？

他是老医生了，有经验，问我：腹部是硬邦邦的，还是软绵绵的？捶起来会嘣嘣响吗？

我已通便一次，基本可以排除肠阻梗，也可以排除肠绞痛。这两天，我喝了点酒，比平时晚睡了一个半小时，吃了海鲜，又吃了烤肉串，我自己初诊是消化不良引起的腹胀，也可能是晚睡引起的内分泌失调。你给我诊断一下。我说。

去医院做一个B超，更科学。诺氟沙星胶囊和枸橼酸莫沙必利片各买一盒，莫沙必利吃一粒，诺氟沙星吃三粒，藿香正气液晚一个小时吃，肠炎宁现在就可以吃。许德荣说。

八点半，吴生卫买来了药，见我痛苦不堪，面容憔悴，说：你这是水土不服，去住院检查一下。

我服了药，继续卧床。吴生卫找话题和我聊，我一声不吭。我没有气力说话。躺至中午，我起床下地，在房间散步，以促进肠道蠕动。散步一刻钟，我撑不住了，又上床躺着。

我的腹部像塞满了砂石，没有任何饥饿的感觉。虽然排了五次体液，但仍没有舒爽之感。体液色如酽茶汁，气息难闻。

睡至下午四点，我实在受不了，便对吴生卫说：送我去医院看一看，腹胀腹痛已十个小时，没有任何缓解的迹象。

我走路感到身子在晃，受不了阳光照射。阳光像一股毒气，令人作呕。挂号、排队，见了医生。医生询问了情况，检查我服用的药物和步骤，查看了我的腹部，说：回去吧，药都不用开。

到了酒店，已傍晚六点半，我喝了一碗白粥。舀起最后一勺白粥，腹部通气了，大汗淋漓，腹胀瞬间全消。我对吴生卫说：难为你在房间坐一天，现在我还魂了，可以说话了。

你来海南，没请你吃饭，倒请你吃药，真没想到。吴生卫说。

我说，我破了自己的戒律，受到了魔咒的惩罚。

吴生卫哈哈大笑。

这世上的人，有的人天生享福，餐餐饕餮，夜夜良宵，人越活越精神；有的人天生适合过清教徒式的极简生活，按照公式和清单安排自己的每一天，如果出格两天，便会病痛上身，沉入身体暗黑的世界。我属于后者，折腾不了，不适合有强大的欲望，不适合对这个世界抱有高远的想法。

我不吃反季节蔬菜，不吃饲料喂养的家禽和鱼，不吃野生陆地动物，不吃夜宵，也很少吃猪肉和烤肉。朋友都认为我是一个对食物非常讲究的人。其实不是。我是一个随遇而安的人，有一碗粥一碗面即可。不是我天生不吃，而是我不能乱吃。乱吃，身体会很快出问题。用责编的话说：凡此种种，都是我们身体的土壤出现了问题，我们自己慢慢探索着改变。

责编给了我很多好建议，还推荐我看哪些书，尤其推荐了《黄帝内经》。责编自学中医十余年，在很多方面，颇有心得。责编曾是体寒症患者，就医数年，不见疗效，凭着自学而来的医学知识，彻底痊愈。

我平时也在网上杂七杂八地看一些中医大神讲座，一度对郝万山老师的讲座入迷。我看此类讲座，是想了解人体的神秘性，不求医学，也求不了，没有医学基础知识的人，门都入不了。

人体，即我们的肉身，和宇宙一样神秘，有非常多奇异的现象无法解释。我每次看经脉图、穴位图，就会生出神圣感—人体简直就是一个星空，经脉和穴位就像星河和星座。

肉身就是自己的大地，河流交错，山峦起伏。我们作为普通人（非医学专业），对肉身的了解是非常有限的。我们不知道哪条河流在哪个峡谷因为阻塞形成了堰塞湖，不知道哪个季节会来一场龙卷风，不知道身体的潮汐会引起多大的海浪，地震在什么时间在哪个脏器发生。

我们处于灯下黑。我们不可能先知先觉。暴风雪来临，我们手足无措，来不及防备。

一个人无论多么强大多么有智慧，面对自己的肉身，都必须承认作为个体的有限性，承认自己无限的无知、局促、恐惧。恐惧就是敬畏。在很多时候，我们得学会原谅自己，别和自己（当作敌人一样）较劲—人在某些方面努力是徒劳的，哪怕是干一件微不足道的事情。比如我拍不了一张不糊的照片。

我妈妈也是一个手抖的人。我是在十几年前发现的。地上有一只蟑螂，她用一根棍子戳它，对准了，垂直戳下去，却怎么也戳不中，戳了十几下，还是戳不到。我也是这样的。我姐姐和妹妹都是手抖的人。我们兄妹的手抖来自遗传。

因为手抖，我有很多事干不了。我学不了医，做不了内科手术。我学不了发动机修理，接不了线路。我当不了射击运动员，射出的箭不知道会飞向哪里。我也学不了画画，入微的神采和气象不会在我的笔下诞生。但是，干不了这些事，又有什么关系呢？

假如一位女士和我共进晚餐，我给她夹菜，她看到我手抖，会以为我非常激动。她会暗自甜蜜。我不会告诉她真相。

因为恐惧深渊、恐高，有很多神奇险峻的地方，我去不了玩不了。我无法领略悬崖的风度，无法攀岩，无法跳伞，甚至摩天轮也坐不了。我不遗憾。

每个人都有自己的肉身边界。人在自己的边界之内生活。从这个角度上讲，任何人都很渺小。当我这样想，在自己的世界里，我活得十分坦然无畏，我不会觉得孤独，即使我天天窝在家里。无论好的坏的，属于我的，我欣然领受。或许，这就是顺从肉身的命运。

【傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然题材的散文写作，出版散文集《深山已晚》《河边生起炊烟》《鸟的盟约》等二十余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖及多家刊物年度奖。】