《滇池》2022年第2期｜王文鹏：独唱团
王文鹏，90后，写小说。有作品刊于《长江文艺》《上海文学》《福建文学》《山西文学》《广西文学》《延河》等刊。部分作品被转载、获奖。出版小说集《寻找宗十四》。
独唱团
王文鹏
我隐居的那些日子，我的自然界停止了运转，没了四季变化，没了昼夜交替。楼下的路灯一直醒着，像一个个怒气冲冲的拳头，打在城乡接合部的夜空。胳膊伸到窗口的树，有落不完的叶子，颜色由黯淡逐渐变为橙黄，落地时极为精准，规整地叠在一起，筑起一座座雅致的景山。路灯下，有个穿横条纹工作服的环卫工人，他总是在修整山川，将废料装进永远装不满的垃圾车。我怀疑，车里应该还有一个永远活在深夜的世界，一片片树叶变成了那个世界的雪，无休止地落着，枯萎和腐败构成了那个世界的底色，那样的世界，只有时刻给自己打鸡血的人才能生存下来。我如今没了工作，时间被拉得很长，长到大河也不起波澜，万籁俱寂。好在我早已习惯安静，安静地做一切事情，安静到声音都已没了介质。安静的世界有安静的好处，我的思想得以飞得更加平稳，那是最快乐的事情。
快乐的日子总是短暂。把我从安静中拽出来的人出现了——一个怀抱公鸡的女人。先于她到的是疯狂且无序的砸门声，凌乱、尖锐的感觉让我感到压抑。我的阁楼中，住着一群比我更敏感的文字，我的工作就是整日安抚它们，并将它们捕捉，有序地安置在稿纸上，此刻想必它们已经受到惊吓，甚至已经冲破层层封锁，溢出阁楼，重新化为一个个笔画，消解在无尽的夜空里。懊悔和愤怒几乎瞬间就冲上了脑门，我的隐秘岁月就这么被刺穿了。透过猫眼，我清楚的看到了公鸡的眼睛，血红色的瞳仁瞬间锁定了我，让我的犹豫和愤怒立即随奔涌的江流逝去，一身热血即刻冷却，甚至凝出冰碴，在血管中横冲直撞，像是无数蚂蚁钻进了身体，在其中急行军，令我不住地颤抖。
这只公鸡是阿水，我隐居之前的女朋友，我看到它的第一眼就确定了，这毋庸置疑。离开她之前，她总是这么瞪着我，我总能通过她的瞳仁窥探到她内心的星辰。人的情绪都是由心中的星辰决定的，开心时，星辰总是耀眼的，光芒可以穿越数光年，抵达她的瞳仁；难过时，星辰总是黯淡的，核心翻涌的能量积聚，将整个星辰点燃，迸出炽热的岩浆；愤怒时，星辰退散，只留一颗白矮星，冷漠的白光点亮整个胸腔，无尽的热风穿越时空直抵面门……但她从未悲伤过，我从没想过，一个人悲伤之后会变成一只公鸡，被另外一个女人抱在怀里。
女人走进屋里，并没有立即坐下，站定环视了一圈，确定这套房子里再无他人，才缓缓走向沙发。坐下之前，她把阿水放到了茶几上。茶几上都是白纸，零乱地堆叠在一起，不久之前，它们还记录了一篇小说，那是我的最新成果，为了捕捉到它，我曾失去了几十个小时的睡眠，在我自觉将要失去睡眠能力之前，它才完成。阿水低着头，在茶几上踱步，每次抬脚之前，她都会晃动鸡冠，摆一摆抬起的脚，像是在抓些什么。这个空间里已经没有多余的文字了，它们已经在门的开合之间彻底逃逸，追求虚无的自由了。她在纸上踏出殷红的印子，步履间距异常均衡，这种近乎痴狂的严谨，并不属于我记忆中的阿水，不过也可以原谅，我的确从未见过悲伤的阿水。
女人并没有任我继续观察阿水，她说，如你所见，阿水现在很悲伤。
我说，我能体会到她的悲伤，但你也应该要体谅我的悲伤，你们的出现，彻底打乱了我的生活，甚至把外边的世界带到了这里。
女人说，阿水在变成公鸡之前，写了一封信，上面详细记录了你的一切，包括你隐居的地点，最重要的是，她提出了解除悲伤的方案，这个方案的执行人是你。
我说，我很感谢阿水没有将我遗忘，很长一段时间里，我也忘不了她，特别是她眼底的星辰。只是你应该明白，孤独是人生的底色，陪伴总是短暂的。
女人说，阿水提出的方案并不是陪伴，她也没有这么蠢。这是阿水的食物，她如今只吃梧桐籽，一顿三颗，一天三顿。我预备了十天的量，希望你能在十天之内，让她重新变成人。如果没有，那你就得自己想办法了。这是阿水留下的信，请你仔细阅读。
女人离去的速度，远比她来时要快得多，没有一丝响动，更像是凭空消失，我甚至怀疑她只是一盏灯，有人只是轻点了一下开关，她就熄灭了。
梧桐籽确实存在，触感清晰，表面的凹槽密集、坚硬且不规律，像极了充满陨石坑的月球。这种干瘪的果实不能引燃我的好奇心，它如今明显在那封信上。
地址：堵街老火电厂对门小区9号楼9单元5楼右手边第一间。
令我重新变成人的，必是老周，且只能是老周。
中间大段关于我的介绍，多为夸大其词，甚至是虚构，在此不展示。
老周，我先给你阐述一下事件的经过，你用心看，对你的创作或许有用。事件开始于我的工作调动，我从原先的音乐老师变成了政教处主任，这个调动很奇怪，但其实不奇怪，我告诉我父亲我想从政，我父亲当然更想我从政，当个音乐老师是没有出息的。
政教处主任的工作很单调，想往上升有些困难。但这不能怪我爸，他人脉不广，做到这一步已实属不易。起步落后了，只能在过程中找补，我工作十分努力，在我的督促指导下，所有学生上课都很精神，每个人都认真学习。校长巡视过几轮后，对我的工作非常满意，决定给我升职。但就在关键时刻，我发现有极个别学生竟然掌握了上课睁眼睡觉的能力。起初，我以为只有我发现了这件事儿，没过几天，好几个班主任向我反映，最近在学生间出现了一种可怕的“病症”——睁眼睡觉，甚至有几个学生公然在课堂上打呼噜。我很清楚，这样的话题不能再向上反映了，我当机立断，决定举行一个高考誓师大会。校长对我提出的建议十分认可，他让我放手去做，并在言语间暗示我，好好干，升迁几乎已经是板上钉钉了。
为了使誓师大会变得更加成功，我邀请了两位激励师。在这里做一下名词解释，激励师，即专门做激励学生或其他团体努力学习、积极工作的技师。确定人选之前，激励师之前的视频已经给校长看过了，他被激励的一腔热血往脑门上蒸腾，当即拍板。
睁眼睡觉病在学生之间流传得很快，几乎是以指数级增长，短短几天，甚至有几名老师也中招了，誓师大会刻不容缓。
大会开始后，先是校长一番慷慨激昂的演讲，接着就是激励师轮番上阵。只是，谁也没有想到，学生们的睁眼瞌睡症已经严重到站立也能睡着。激励师见自己的激励并未奏效，更加卖力，发出的声音越来越清亮，直至最后，他们两个都变成了大公鸡，学生们突然醒来了，一个个激愤起来。然后学生们冲上主席台，将两只大公鸡拔了个干净，原来是两只乌鸡。
升职已然无望，我觉得我出现了莫名的情绪，于是我写下这封信给你，老周，唯一拯救我的方法就是你写一篇小说，小说里，我拥有光明的结局。当我看见光明，我就能回复原样了。希望你能看在我们之前的情分上，帮我这一回。
阿水
2020年2月10日
阿水此刻正窝在沙发里看电视，先前，她跃下茶几，啄开了电视，开关上留下了一个耀眼的白点。她用同样的方式按遥控器，找到了她喜欢的综艺节目，并时不时地打鸣。
我对着她说：“你如果想让我帮你，你就必须保持安静。”
她盯着我，眼睛里升起了信任的星辰，扑打两次翅膀，她飞了起来，安稳地落在阳台的栏杆上，眼睛看向了无边的黑夜，像是陷入了沉思。我明白，她不会思考人生，她这只是失去权力的悲伤，她已经失去掌控电视的权力了，这意味着，她已经失去掌控我的权力。
我把她的梧桐籽放在一个盘子里，三个为一堆，分为三十堆，整整齐齐码好，中间有明显的间距，标好了日期及具体食用时间，独自走上了阁楼。关门之前，我们约法三章，其一，不能在屋内随地大小便；其二，要按时按量吃饭、喝水；其三，不能发出任何打扰文字清静的声响。她朝我做了一个打鸣的姿势，我知道，她在说她明白。阿水这人没坏心眼，就是功利心太重，这点我不怪她，大家都这样。谁能不为权力而忧伤呢？
阁楼连着天空，天空里满是笔画。我将窗户打开，随着寒风一道进来的，除了枯叶，其余都是一个个黑色的笔画，它们随意落在纸上，叠成一道又一道隐秘的符咒。我有些头疼，我确实见过各种各样的动物，但我从未想过把动物变成人，人只是动物的一种，人不需要把一种动物变成另一种动物。我没写过命题作文，阿水的要求不断在脑中旋转，像是被一群被禁锢的骏马，原地打转。不一会儿，我觉得阁楼里所有的笔画也转了起来，横变成了圆，竖变成了圆柱，点变成了圆锥，撇和捺变成了没了尖儿的圆台，万物都跟着转了起来，我从未像此刻这样清晰地了解，地球是个球体。转了不知多久，我觉得被一只喙啄停了。我的身上均匀地分布着凹坑，像是一个等着镶嵌宝石的戒指。阿水变了样子，主要体现在体型上，她变大了不少，原本只有膝盖那么高，现在已与腰齐平。
“你变成公鸡这事儿确实麻烦，基本的交流都成了问题。”我说。
她打了一声鸣，直接将天窗刺穿了，玻璃落了一地，雪花随之而来，将一卷卷稿纸淹没。她对着镜子摆了摆脑袋，确定头上的鸡冠正了，才转身离开。一路上，鸡脚印层叠，将地板分割为一个个正六边形。我一时间难以适应，刚刚世界还是一个个圆，现在已经棱角分明了。
“阿水，你这是失去权力的落寞，一旦你得到权力，或者你失去对权力的兴趣，你必然会变回原样。”我说。
她显然不相信这样的话，低头啄食梧桐籽，此刻，我才醒悟，原本给她十天的口粮，她竟在一天之内全部吃完了，她的体型正在不断变大，她已经从齐腰高长到齐肩高，我坐在沙发上已经需要仰视她了。她的瞳仁越来越红，我感受到其间的温度已经足以融化钢铁。
“你可以先回你同事那里，我写东西不能被人盯着，公鸡也不行，这种感觉很难描述，但绝对是有害的，说轻了，剧毒。”我说。
阿水眼中的星辰黯淡了，我离开她之前，她就是这个样子，这不是悲伤，是失望。
阿水踱到阳台，跳上围栏，栏杆被她的爪子扭到变形。她回头看我一眼，大叫一声，将黑夜撕下来八仙桌那么大一块儿，接着纵身飞入光明。她随即消失了，可那块光明并未愈合，不断有刺眼的光跃进来，渐渐充实我的房间。阁楼的门抵抗了挺长时间，但终究被光明拂过，雪花化成洪水，将文字来回冲刷，之后一起冲入客厅。文字流过我的身体，一直想不通的问题，得以解答。
悲伤的人是可耻的
阿水变成凤凰飞走了，可是睁眼睡觉病还在，且不断蔓延，从校园弥漫到整个社会，到处可见睁眼睡觉的人，一时间造成了恐惧风暴。睁眼睡觉病成了人们唯一关心的社会问题。以激励师为核心的治愈机构随着病症的蔓延而疯狂生长，敲钟、上市，造就股市新神话。但这神话如泡影，如雾亦如电，人们很快就明白了，治疗睁眼睡觉病的关键不在打鸡血、保持兴奋，而是顺应瞌睡，痛痛快快地睡一觉。当这一理念占据主导地位后，人们建立了睡眠节，这一天，所有人都要老老实实睡觉，睡不着也要闭上眼，直至这一天结束。一阵睡眠风过去，睁眼睡觉病如潮水般褪去，社会问题居然就这么解决了，把荒唐和恐慌留在了过去。该上课的上课，该工作的工作，一切重新回到轨道。
学校来了新的政教处主任。新政教处主任之前教历史，懂得以史为鉴，他认为之所以出现睁眼睡觉病，在于人为干预，在于高压纪律。他建议校长，应当无为而治，首先要做的就是取消班主任制度，班主任给学生带来了太多的心理负担，一个心理负担大的学生，是不能好好学习的。除了向校长建议，政教处主任还四处发表文章，他的无为而治理论像风一样吹遍所有学校。班主任一职成为历史，学生间纷纷成立自治组织，一整套完善的自治措施建立之后，学生们的学习热情高涨。在大考之前，学生们的成绩突飞猛进，刷新了学校所有记录。校长和政教处主任都十分激动，如若保持这种势头，升迁就是板上钉钉了。
问题还是出现了。学生们因为高度自治，一批具有领导力的学生迅速成为了管理层，这批学生都希望得到更高的职位，可职位这东西不就是金字塔吗，越往上越少，谁上谁不上呢？公平竞争解决不了，那就用拳头解决，可暴力只能解决一时。身居高位的学生发现通过暴力得来的权力并不大，学生头领之上还有政教处主任，政教处主任之上还有校长，校长之上还有教育局，教育局之上还有教育厅，教育厅之上还有教育部……权力这东西原来没有尽头啊！
混乱来了，如睁眼睡觉病一样，对于金字塔顶端的渴望迅速蔓延至整个社会。攀登高峰成了最响亮的口号，政教处主任也在人群中振臂高呼，大潮一波波冲刷，终于有清醒的人认识到，社会并没有因无为而治而更好，反而无为成了最猛烈的鸡血，这一针兴奋剂直接扎进了大动脉。作为始作俑者，政教处主任被审问，当他被绑在十字架上时，阿水回来了，她仍是凤凰的样子，停靠在十字架顶端。她就低头看着，看着哀嚎的政教处主任变成了母鸡，她噗嗤笑了出来，变成了人，从十字架上掉了下来。
阿水变成人之后，瘸了好一阵儿，她重新做回了音乐老师，不再把音乐课让给主课，她希望成立一个合唱团，带领学生们参加比赛。如果取得了不错的成绩，升迁依旧是板上钉钉。她信奉“起点不重要，努力向前跑，总能跑得更远”的准则。我相信，以她的能力，这个合唱团真有可能拿下全国大奖，甚至走上世界舞台。
为了拥有更加安稳的生活，我从阁楼上下来了。
