《解放军文艺》2022年第2期｜王雁翔：群山中的金箔（节选）
王雁翔，1989年3月入伍，甘肃平凉人，作家、记者。现居广州。诗歌、散文作品见诸《解放军文艺》《四川文学》《山东文学》《天涯》《作品》《广西文学》《散文海外版》《散文选刊》等刊。作品曾获第十三届、第二十三届中国新闻奖二等奖，全国报纸副刊作品金奖、年度一等奖，长征文艺奖等，出版《穿越时光的河流》《走在高高的山冈上》《我的故乡下雪了》等作品多部，作品入选多种选本。
群山中的金箔（节选）
■ 王雁翔
一
抬头一线天，
处处大石滩，
崎岖路蜿蜒，
一山连一山。
……
一路上听着壮乡山歌，车子在连绵起伏的大山里颠簸，穿行，抵达广西某部最偏远的六连已是中午。
路上颠簸了四个多小时，路尽头，仍山牵着山，山拥着山，满眼的山，在苍茫的绿里起伏。离六连不远的山脚，清澈的归春河，流水淙淙。鸟儿在绿色深处欢唱，应答，声如溪流，清亮，悠长。都是些什么鸟呢？我心生好奇，循声在山坡上的林子里搜寻、眺望，层层叠叠的绿遮蔽着视线，无法看到它们快活的身影。鸟的欢唱，使山里显得愈加空旷，寂静。
我翻山越岭来这里不是旅游探险，是要采访一个人，一个在别人眼里不按常理行进的人。他的妻子王芳说：“都说人往高处走，水向低处流，他偏偏跟别人不一样，逆向而行，像一条倒淌的河。”
阳光明媚，天蓝如洗。被葱郁与寂静环绕的六连营区，像一座袖珍公园。九十八块静静矗立的界碑，在崇山峻岭间起伏绵延的曲线，就是六连官兵日夜瞪大眼睛守望的边防线。
在一次闲聊中，有人偶然提到他，极其简短。从此，他和六连像一个不动声色的神秘诱惑，紧紧攥着我的好奇。我觉得无论如何，都应该来一趟，把心里的问号拉直。
“你认识老李？”坐在连队门前的草地上，排长小段转脸笑着问我。
“不认识。”我说，“我第一次来六连。”
“哦。”段排长点点头。然后，他仰头望蓝天上的流云，沉思半晌，说：“刚到连队那会，理想与现实落差有点大，我心里老转不过弯，人被失落、焦虑、迷茫压得喘不过气，有时整夜失眠，担心在这鸟不拉屎的远山里待几年，人可能就废掉了。如果不是老李一次次跟我倾心畅谈，我可能会在冲动中做出后悔一辈子的选择。”
段排长的脸青春、阳光，很帅气，身高应该在一米八五左右，他说的“老李”，就是我此次一心想见的人。
“老李不是军医吗？”
“是，老李是军医，但身病和心病，他都能治。”段排长笑着说。
“嘿，李医生还是律师和心理咨询师呢！”听我俩在聊李良，几个在石桌上下棋的战士，“呼啦”一下围过来，七嘴八舌，都争着要给我讲老李的故事。
看得出，在这个偏远连队，李良在连队不仅仅年龄最大，军衔最高，也颇受战士敬重。也许，他真是一个有传奇故事的人。
脸膛黝黑，左唇上有颗黑痣，笑起来很朴实的样子，像一位和蔼的兄长。这是我出发前从王芳拿出来的一摞照片上对李良的第一印象。
“我接着说吧。”段排长说，“去年七月，我大学毕业从武汉一路辗转，整整折腾了三天才到连队。我是国防生干部，没带兵经验，工作中经常出一些不应该出的低级错误，越干越没信心，觉得自己还不如一名普通战士，心被一种莫名的失落与挫败感揉搓着，很痛苦。一起毕业的同学，在地方媒体已经干得风生水起，我整个人被一种不好的情绪裹挟着，几乎沮丧到了极点。有时我会一个人在僻静处坐很久，看天上的流云，看连绵的群山，心里翻江倒海，苦闷不愿跟别人交流，都憋在心里。毕业时，我觉得自己的青春有无限可能，信心满满，现实却给我当头一盆冷水，让我很悲观。我一次次在心里问自己，这就是我向往的诗和远方吗？心里的疙瘩越拧越紧，我甚至想不辞而别，离开这里。那段时间，我的焦虑与迷茫老李不声不响地看在眼里，他像一个朴实的大哥，和我一次次促膝长谈，给我讲他参军的理想、成长的经历，还有他的爱情故事，慢慢地，我的心开始安静下来，渐渐亮堂起来……”
段排长毕业于地方高校，院校和专业名气十分响亮。当然，老李也毕业于军中名牌大学。
一九九六年七月，从第一军医大学毕业时，李良属于定向分配，原本可以顺顺利利回广东老部队，那是许多同学羡慕和向往的方向。但他满怀激情，主动申请，坚决要求到最艰苦的边防一线摔打自己。最后分配到离南宁不远的一个炮兵团当军医。
从改革开放前沿到十万大山的壮乡，他的选择让同学、亲朋一头雾水。各种不解像大山里的山岚或晨雾，还未散净，在团里工作近三年的李良，听说边防缺医生，又是一纸申请。
这年夏天，妻子王芳刚从湛江武警某部调到南宁，两人眼巴巴盼了多年的梦想终于实现。丈夫转身去了更远的地方，意味着她苦苦盼来的日子，又重新回到了起点。
“这事，你怎么也得提前跟我商量一下啊。”王芳心里很困惑，“咱们两地分居这么多年，我也是军人，军人肩上的担子和难处我懂，但也不能分居一辈子呀，我费那么大劲追过来，好不容易在一起了，现在又要分开，就算不为这个家考虑，你也该为自己想想，你专业基础扎实，又是临床，在卫生队好好干几年，争取到大医院发展，舞台大，技术先进，接触的疑难杂症多，对你的医疗水平和进步都好，去偏远基层你就不怕荒废专业？”
“你说的这些我都懂。”面对妻子的哭诉，李良的理由显得生硬而近乎书生式理想主义，“大医院不缺人才，基层缺，边防一线才需要我这样的人去。”
“你就是一根筋！”王芳泪眼婆娑地望着丈夫，不知道该说什么。
实际上，那是一个难得团聚的幸福周末，这对恩爱夫妻第一次吵架了，吵得很厉害。
“我理解他的选择，但当时我心里很难过，你想，盼星星盼月亮，好不容易调过来团聚了，他又往更远处走。要知道这样，我还调过来干吗？”王芳说。
报到那天，她在沉默里揣着千言万语去车站送行。秋雨断断续续已经落了差不多一周，长途客运站旅客稀稀落落，显得有些冷清。她的心里也空落落的。
“照顾好自己，有时间我去看你。”望着班车在雨雾里渐渐远去，她的脸上挂满了泪水。她记不清这样的离别，自己这些年曾经历过多少次，每次她的心，都被潮水般难言的情绪撞击、拍打着。她将涌到嘴边的万般柔情蜜语深深摁在心底，只能一次次在心里默默为他撑起一把伞。
实际上，他是可以留在团卫生队的。边防团本身就在一线，况且卫生队很缺他这样的临床医生。
他婉拒了团领导的劝说，铁了心要往更偏远处走：“我就是想到最偏远的连队去！”
面对他的坚决，领导沉默良久：“也好，下去锻炼两年再回来。”
有基层连队摸爬滚打的当兵经历，艰苦对他来说算不得什么，他心里也有吃苦的准备。但到连队后，眼前的现实还是让李良有些惊讶：连队地处深山，离团机关一百多公里，去最近的小县城也有五十多公里，连队周围几乎没有人烟，连里连一部程控电话都没有，不通电，发电机限时供电，晚上想看书学习得点蜡烛……
第一次跟连队官兵巡逻，列兵王小斌在途中不小心接触到一棵漆树，突发过敏性休克，带队干部和战士都慌了，不知道该怎么办。李良急忙按小王的人中、合谷、内关三个穴位，进行人工复苏。经他全力抢救，最后，小王慢慢地苏醒过来。
返回途中，一名战士含着泪水对李良说：“今天多亏有你！”
这名战士的眼神和话语，像一枚带响的箭镞，深深扎进了他的心里，让他一夜辗转难眠。
春天，王芳休假，一路辗转来远山里看他。
虽说她也是军医，曾无数次赴基层一线连队巡诊，但上山高水远的边防连，她还是头一次。
“那时，地方还没有实现村村通柏油路，路况不好，山里许多公路都是碎石搓板路，大坑连小坑，车子在上面像跳舞，颠得心在腔子里乱蹦。”第一次上边防的经历，像一帧帧黑白默片，一直珍藏在她的心里。“转了四次车，途中被颠得晕车，不停地呕吐，早晨出门，到达驻地小镇上时，都晚上八点多了。”
李良骑一辆破单车，上坡下坡，满头汗水地赶到小镇上接妻子。夜色笼罩四野，月光下的碎石路面像一条灰色飘带，忽高忽低。下坡路段，他不拉车闸，让单车飞一样狂飙，沙石在轮下沙沙作响，车轮碾飞的碎石迸进路边草丛，野鸡突然在惊悚的咕咕声里飞起，掠过灌木丛。王芳在后座上紧紧搂着他的腰，在笑声里尖叫。上坡时，两人又下车推着单车慢慢走。
在久别重逢的欢喜、狂飙的惊险、月光下的浪漫里，细心的王芳，从搂着丈夫瘦削腰身的双手里，明白了他的艰辛。泪水伴着笑声悄悄滴了一路。
“那时，连队工作生活条件不像现在，比较艰苦。”在连队住了几天，王芳想洗个澡。李良在炊事班烧一大桶热水，拽下自己的床单遮住澡堂窗户，王芳在里边冻得上牙打下牙。他抱着大衣，像哨兵，笑呵呵立在门口。
回南宁的前一天晚上，夫妻俩在灯下聊天，王芳说：“我想象过这里的艰苦，没想到这么不易，还是调出去吧，咱们年龄都不小了，也该有孩子了，身边没老人帮衬，我怕我一个人挑不起家里的担子。”
李良看着妻子，红着眼圈说：“我也想过，想天天跟你在一起，可连队的情况你也看到了，坡陡沟深，林木茂密，蛇虫多，有毒植物也多，战士们在巡逻路上随时都有可能遇到意想不到的情况，我留不住走了，再来一个，也像我一样走了，连队官兵有个突发性急病怎么办？再说，我若不当兵，不上军校，咱们咋能相识相爱，你也是军人，咱们都是从基层战士一步一步过来的。”
大山里的夜空黑而高远，繁星如菊，像一颗颗钻石，明亮，耀眼。各种虫子的和声此起彼伏。
在灯下坐了很久，王芳再没吱声，从相识到相爱，这么多年，她怎么会不了解他呢。丈夫认准的事，八头牛都拉不回。既然劝说没用，那就咬紧牙关支持。
二
我和段排长在营区散步，看到一块“百草园”，面积不大，里面种着一畦一畦不同的植物。小段说，这是老李亲自开垦出来的，里面种的都是中草药。我只认识金银花、流苏石斛、车前子、鱼腥草、砂仁、山栀子等有限几种，大部分都是陌生的。
段排长说：“山里交通不便，中药不好买，这里边有四十多种中草药，都是常用的，成熟后，老李会收拾好，一样一布袋，一旦连队官兵生病需要，随手就能用。”
下士小陈蹲在地上，满眼深情地望着药圃里的植物，像欣赏一地摇曳的花海。他脚边的一片铁线莲，开满了宝蓝色花朵。
“小陈有故事，你可以和他聊聊。”段排长说。
午休起来，段排长给我提过一嘴，说小陈是富二代。
寒暄过后，小陈掏出一包软中华，动作娴熟地弹出一支给我，自己也顺手点了一支。他的开朗与健谈，让我心里嗡地一下，他似乎并不是段排长说的那个下士。
从“百草园”出来，我们转出营院，顺着门外一条不宽的水泥公路往坡脚走。
“听段排长说，你家里条件挺不错，每月会准时给你寄法国进口咖啡过来。”我说。
“是，我家在广州，我爸做国际贸易。”小陈说，“三年前，我家街道有征兵任务，没人去，我高考不理想，被一所民办专科院校录取，没去，闲在家里，我爸就让我来了。我妈说，两年回去，就给我提一辆保时捷。其实，他们是担心我闲在家里不做事，跟着一群富少学坏。当兵前，我还有一种选择，出国读书，但我实在读不进去，看到书就头大。”
“听说你刚来连队时，有一段时间不太适应这里的生活和环境，人也很沉默。”
“是。”小陈停下脚，抬头望着路边一棵木棉树，“我喜欢咖啡、美食、音乐，还有南美的红葡萄酒。这里，我喜欢的一样都没有。”
我和小段坐在树下的阴凉里歇脚，也想听下士讲讲他的经历。小陈双手抄在裤兜里，怔怔地站了一会儿，走过来坐在一块青石上。
“如果愿意，可以说说你的故事，”我说，“随便，聊什么都可行。”
小陈点了一支烟，没吱声，快抽完时才开始说话。
“去年选晋下士是我主动申请的。”小陈说，“新兵下连那年，有一阵在别人眼里，似乎我是个问题兵，有的认为我除了家里有几个臭钱，什么都不行，他们不晓得我是故意的。其实，我的体能很好，在学校篮球队时打前锋，跳远、长跑都是我的强项。虽说我自小在蜜罐里长大，没吃过什么苦，但连队的训练巡逻，对我说不上苦，就是心里有一股叛逆和不屑情绪，实弹射击故意不及格，武装越野一定要跑在最后，训练和工作能偷懒就偷懒，有时心情不爽，就故意装病不出早操。有一次，全班早操回来，班长看我还在蒙着被子睡，就一把把被子掀了，我情绪失控，就跟班长吵了起来。连长赶过来问原因，班长说我装病，不出操。老李进来后，摸了摸我的额头，又拿体温计给我量了体温，说感冒了，有些发烧。之后，差不多有两三个月，我用消极和沉默对抗一切，连队干部骨干轮流跟我谈心，不管他们说什么，我都不吱声，用沉默表达我的态度和情绪。”
“实际上，班长人挺好，全连训练尖子，上等兵就当班长了。”小陈继续说，“他家在四川农村，考上了大学，因为家里穷，拿不出钱供他上学，就来当兵了。我和他拧着劲，问题其实在我。我自小把钱不当钱，家里给我寄东西，多是高档进口的，我在家养成了喝咖啡的习惯，每天下午，一定要喝一杯咖啡，那种醇厚的味道会让我很放松很精神，也许是富家子弟的这些做派，让他看着不舒服，但我并没有故意炫耀的意思。记得我当兵离家前，我爸摆了酒席，一大群亲朋好友给我送行，还有我爸的许多朋友，几乎都是有钱人。酒宴上，没一个人夸赞、羡慕我参军，尽管他们嘴上没说，但从他们的表情和言词间我能感受到，似乎我脑子有毛病，放着现成的福不享，去当什么兵。”
“说远了吧。”小陈笑眯眯地看着我，说，“因为我忽然不愿说话，整天沉默不语，谁跟我谈心都没用。我后来才明白，老李早就不声不响地看明白了我的病根。他找我聊天，跟别人不一样，别人和我谈心，上来就是一堆大道理，说个不停，像老师，像我爸我妈，我连插嘴的机会都没有。老李不一样，很多时候，都是我在说，他像一个知心大哥，默默听我倾诉，听完，会以商量的口气给我一些建议和想法。他是懂我心的人。”
阳光像碎金，从头顶树叶的缝隙里落下来，一闪一闪。路边水沟里清澈的溪水，喧哗着向下奔涌。
“还有一件小事。”停了一会儿，看着溪水出神的小陈抬头说，“记得我新兵下连第二个月，夏天最热的日子，在巡逻路上，一名新战士突然被眼镜蛇咬伤，但巡逻必须按时到点到位，连长带着队伍继续前进，让老李和我背着这名战士赶回连队抢救。返回的路上，又遇上暴雨，巡逻路本来就是羊肠小道，滑得根本没法走，老李背着这个战士上坡下坳，摔倒了爬起来，一次又一次，二十多公里，没歇一次，累得气都喘不上来，也不让我背。他说，你把枪和药箱背好就行。我们浑身泥水回到连队，人都累得瘫掉了，他一边给受伤的战士注射抗蛇毒血清，一边打电话联系镇上的车，连滴着泥水的衣服都没顾上换，就往南宁护送，硬是把这个新战士从死神手里抢了回来。那天，我才知道他专门买了一个小冰箱，里面备着眼镜蛇、金环、竹叶青等好几种抗蛇毒血清。”
“后来呢？”我笑着问小陈。
“后来，我跟老李就成了无话不说的知心朋友。”
“你现在探家回去，跟地方朋友聚的机会多吗？”
“很少。训练、巡逻、站哨，边防连队的日子重复、琐碎，也平淡，有些事情说了他们也不懂。在连队经历的事多了，心里的迷茫和焦虑也就慢慢散了。说实话，我现在很感谢我爸，是他让我走进了一种全新的人生，财富不是一切，人不能只为钱活着，也不能只为自己活着，还有比金钱更重要更珍贵的东西。”
我们起身继续顺着公路往山脚走。我忽然想起德国哲学家雅斯贝尔斯的一句话，他说，教育本身就意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
记得有一年，我在一个远离陆地的海岛连队采访，一个刚上岛不到一个月的新战士，用诗人般的语言对我说，“岛上的日子，你不懂，我是一条浮在岩石上的鱼，寂寞的气息让我喘不过气。”
那是一座无淡水、无市电、无居民的“三无岛”。
他告诉我，岛上生活艰苦不算什么，最难熬的是寂寞。送给养的登陆艇每周一趟，卸下生活物资、报刊信件，停靠个把小时离岸后，平日里见不到任何外人。
在岛上放眼远眺，海面上不时有轮船穿梭，但看得见船影，听不到人声。
岛上官兵除了探亲休假、培训学习，很少有机会下岛。在日复一日的坚守里，他们的身体和心灵会被孤独、寂寞、艰险反复拍打、揉搓，甚至各种生死考验。
刚上岛时，跟许多新战士一样，这个战士被岛上的寂寞与孤独搞得很痛苦。岛上有一座烈士墓。烈士叫程华森，是在岛上坑道施工中救战友时牺牲的，牺牲时十九岁，入伍刚三个月。半个世纪过去了，他不知这名烈士的家人是否还记得他？
后来，每次觉得寂寞难熬时，他就采一大把鲜艳的太阳花献到烈士墓前，在墓碑前静静地坐一会儿，心情就会好起来。
好几年过去了，他的这个故事我至今难忘。也许对他来说，那个小战士孤独的墓地，不是死亡，是他对文明与幸福的反复凝视，是一次次心灵与精神的无声洗礼与加持吧。
我没问小陈心里那些比金钱更重要的东西是什么。我相信，他心里的答案肯定跟我想的差不多。有些事情，我们只有身体和灵魂同时抵达，跟他们站在一样的生死边缘，才真正触摸、感悟、理解边界与界碑在军人心里沉甸甸的分量，也才能真正理解他们心灵深处的忠诚、勇敢、朴实。
夕阳西下，晚霞给山峦和营区染上了一层淡淡的橘红。群山开始在寂静中一点一点向暮色里隐没。
吃过晚饭，巡逻的官兵还未回到连队。我站在营区前的山坡上远眺，夕阳将金箔似的黄色，一片一片泼洒在远山近岭上，明亮与灰暗互相晕染，绮丽静谧，使苍茫、寂寥的大山有了梦境般的奇幻。在光晕的作用下，静态的画面似乎渐渐动起来，有了声音、气味，顽强的生命之光也有了来源与去向。
来六连之前，我在团里一份资料上看到，李良在这个山沟连队十三年，跟随官兵徒步巡边近十万公里，把连队官兵昼夜非应急发病率控制在了千分之一点五之内。但我觉得，他的梦想与追求，远不是这个枯燥数字能表达的。
天已经擦黑时，李良和巡逻的官兵回来了。
我笑说：“没有规定战士巡逻，军医必须跟队，你可以选择去，也可以不去。”
李良看着我：“当然，但是官兵们在边界线上巡逻，随时都有可能发生意想不到的情况，比如被突如其来的毒蛇咬伤，或者摔伤，山高路险，万一有事情，我不在身边，就会耽搁救治时间，跟着心里踏实些。”
都说男儿有泪不轻弹，下午跟几个战士聊天，说起李良，有的战士讲着讲着眼圈就红了。
战士杨磊双脚软组织感染，脚趾化脓，一脱鞋袜恶臭扑鼻，不敢跟战友往一块坐，整天不敢脱鞋。李良把高锰酸钾水、茄汁和三七泡成药水，每天晚上端到班里给他消炎、洗脚，一个多月后，杨磊的脚慢慢好了。
七班长黎遗回忆说：“李军医蹲在地上给杨磊洗脚，杨磊坐在凳子上一声不吭，眼泪吧嗒吧嗒往盆里掉。那个情景，我一辈子都不会忘，说实话，我长这么大，给自己的亲生父母都没洗过脚。从他的身上，我明白了怎样当一个好班长。真的。”
去年二月，五班副班长何鹏飞身上长了许多小红点，痛得不停地在身上挠，越挠越难受，火烧火燎地痛。李良觉得不是一般的过敏，是带状疱疹，但连队没有相应的治疗药物。他一路辗转，亲自带着何鹏飞去三〇三医院住院治疗。
何鹏飞是城市兵，是家里的独生子，入伍前就和父母有约定，只在部队干两年，多一天都不待，服役期一满就退伍。
去年退伍前，父母早早就给他联系好了工作，但他却改变主意，主动申请留队选取了士官。何鹏飞说：“边防艰苦，有李军医在身边，日子就是甜的。”
三
大山里的夜，是真正的夜，黑得伸手不见五指，一派寂静。我跟李良坐在灯下聊天。
结婚十四年，一直两地分居，妻子一个人既要上班，又要带孩子，他觉得自己欠妻子的太多，向妻子表达爱与敬重的方式简单而纯朴。每次休假回家，所有家务事坚决不让妻子上手。买菜做饭、收拾卫生，拆洗被褥窗帘，家里大小事，他全包了。他用勤快表达内心的亏欠，让她踏踏实实享受几天舒心日子。
……
——刊发于《解放军文艺》2022年第2期
