《山西文学》2022年第2期 | 张锐锋：古灵魂（节选之二）
张锐锋，当代散文家。出版文学著作30部。曾获十月文学奖，郭沫若文学奖，赵树理文学奖，中宣部五个一工程奖等多种奖项。
古灵魂（节选之二）
张锐锋
车匠
这是多么大的河啊！汹涌的河水卷起了巨浪，激起了巨大的轰鸣，两个人大声说话都不能听清。我从没有看到过这么宽广的河流，对面的河岸已经超出了人的视线，不知道它真正的河岸在什么地方。我跟随唐国的国君一路东行，要到他的封国去，可是要走多少个日子才能到达？我将到一个完全陌生的地方，继续我的生活。据说那是一个非常美好的地方，尧舜禹居住过，我们的先祖也居住过，可是我们为什么总是到陌生的地方？
在熟悉的地方一直待下去，这是最美好的。熟悉的房子和熟悉的工匠，熟悉的都城和街道，在天子之都能够见到最尊贵的人，他们所做的一切是那样神秘，以至于我们不需要知道别人，只要看着自己手中的活儿就可以了。
我的祖先一直到我，都是制作车辇的，我的手艺是上一代传下来的，我不关心别的事情，那是别人的事，我只是把车造得好用、结实、漂亮。这一件事我已经做了几十年，还要做下去。一个人这样活着已经足够了，除了天子和国君，谁还能做更多的事情？其实，即使是天子和国君也不过做一件事情罢了，不同的是，他们看上去做的事情很多。
史官把天下发生的大事记下来，并且传下去。天子把自己的江山守护好，并且传下去。武将拿好自己的兵器，要么把敌人杀死，要么被别人杀掉。农夫种好庄稼，每一天看着云彩，希望在干旱的时候降雨，又盼着在收割的时候每天有太阳照着。我当然在我的房子里，拣选着木头，看看哪一样适合装在车子的哪一个地方。我看着这些木头，有着说不出的欣喜，因为我的心中早已经从它们的形状中看出了它们应该成为的样子。与其说车子在我的头脑中，不如说它们早已存在于生长着的树木中，我只是动手去掉它们多余的东西，让它们一点点在我的汗水中现形。
我的先祖是黄帝的七个佐官之一，有着显赫的身份和不朽的荣耀。那时还没有车子，人们搬运重物的时候，往往需要众多的人们抬起来，既费力气，也挪动不了几步的距离。哪怕搬动一块巨石，也几乎不可能。要是这样一直下去，人们的一生中差不多什么都做不了。在人们面对石头或者其他重物无能为力的时候，我的先祖番禺不是像别人那样唉声叹气或者干脆放弃，而是昼思夜想，用什么方法做这些几乎不可能做的事情？他相信世间的事情都有它的理由，只要找到埋在深处的理由，就能够找到解决问题的办法。他从居住的四周寻找着天神的启示，也不断祈祷上天赐给他灵感。
一些想法就像闪电一样划过，但瞬间就熄灭了。有一次他坐在湖边，看到独木舟上的渔夫在捕鱼，木舟是那样轻巧，那么小的舟竟然能够载着渔夫在水中自由地游荡，只要渔夫用一根木头轻轻一划，舟就轻快地转弯或者前行，水竟然有着我们无法理解的力量。他找到了事情的本来理由，他开始用一大堆木料制作了大船，只要把重物搬到船上，剩下的事情就是借助水的力量了。人们用树枝一起划动，就可以非常省力地搬运。这真是一个上天赐予的好主意。
最重要的事情发生了，那就是他的儿子奚仲出生了。奚仲从小就心灵手巧，显露出了非凡的智慧。番禺有时候就在儿子的身旁观察他玩耍。一次，奚仲用黏土泥巴捏制了一匹马，又捏了一艘船，把马拴在船上，并使劲儿吆喝着让马快跑。番禺就笑了，这是什么游戏啊，我造的船是在水里行的，你的马儿是在地上跑的，它们怎么能凑在一起？奚仲回答，你造的船的确是浮在水里的，可是我的马拉的是地上的船。儿子的话引起了番禺的深思：船不一定非要行在水中，要是地上也有水的浮力那该多好。
奚仲长大了，他像父亲一样热爱思考。人们经常看到他不是坐在河边的草滩上，就是坐在旷野的石头上，有时会整整一天发呆。谁也不知道他的头脑中究竟有些什么古怪的念头。可是，人们只要遇到难以解决的问题，奚仲总能给他们满意的答复，找到最好的办法。他一直想着造一艘地上的船，实现自己的儿时游戏中的愿望。这样，人们就再也不会因搬运重物发愁了。
一次，他看到深秋的蒿草被风吹得滚成了一团，在野地里不断地旋转。他还追了一会儿，感到了世界上竟然有这么多事物是神奇的。还有一次，他又看到一块圆石从山坡上滚了下来，越滚越快，直到停在了不远的地方。令他激动的是，他们都具有一个特点：滚动。又一次，他在制陶的工匠身边看了很久，快轮带动着泥坯飞速旋转，他们用轻微的力气就能把一块泥巴弄得浑圆而光滑。
车轮……用车轮就可以让船行走在地上，简直是一个天赐的灵感。他在野地里兴奋地奔跑，直到浑身被汗水浸透了。是的，他早就知道，世界上一定有一个最好的办法在前面等着。如果它没有，只是你没有想出来。
现在，我们就要登船了。这岸边的船多么大啊，我们几乘车都可以一起放到上面。我是骄傲的，无论是我们乘坐的车还是现在渡河的船，都是我们的先祖发明的。没有我们的先祖，很难想象唐国的封君怎样去大河的对岸，又怎样去到自己的国？这样，天子的分封和委派也就变得毫无意义。或者，根本就不会有天子，因为每一个人或者每一个家族，只能呆在一小片地方，一遇到大河的阻碍，他们的脚步就得停下来。这意味着，没有一个人可以一统天下，将万千山河以及它的居住者归拢到一个人的影子里。
你就想想吧，这是多么令人激动的伟绩，先祖的思考和发明改变了世界，我们也因此生活到了另一个完全不同的朝代。这么说来，世界上真正的统治者是那些已经死去的人，活着的人们不过是死者的民，那些看起来有权支配他们的，实际上仅仅是死去的人们的暗影，只是一个没有具体面目的轮廓，他们的眼睛、鼻子、嘴巴乃是安放在另外的地方，要看到他们的真实面孔，要到厚厚的泥土下寻找。
好啦，刚才有人和我谈起制作车辇的事情，我的回答是简洁的，我只是简单地告诉他车的来历，剩下的该属于我。一些东西也该摆到外面的车辕上，另一些我需要藏起来，放在我的衣襟下面，我有自己的秘密。事实上，这些秘密不是我不愿意说，而是不能用语言说出来，我只有自己在制作大车的时候，选择木料的时候，仔细审视木头的直线和曲面的时候，才能将这些秘密说给我手中的活儿。我的故事都在我的工作中，这是充满了悬念的一个个冒险故事，比那些绘声绘色的讲述一点儿也不差，甚至更精彩。
我从父亲一代的传教中记住了车辇每一部分的形状和尺寸，还记住了它们的制作方法。这可不是容易的，但是记住还不能算一个工匠，还要在具体的操作中做到毫厘不爽。你要运用自己手中的斧头和锛，还要观察木料的湿度，鞣制车轮的时候还要借助火的恰好的热度，不能有丝毫的偏差，这需要你不断地做，才能找到锐利的感觉。比如说，战车和人所乘坐的车就不一样，要适合不同的用途。车轮的大小也十分重要，如果太大了，人们就不便于登车，借助高凳上车，那将多么繁琐，也没有必要。一个制车的工匠为什么不能做的尺度恰好呢？当然，轮也不能太小，否则骖马和服马拉起来就像总是爬坡一样，那样，马也就不舒服了，它们耗费两乘车的气力，却只能引得一乘车向前。我不能让车子在行进中耗费加倍的力。车辇是需要一点点改进的，它需要不断地融入我的思想，我的生命也一点点地注入到越来越好的车子的形象里了。
车子的每一样东西都是有讲究的，它的尺寸和样子不是任人打造的。没有一件事可以恣意妄为、信手而作，那样一切都会变得很糟。车辐必须一头粗一点，另一头细一点，不然在沼泽地上或者雨天的泥泞里行走，就会带起更多的泥土，最终让车子陷入无望之境。轮辐嵌入车轮的辙牙和毂，必须掌握好榫卯的尺寸，太长容易折断，而太短则不会牢固。车的牙辙要尽可能做得窄一点，它与地面的接触面越小越好，否则车就会因为路的摩擦不能奋马疾驰。可是，辙牙太窄了，就会在泥路上刀一样切削，也不利于行进。车辕的弧度也要做得恰到好处，太大了，揉辕就易于折损，太小了，辕马一旦倒卧就不容易重新站立。我越来越觉得，一乘车竟然有这么多的学问，那世上的学问该有多少。
你能做好一件事也是多么不容易啊，何况世上又有那么多的事情需要去做，又有哪一件事是容易的？这就是我为什么要为此付出全部心血的理由。即使是选用，一个部件的材料，也需要丰富的知识和熟练的技巧，不然你其他的技艺再好，也会因材料的选择不当而前功尽弃。营造一乘车的过程简直就是人生精华的浓缩，它的每一步都通向制造者自己。
我要用富有韧性又要耐磨的榆木来做车轮，车辐则采用外表美观、光洁而坚硬的檀木，车牙必须用橿木，它既有韧性和弹性，又经得起磨损。要是想得到你理想的材料，还需要你亲自去深山中寻找所适合的，伐取这些珍贵的树木还要注意恰当的季节，并不是每一个季节都属于你。树木若要生长在山丘的阳面，你就要在仲冬节令前往砍伐，这样树干中的水分正好适于制作，若是生于山阴，因为它所见到的阳光太少，就需要在仲夏斩之，还要将这些斩伐的木头耐心蒸煮，再用火烘烤。如此应时而行，揉曲车辕、辙牙和削制轮辐的过程一样不少，才能保证你的车子形状不变又结实耐用，经得起崎岖颠簸，也经得起路途泥泞和两军对垒的激战考验。一乘车是用来使用的，只有使用才会告诉你做得怎样。
这也仅仅是大功告成的一部分，为了加固车辇，还要在一个个连接处施以皮胶，在车毂上覆以皮革，还要在许多关键部位涂以厚漆，以及套上铜铸的车軎并贯以车辖……我不能一一说清我所做的每一个细节，但这些已经足够多了。即使一乘车做成之后，仍然要经得住验收，要套上上等的良马，在驰道上奋力驰骋，必须做到奔驰千里马不伤蹄，也不能让马匹在驰骋中感到疲惫不堪。在一年四季的驾驭中，御车者能够从容应付每一个可能出现的路况事端，他的衣衽不会因慌乱而敞开，也不会因处理事故而弄得衣衫不整，即使在松软的泥土中疾驰，也要保障车身的平稳，它的每一个部件都不能损坏或者折断，只有造出这样的车子，才能称得起世代传承的良工国匠。
这些过程以及一乘车所需的每一个部件，都有着长长的故事，有血的故事，也有泪的故事。因有血泪的沾染，它就变得完美而优雅。它是一乘车，难道它不是一部人生启示吗？我们在什么时候做出选择，什么时候开始制作，又在什么时候打开另一道工序……都要严密的、不可有丝毫失误的刻苦用心。重要的是一切都必须恰当，这是多么难啊。从一乘车的形象可以看到，每一个人都不可能完全按照自己的想法行事，即使你十分用心，世界并不会给你以分毫不爽的恰当之机。有人问我造车的秘诀，我只提炼了两个字：恰当。除此之外，即便最复杂的，也是很容易的，只要你有足够的耐心就足以应对。
我就要随同我的新主人去到遥远的唐国了。那里将有新的家，新的造车之所。对于我来说，只要让我造车，我就拥有了一个永恒的家。我所居住的乃是有木料和制车工具的地方，我的睡梦是一个个即将完成的车的样子连成的。除此之外，不论到了什么地方，都会使我失去归宿。我所跟随的主人，是引领我命运的服马，在车的位置上，也许看到的不过是不断晃动的马尾，我不过是它后面的车，或者仅仅是车在灿烂的天光下投下的一片黑影，我虽然也在疾驰，但我疾驰的原因是因为马的奔跑。
现在，我已经在宽广的河面行进了很长时间了。驾驭大船的舟虞正向每一个操桨手发出命令，他们一起用力，有着完全相同的节奏，一个个大波浪被他们挥动的桨板压了下去，然后大船又冲上另一个波浪。今天我所乘坐的船同样源于我们先祖的智慧，无论是在车上，还是在船上，还是在徒步行走中看到车上和船上的乘坐者的欣喜，我的激动之情都会溢于言表。我的面容涌上了一阵阵微笑，我的内心浮现一个个波澜，这心头的大波浪要比大船下的波浪还要激烈，也拥有无数船桨压不下去的猛力。
舟虞
从大河的这一边到另一边，并不是十分遥远，尽管从岸上看去，河的波浪是无穷无尽的，你既不知道它来自哪里，也不知道它最终的去处，它浩大的水势冲绝了一切阻挡，也冲开了如此宽阔的地带，让巨量的滔滔流水得以奔腾而去。对于我来说，驾驭巨舟就像行走在土地上，这不过是一片不断移动的土地而已。我从小就在河边长大，熟悉大河中的每一块石头和每一道暗流，我的双眼能够看穿水底的每一个转弯和暗藏的大石头。不熟悉河流的人不知道它的奥秘，实际上，每一条河流只要有足够的宽度，就必然有着它的道路。是的，大河中是有道路的，只不过它是隐秘的，不随便告诉别人。
我的舟船是巨大的，我还没有见到过比这更大的舟船。好几乘车可以开上去，排列在它的上面，让拉车的马儿和车上尊贵的乘坐者，目睹我高超的行船技艺。武王讨伐殷商的时候，就是凭借这样的大船渡过了盟津。八百诸侯汇集在武王四周，师尚父姜太公持着饰有黄金的大斧，另一只手握着白牦牛尾装饰的军旗，发出了盟津之誓。负责舟船的职官称为苍兕，我不知道他为什么有这样一个古怪的称呼——也许是面对苍茫的大河，就像虎兕一样凶猛？师尚父誓言说，苍兕啊苍兕，你们要汇总各自的军队，给你们最好的舟楫，出发吧！落后者将被处斩！可以想到，那么多的大船汇聚在一起，将是多么恢弘的景象！若是没有这样的舟船，又怎能一鼓作气荡平暴虐的商纣王？
我的舟船上载的是唐国的君侯，武王的儿子，天子的胞弟。这是怎样的人物，他将赶赴他的封国，治理他的土地和人民。我的舟船曾载着多少人渡河，这一次，我所渡的是一个非凡的君侯。他也和我一样，也是一个渡舟者，不过他的舟船更大，是整整一个国。他将把他的土地和人民渡向哪里？这个国的河岸在什么地方？我把他引向对岸的时候，还会默默地注视他的每一个动作。
我看到，他坐在舟船的前端，晨起的阳光在他的背后留下一片黑影，而他的前面则一片光明。他穿着彩色的衣裳，一动不动地面对着前方，好像一直盯着对岸的某一个人或者某一块山岩。不断翻滚的波涛，把光的幻影扑到他脸上，河风是猛烈的，有时掀起了衣襟，但他仍然一动不动，有着磐石一样的稳定。他一定在沉思，他的封国究竟是一个什么样子？他的第一件事情将从哪里做起？也许，他根本就什么也不想，只是享受风浪中起伏的渡河历程。一只水鸟从船头箭一样飞过，他好像动了一下身边的弓箭，但还是恢复到了原来的静止状态……这个人，是水中的巨石，即使遭遇再大的激流也纹丝不动。
我在舟船的中部，对于前面的水路，即使是闭上眼睛也知道到了什么地方，船应该怎样行。顺着激流的方向，穿过波峰之间的低谷，绕过水下的大石头，避开汹涌的暗流，从一道弯曲的斜线向彼岸发去。我用一个手势告诉掌舵的人，他的双手用力扳动尾舵，舟船就偏离了暗藏的惊险。一切是顺利的，岸边的山岚从高处降下，就像有一些天上的神蹬着云走向人间。我们就要到了，赶来迎接国君的人们已经开始欢呼了，只是他们的声音仅仅沦为惊涛中的一阵沙沙声。
在一个操舟人的眼中，所有的乘客都是被渡者，他们现在在船上，一会儿就会下船，到他们应到的地方。他们是谁，已经不那么重要。唐国的国君也是乘客，所有的人都是乘客，我的责任就是把他们送到彼岸。我的事情已经做完了，剩下的是他们自己的事情。我不知道人还有没有来世？若要人生不是一次，我也是在渡河中了此一生。不过我的河是真实的河，也是虚幻的河，而其他乘客们和我不一样，他们看到的彼岸不是真正的彼岸。
唐叔虞
路途是多么遥远啊，我不断地在车和船之间轮换，既经过了一望无际的平川，也路过峰峦起伏的群山，当然要在汹涌澎湃的激流中感受每一次惊险，又在脚步踏到岸上的时候觉得地上的实在。一片又一片沼泽，我从它的边缘小心翼翼地穿过，也在湖泊的湛蓝前停下车轮，我不让别人跟从，只是一个人来到湖边的石头上，静静地坐一会儿，这给我很大的享受。我觉得我的土地不仅是一种颜色，它给人的遐思也远不是一个方向，我的呼吸如此舒坦，好像空气中被神添加了香料。
我远远地看到了都城，我的都城，有着高高的城墙和雄伟的门，一条石头砌筑的大路通向其中。我站在城前问旁边的大臣，你们想象的都城是什么样子？他们给我绘声绘色地描绘都城里的美景，可我一样也不信。他们的话与真实之间是有距离的，因为他们所没见到的又怎能告诉我？我只是借此提醒自己，我所要面对的是一个完全陌生的地方，我却要住在里面，成为陌生者的主人。
这里的旧主人已经被迁往别的地方。天子之所以把我遣往这里，就是让我把这块土地守护好，以防周朝的山河被夷狄侵扰。先王用怎样的智慧和武功赢得了天下，它是用马蹄踏出来的，用车轮碾压出来的，又用血来浸泡。现在我来到这里，依然能够感到野花下面的血腥，青草已经压住了敌人的墓冢，清晨又给它加上沉重的露滴。只有原本的颜色，血的颜色，还停留在开着的花瓣上，当然，这些花瓣也会凋谢。事情是为了遗忘才发生的，然而，我来到这里却是为了记住曾经发生的，以让它不再重演。
我巡视我的土地，它不算太广，不过方圆百里而已，人口也不是很稠密，但它的位置是十分重要的。它的东面是十万大山，这些山峦一个连着一个，几乎没有尽头。它还有着无穷无尽的沟壑，以衬托山峰的巍峨。其间有着数不清的河流溪水，它们日夜流淌，不断汇集到了更大的河流中。群山在密林的覆盖中显得不同凡响，在四季中变幻着色彩，不论是谁都会在其中迷失了自己。我相信，山林里是没有路的，除了林中的野兽，我们都不知道路在哪里。好像我的土地为我布设了一幅古奥的谜图，让我感受世界的变化莫测。
我不需要懂得一切，我最需要的就是懂得自己。只要能够从自己开始推演，就能破解外部的难题。我聪明的先王就是在被商王囚禁的羑里，推演出了可以预知未来的卦象，我想先王不仅观察天上的星图，更重要的是找到了自己的心灵。他发现，地上的心灵都和天上的星有着对应，这是万事万物变化的根基和原因。很多时候，人们太多地关注外部的变化，却遗忘了自己隐秘的心灵。
夏天来了，一场豪雨把地上冲刷得这样干净。太阳是这样炽烈，很快就将地上晒出了一片一片发干的痕迹，树上的叶子就像会发光一样，亮得有点儿让人晃眼。我已经在我的城中走过了，街道是整齐的，人们铺上了干燥的沙土，行人们已经躲开了我的车辇，四周除了我的大臣和侍卫，没有更多的人了。我叫来了一个城里居住的国人，他完全操着唐国的口音，我几乎听不清他说些什么。他似乎已经被我的威严和气势吓坏了，可我的口气是柔和的，一点儿也没有为难他的意思。我仅仅是想了解一下他们对这个国的看法，也想知道他们需要我做点儿什么。
我又在城墙上俯视这座国都，比之于天子之都，既不怎样广阔，也不怎样繁华，但这里可以望见不远处的翔山，山势的两侧很像一只飞翔的巨鸟翅翼，尤其是天色渐渐暗淡，它看上去还在飞，它似乎永不疲倦，和我现在的心一样，不知道究竟要飞向哪里。的确，这个国已经在我的手里，我将决定它的命运，它和我的命运是连在一起的，满天的星斗，哪一盏是神用来照亮我的灯？
唐国的北面、南面和东面，还居住着尚未开化的戎狄，他们逐水草而居，在山野里过着野性的生活。他们心性不定，反复无常，有着我们很难理解的古怪习惯和剽悍的性格，随时侵扰我们的安宁。我们怎样能够安抚他们，才能让我们高枕无忧？唐国的旧族曾参与叛乱，被我周族平息，人心还不稳定，政局也十分复杂，我已经料到了翔山的险峻，也在星光下看到了路的暗淡，然而，我也听到喜鹊的叫声，它在高高的枝头上，不停地叫着、叫着，分明带着几分喜悦，也有一点儿忧伤——究竟是喜悦还是忧伤？
我在盛夏的日子里，来到了谷地里。我看到了农夫在炽热中在田垄里拔去野草，他们衣衫褴褛，有的几乎赤身裸体，他们的脸上没有一丝笑容。即使我以一国之君的威仪和他们说话，他们也不会微笑。他们的嘴角没有甜，只有苦涩的日子挖出来的深沟。仔细看他们的脸，发黑，没有光泽，却有着刀疤一样的皱纹，汗水顺着那些沟壑弯弯曲曲地流着……这些令人伤心的面容，简直是唐国山河的缩影。
我也看到了牧人，一只羊羔在他的怀里刚刚死去，他抱着这只蒲公英一样的小东西，眼角有着泪痕。他的羊群在山坡上，和野马一起嚼着草根。它们有着长长的脸，和放牧者十分相像。有的已经吃饱了，卧在树荫下慢慢咀嚼肚子里存放的食物。它们比自己的主人要快乐——我多么希望自己成为那个牧人，替那些伤心者伤心，又看护好那些快乐者，让他们不要有担忧，还给他们阴凉的树，他们好在下面一点点地享受已经获得的生活。这是多么令人感动的场景，我所渴望的正是羊群和马群所渴望的，我所忧伤的也是放牧者所忧伤的。我要坐在山间的青草地上，望着流水和蓝天，让一切所在的，依照原来的样子各在其位。应该是怎样的，还让它怎样，还有什么比原本的事物更美好呢?
我的土地是肥沃的，天上给我的雨水也足够。唐国的人民在苦难中煎熬，战乱又给他们带来了灾变，该是让他们休养生息的时候了。被大火烧过的荒田需要休养才能耕种，连续多年种植谷子的熟田，也需要通过休养才能重新获得肥力。我得到的启示是，一个人为了走更长的路，就不必一直用最快的脚步赶路。我需要慢一点，需要休息一会儿，喝点儿水，我的唐国需要积蓄那些从前被消耗掉的东西，需要慢而不是更快。它的心灵是焦渴的，云朵里的雨水，再多一点儿吧。
农夫
前些日子一直没有下雨，田里的谷子都快枯死了。田野的谷垄里被太阳晒出了一层层皮，它们就像河里的波，一丝丝地卷了起来。我每天都望着天上的云，看它们在什么时候飘来，又在什么时候离去。好多次，我以为要来雨了，先是从东面的山顶积聚起了云气，渐渐地浓郁了，有了发黑的样子，阳光也不那样强烈了。它开始离开山头向我头顶的方向移动，并将零散的云拢在了一起。然而，没有多久，它的颜色变淡了，又四散而去。这多么让我失望。我举起的头又低了下来。
唉，地上的事情尚且捉摸不定，又怎么期望天上的事情如愿以偿呢？我每天观察着蓝的天，它是这样蓝，蓝得让我感到发晕。在每一个夜晚，月亮也在没有云彩的地方行走，它一点点升起，把我的眼睛照亮。我坐在自己的屋子前，盼望着天神的恩赐，地上的谷子和我的愿望是一样的，我要的不多，仅仅需要一场好雨，把我的路打湿。
有一些日子了，每天都去地里拔草，但是这些野草也都枯萎了。它们卷起了叶子，露出了黄边儿，尤其是那些很小的、叶子很细的草，你只要拿起来两个手指一捻，它们就成为一些粉末。现在，我不需要再去理会这些小草了，每天早上开始就坐在田埂上，望着一片垂头丧气的谷子。微风吹动着它们，把更热的气息灌到它们的身子里，我内心的骚动越来越强烈了，这骚动来自隐隐的不安和忧虑。
我听说唐国新的国君就要来了，从前旧的君主已经因反叛周天子而获罪，他的军队已经被击败，他的家族已经被迁移到遥远又偏僻的地方，对于我来说，他们已经不存在了，将有另外的主人落入我的视线。作为一个农夫，他们对我是不重要的，不论是谁来治理，我仍然在地上敲土块。不论是哪一个国君都需要谷子，而这些谷子需要我的双手来栽种。何况，说不定新来的国君要比旧的更好一些？当然，你也不要指望一个国君成为你想要的，你没有这样的权力，这样的权力属于谁，要由弓箭和长矛来说话，也要天上的星辰说话。他的手中握着天命。我的手上只有耒和铲子，还有土地里埋下的种子，这又有什么用呢？我热爱土地，但不喜欢这土地让血来浇灌——而每一个国君的脸上都涂满了血污。
国君的变换远没有天上的雨云重要，因为国君不能让谷穗变得更加饱满，但一场雨就能够做到。可是，现在的国君据说是怀着上天之命，也怀着悯人之心，相传他武功盖世，但心却是柔软的。不然为什么他一来到这里，就带来了一场久已盼望的甘雨呢？我的土地上终于接纳了天上的雨水，我亲眼见证了那令人心醉的一刻：云气从东边的山背后缓慢涌起，翻过了无数山岭和沟壑，把阳光很快就遮住了。先是一些稀疏的雨点砸在地上，我听到了谷子的叶片发出刷刷刷的声息，好像它们要直起弯了太久的腰，要抬起头来了。很快地，雨越下越大了，整整一天的光阴，豪雨扫过了整个田野上的禾谷和山上的密林。
我的房屋背后有一条路是通往国都的，我只要转过房角就可以踏上那条路。而另一条路则通往山林，我经常上山砍柴，就会走上这一条小路。有一天，我打柴归来，沉重的柴捆把我的头压得很低，我的身体几乎完全埋在了柴捆里，从外面看去，就像一大捆柴自己在山坡的小路上移动。我听到一群人的脚步声离我越来越近了。我放下背上的柴捆，眼睛里所看到的，是一些衣裳华美的人……他们一定从唐都而来，我赶快躲到了柴捆的后面，生怕冒犯了这些有权势的人们。
就在这时，一个人来到我的身边，对我说，这么重的柴火，你背得动吗？接着他招呼他的仆人帮我把柴捆扶起来，并把我送回到家里。我问那个仆人，你的主人是谁？他严肃地告诉我，我的主人也是你的主人，他是新来的国君，天子的弟弟。看来，这个国君还是一个好人，他会给我们多一点，不会像以前的君主，只知道在收割之后，打发官吏前来命我们交出最好的粮食，从来没有问过我们将如何生活。而且，我从来没见到过那个旧君主，他不是在有着高高城墙的都城里，就是在豪华的车辇里，即使从我的房屋后面的路上走过，我也不知道他是谁。对我来说，他就是一个影子，一片盖在我身上的、取不走的咒语，我也没有从那个空洞的暗影里获得过一点温馨。
昔日的时光已经过去了，新的日子是被一场好雨洗干净的。我日夜想着我的谷子，听到的都是土地上禾苗的话，第一次听到了高贵的一国之君和我说的话，这话是温和的、悦耳的，就像干旱日子里的雷霆，使我的心灵感到了震动。
铸铜师
我看着炉火在燃烧，铜在釜中沸腾，那么坚硬的铜在我的火焰下变成了水一样的液体，我还要使它变成我所需要的形状，烈火真是无坚不摧。我是烈火的崇仰者，我却不知道火究竟是从哪里来的。火是无情的，最有力量的一般都是最无情的。它有时能够把一座宫殿焚毁，只要顷刻之间，那由万千人工建造的宫殿就灰飞烟灭，可是建造它是多么不容易。山上的树林，不知道什么时候就会燃起一场大火，从一个小小的地方蔓延，很快就把整个山头烧得通红，烤焦了林间奔跑的野兽，甚至连飞鸟也来不及逃脱。
可是这无情的东西也有温情脉脉的一面，每一家的屋顶冒出袅袅炊烟，意味着生活是温馨的，火又成为生活的缔造者。农夫们用火烧掉了旷野里的野草和树木，才能播撒良种，我们的陶碗里才会有香气缭绕的米饭。在火烧过的田野，谷子长得多么好啊。可是，我不仅不知道它来自哪里，也不知道它究竟是什么。它从来没有固定的形状，永远处于最活跃的状态，火苗一闪一闪，让我们的手捕捉不到，也不能把其中的一片拿下来。它看起来是附在别的东西身上的，比如你拿一根树枝引来了火焰，可是它却有着自己的主见，至于要怎样燃烧，什么时候在哪里冒出一个小小的尖，那是它自己的事情。
那么必定有一位神主宰着火，火有着神的意志，它不让我们懂得它的奥秘，我们所做的仅仅是使用它，并且在使用它的过程中需要千百次地通过神的测试，不然，你不是煮不好饭菜，就是将饭菜煮糊了。据说我们的火种是从燧人氏开始的，他从火神的手里第一次接过了火，从此火就进入了人间，参与了我们的生活。冶铜也是这样，我要全神贯注地盯着每一个火苗，还要看铜水表面的渐渐变深了的颜色，火隔着炼铜的釜传递到了铜块上，竟然让每一块铜也燃烧起来了……事情是多么神奇。
我想象着火神的样子，它一定有着红色的头发和长长的脸，它的胡须也是红色的，它要是行走在旷野，我一定能够认出它来。我曾经在墙壁上画过它的模样，我还将我的米饭放在它面前，让它知道我的生活来自火的恩赐。我所做的就是把带火的铜水浇注到模范中，显现出神奇的形象。它会成为祭祀的国器，也会成为国君使用的各种器皿。看看那些用来饮酒的爵、觥和斝，再看看那些造型各异的盉与簋，还有那些各种各样的铜鼎……它们都是火的造物，栩栩如生的飞鸟，面容可怖的神兽，云起飞扬的花纹，以及各种令人心动的形象，都以铜的质料凝结在最合适的地方。这些形式自然有着独特的意义，它至少烘托了高贵者的位置，也划开了高贵与卑贱的界限。
高贵者还将他们的事迹铭刻在鼎上，也将他们的名字和记号铸在使用的器物上，因为铜是一种坚硬的、不易毁损的、也更能经得起时间磨蚀的物质，他能满足君王和贵族将自己的事迹传之久远的欲望。他们也许认为，人仅仅有一生是不够的，在一生结束之后，还需要用另外的方式延续自己的存在，铜是最好的灵魂寄寓物。可是，这些精美的实体将会流落到什么地方？又传至什么人的手上？
也许它还会成为曾经拥有者耻辱的见证，给他们腐烂的尸骨上涂上肮脏的粪。我们可以想一下不可一世的商纣王吧，他曾经拥有的，比以前任何人都多，他有最高的权力，有无法想象的酒池肉林，又有数不完的美女、珍宝、玉器和世界上最重的鼎。他也不缺乏文字的赞颂，在各种精美的铜器上刻满了他的名字，可是最终的结局呢？他被杀掉了，他的宗庙被毁灭了，宗庙里的彝器被得胜者夺去了，放在了别人的宫殿里。他的名字被唾沫洗了又洗，再落上岁月乌黑的尘垢，最后将埋在别人的墓葬里。
这是多么大的耻辱，拿着自己的光投向漆黑，又把灰烬放入充满了便溺的粪池。光荣和耻辱可能会在时间中转换，它的奥妙在于，你想把自己变成什么，却总是变成了你不愿变成的样子。所以，在我看来，最好的铜器不是放置文字的，它上面只有花纹和美丽的图案，它不记载任何事情，它只是用铜的光泽和耐久来告诉工匠的手艺，以及铜的形象和重量。有人说，你可以做成另外一种样子，我告诉他，铜只能是它本来应有的样子——我所做的就是铜的本意，任何违背和歪曲铜的本意的想法，都要受到铜的惩罚。也就是说，我所制作的一切铜器，不论它刻上谁的名字，也不论是否写了不该有的文字，最后的结果是，铜不会改变这些内容，而是在时间中静静地等待。褒扬和贬低，光荣和耻辱，都会在等待中获得评判。
现在，我又要把炽烈的铜水放到塑造它最后形象的模范里了，里面早已预备好了它的花纹、它的文字。其中有着世界上最完美的形状，有花草、树木、飞鸟和野兽，也有云气、雷电和饕餮，有我见过的，也有我从来没见过的，还有我永远不知道来历的，可以说世界上有的或者没有的事物，都已经应有尽有。一个铜制品的理想就是包含一切，将能够有的形象放在一个形象中。
唐国的新主人已经来了。我还是原来的生活，我的生活不会因国君的改变而改变，因而我一点儿也不关心谁来让我做工。我只是按照他们的想法来工作，并把他们的想法放到我的想法中，这样，我已经就像我所做的铜器一样，我已经包含了他们能够想出的一切想法，并让我卓越的手工来实现它。我的制造物配得上一切君王，因为它将在所有的时代中存在下去，并让每一个时代的人们来欣赏它。
屋匠
我们最初的祖先女娲就是一个屋匠，她不仅用泥土创造了人，使我们一代代繁衍，还炼制了最好看的石头补天，又用巨鳌的脚立起了四极。是的，我们需要居住在自己的天底下，这就是我们的屋顶。女娲也许是从鳌足的支撑中受到了启示，我们的房屋就立起了柱子，并撑起了屋顶，我们的头顶就有了遮挡，雨雪就不会漏下来落到我们的身上。
我们都是泥做的孩子，就像我们在小的时候也用泥土捏制过人一样，当然，也捏制过其他东西。女娲之所以用泥土，是因为泥土是这个世界上最多的东西，它既是最卑贱的，也是最高贵的。它卑贱，是因为太多的缘故，到处都有，你走到哪里，都会在泥土上留下脚迹，也会使它站在你的脚上。然而它的高贵之处在于，即使最高贵的人也离不开泥土，它提供我们食粮，也提供我们脚踏的地方。如果我们没有了泥土，就会落到了无底的深渊里。
我是一个造房屋的匠人，已经营造了无数房屋，每当我看到人们住到了房子里，就感到无比快乐。我就像我的祖先一样，一生和泥土打交道，我把泥土兑上适当的水，把它变成了泥巴，然后将它们抹在墙上。我用树木的干作为房屋的立柱，也用树枝和草秸搭成了屋顶，我的手艺是人人称赞的，我做的活儿又快又好。我抹好的墙壁是那样平滑光洁，就像用石头磨制的一样，我造好的屋顶不会漏雨，也经得起时间磨蚀。在冬天到来之后，里面不会太冷。即使是在最寒冷的时候，人们也能从我的房屋中找到温暖，并在寒夜安然入梦。我看到，在无声的大雪降临后，一些房屋被厚厚的积雪压塌了，而我造的屋子总是安然无恙。
我既会在国君的都城里建造房屋，也会在郊外的地方施展身手。要盖好一座房屋，一定要将地基打得坚实，这样上面的房屋才能牢固。实际上，盖房子就像建立一个国家，必须立在地上。没有坚实的地面，你的柱子就不可能立稳，如果你的脚踩在了泥泞里，就容易陷落或跌倒。相传已经有新的国君来了，接管了唐国，他能否找到他的地基，并让这地基变得坚硬？又怎样才能盖上严实的屋顶？
听说当今的天子已经赐给国君众多的大臣，以辅佐他的新政。我不知道他们是一些什么样的人才，有着多大的智慧，但有一点似乎是真的，那就是他尊重我们的习惯，使我们的生活仍然保持原来的样子。有人告诉我，国君是一个善良的、体贴我们的人，他鼓励农夫种植谷子，也勉励工匠做好他的手工，也让牧人专心看护他的羊群和牛群。不过，这些都是听说的，我并没有亲眼所见，也没有亲耳所闻。
多少年来，营造房屋的经验告诉我，最好的房子是那些结实的、并不感到十分华美的，当你居住其中，你甚至不留意它少了什么，也不会为它随时操心。在雨天你不会担心它漏雨，也不会在什么时候担心它的柱子倾斜了，房屋可能会塌下来。它既不会给你某种惊喜，也不会给你更多忧虑——你一旦拥有它，它似乎就不重要了。
一个真正好的国君也是如此，他坐在国君的位置上，却不显露他的模样，他路过我们的身边，我们却不知道车辇里究竟坐着什么人。他即使与一个农夫在一起，我们会以为他和我们一样，并不是一个地位崇高的人。当然，一个国君是尊贵的，他一定与我们有着巨大的差别，但是他所做的并不是可以要做的。我们不期望有一个让我们每一刻都能感觉到他的强大和力量，也不希望我们的生活被嵌入了一个高于我们的、有着强权的人，我们需要自由自在的、没有任何人干扰的生活，我们只要专心致志地做好我们本分中的事情。
我们新来的国君，好像有点儿像我描绘的样子了。我既没有见过他，也还没有感到他已经来到了我的生活中，他在高高的座位上看着我们，而我们又看不见他，这是多么让人感到惬意的日子。好了，我还是和我的泥巴打交道吧，国君的事情归于国君，我要为我的房子操心了，我的双手已经伸到了柔软的泥团里，其中有着别人不知道的温暖。
……
此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2022年第2期
