中国作家协会主管

弋铧，现居深圳，出版有长篇小说《琥珀》《云彩下的天空》和中短篇小说集《千言万语》《铺喜床的女人》，作品散见于《当代》《中国作家》《花城》《天涯》等刊物，部分作品被《新华文摘》《小说选刊》《海外文摘》《小说月报》《北京文学•中篇小说选刊》等杂志选载。获首届鲁彦周文学奖、首届广东省“大沥杯”小说奖、第二届“飞天”十年文学奖等。

一飞冲天

◇弋 铧

一

这条路断了，戛然而止，眼力的尽头是两边交叉的树枝叠就的墨绿色屏障。我下车，车是租来的一辆“宏达”，有些年龄，一路开到这里，我也怕它散架，让它喘口气歇息一下。下面的路没铺水泥，是糙路，上面撒的碎石子和粗沙，两边的树长得特别茂盛兴旺，铺天掩日，从交织的树叶缝隙里透过来一点雨后的阳光，斑驳而零碎，温暖又惬意。微微地起一阵风，竟然有丝丝的凉意扑面而来，是爽心的时光。

我往前走，脚下的碎石沙地因为刚被雨浸润过，多少有些泥泞，我的运动鞋底有点滞重，走路没了往常的轻快和迅捷。前面，掩在矮树篱里，有片红砖瓦房，我慢慢地挪过去。

是座平房，门上是粗粝的铁链和一把大锁，左边有铁栏杆护佑的窗棂，里面的窗帘遮蔽着，看不到房里的任何陈设和动静。连着右侧的是座小院，墙不高，踮脚能看见敞开的院落里面堆满杂物，都是劳作的工具，但墙头也无法轻易翻过去，稀稀落落地砌进些锋利零碎的玻璃碎片，犬牙交错，虎视眈眈。我靠在红砖墙边，掏出一支烟，点燃，吞云吐雾。

很久，也许只是一顿饭的工夫，我没注意时间，也没掏手机查验，听得一阵摩托声远远地响起，然后，音灭了。

我从墙壁前直起身子，朝摩托声刚才熄火的方向探寻。大约一百米处，我的“宏达”停着的地方，那辆摩托也蹲在那里，摩托上没人。

“嗨”！我看见有人走向红砖瓦房旁边的白水泥房。

那人回头，向我招个手，算是应答。

他是外来人口，过来务农的，新疆这边机会多，团场大片的土地出租给外来人。他过来六年了，种棉花、水果，还有灰枣，现在还有西瓜，快下市了。等会儿如果我还在，他就捎两个西瓜给我解解渴。我一路辛苦到十五团，算是走到路尽头，够奔波的。这是他叽里呱啦对我说的，我半句还没问起他呢。

“老家哪儿的啊？”我问他，递一支烟。他犹豫一下，接了，没点火，直接塞耳边夹着，是我父亲那辈的做法。

“河南的。”他回复我，手上还在忙弄什么。仔细看，好像是一种机械，我看不懂。他自顾自说：“一家都过来了，我老婆，我大儿子。咳，没考上大学，河南分数高，知道吧？全国最难考的省。后来我女儿就落户这边了，去年考上南京的大学，现在还没开学呢。暑假和同学游四方去了，丫头片子，就知道糟蹋钱，败家玩意儿。”他唾一口，不像是嫌恶，倒像是有点显摆的那种自得。

我眼神飘渺，脸朝着红砖瓦房的方向，向他打听他的邻居。

“他现在还没过来？那今天应该不过来了。”他仍在忙活手上的事情，“你认识他，来找他的？”

我不置可否，耸耸肩膀。

“我们不住这儿，这是工具房，所有的工具都放这边，因为离地近，换拾工具趁手方便。我们都住镇上，你开车过来应该经过的，团场总部也在那边，有个大广场，还有中央公园和街心公园。楼房都是一色的，灰枣色的是六七年前盖的，榆木色、水泥色相间的是新楼房，前年入住。老楼房不带装修，新楼房带装修，都是浙江开发商弄的，浙江人厉害吧？天涯海角，哪儿哪都有他们的人脸在晃荡，挣钱挣得数不过来。”他啧啧地叹道，很羡慕浙江人的发财模式。

我赞叹他的农地：“这规模，比得上原来你老家一个村的总和了吧？”

“那倒不止。”他高兴起来，讲起每年的产量。“这一两年收入没往年高，都到新疆来打拼，僧多粥少，灰枣和棉花的价格全跌下来了。”他有点郁郁不忿。

“他来多少年了？”我把嘴角往红砖瓦房那边努一下。

“他？不知道，比我早，好像有快十年了。老婆是在这边娶的，场部的医生，你过来时经过的，我们这边的一所医院，挨着学校附近。听说原来是卫生所，都是知青过来做赤脚医生，后来升级了，成了医院，连手术都能做。他老婆是场部的子弟，在阿拉尔读的医学院，毕业后还是回从小长大的地方，她父母场部退休，住那片灰枣色的楼。他们前年一结婚就搬进新家，买的房，就是那榆木色、水泥色相间的新楼，带装修的。嗨，他能挣钱，还做中间商，他包下的土地是我的两倍呢，还直接和浙江人合伙，收我们的原产品，走市场直供。他买的那新楼，是那个社区的楼王，最顶端的两层，在小区中央，四面八方都在他眼皮子底下。”

“那么牛？”我笑一下，帮他接过手上的某种器械，绑在摩托车后座。

“是呢，比我年纪小多了，不爱吭声，闷声发大财的主儿。”他跨上摩托，盯着我的“宏达”。“这条路，不要开小轿车了，糟蹋车，我有一辆‘JEEP’，都不往这条路上开。”他也朝红砖瓦房那边努努嘴，“他有时候过来，也是只开一辆电动小三轮，人家那么有钱，也心疼车轮子。”

他蹬上摩托，发动车子，噪音轰轰烈烈地响彻周遭。摩托突突地跑开了，把我留在那条森严蓊郁的小道上。

二

09年迈克尔•杰克逊去世的时候，我正站在那个挂在角落的电视机下，仰头看着那则新闻，突然泪如雨下。旁边是一群在石台上光脚疯闹的男人，还有三个坐在石台上，手握一把扑克，叫嚣着抽牌，好像自己的生死就在那一副硬纸板的排列中。另有一个眼神阴鸷的中年男人，他刚被一个脾气极好的、有点娘儿气的男娃子，用每月才发一次的指甲钳仔细修理过头发，露出青青的头皮。他坐在靠窗的墙角，张望窗外。

有人问我：“怎么就哭了？”话音里关切的成份小于鄙视，我听出一丝危险的前奏。在这里，示弱就是屈服的标志，何况流泪？

“他妈的，我是跟着他的音乐混过江湖的。”我抹一把泪，迅速调整好我的情绪，把身子抖开，挥动着我的胳膊和腿，跳出我曾经最爱的《Thriller》，那是MJ的代表作。大家一片叫好声。

外面的门丁零当啷地开了，法警霸气地怒吼：“挨一边儿去啊，别靠近门！给我离远点！”靠近门看热闹的几个，忙嬉皮笑脸地闪开条道，有人叫唤：“又有新伢子进来了！”大家欢呼。

推进来四五个新人，门又当啷当啷地关了。他们穿一样灰色的短裤短衫，拘束地站立在门边，好多人围过去，扒拉着他们，问三问四。有个新人突然大嚎起来：“警察，公安，警察叔叔，我是冤枉的啊，我是冤枉的啊！”大家大笑起来，把那哭嚎的人拎进内里，丢在监仓内房中间，两边是大腿高的石台，全站满了光着脚丫子的嫌犯，水泥地上也全是光脚丫子的嫌犯。他们围着新来的人，开始一五一十地问个全面。

每个人都说自己是冤枉的，被人陷害的，都说自己是小事。有个是拿了超市的吹风机，货值到了定性的程度。旁人笑问：“你那头发，还用那玩意儿？”他回复说是给女朋友的，女朋友逼着他买一个，他暂时没钱，就顺了一台。“谁想到？”他叹口气。还有两个也是上不了什么台面的罪名，一个是打架伤了人，另一个说是不知情情况下帮朋友带包裹，在路上被交警查，翻出来里面挟带少量毒品。大家七嘴八舌，有些待得长久，已经很会判案，大致算出来应该多少时间，拘役还是有期，完全熬成律法精英。

“你呢？叫什么名字？为什么进来的？”最后一个，一直不吭声，连头也没抬过。大家推推搡搡，他往后躲，躲到墙壁那里，再无退路，身子紧紧地靠住墙壁，脸仍旧低着。“说啊，叫什么名字？”监仓里的人并不放过他，步步紧逼。他扬起半张脸，小声地说：“做仿名牌手机。老板没在，财务也不在，就抓了我和一个拉长，其他人都跑掉了。”大家围住他给他断案。“叫什么名字？还没回答这个呢。”他小声地嘟囔：“于飞。”

“于飞？”有两个人高叫起来，“余飞，这个和你同名。你过来，认个亲。”

我扒开众人，对着他。还是个孩子，中等身段，眉眼挺怯气，但嘴角抿紧，应该是个倔强的人，一般不会服输。可是，进这个地方，怎么也能让你软下来。

我抱紧双臂，推开众人：“同名同姓哈，挺巧的。什么‘yu’？”“哦，那个‘于’，咱俩的姓，音同字不同，也算缘分了。”我转头朝众人，那些饥饿的，如狼似虎的，看着进来一个生伢子，恨不得剥皮食肉不吐骨头的“仓友”们。“他是我的了！”我摆明我的态度。众人兴味索然地退下。我在这个监仓已经待了十个月，一审刚下来，判我十年徒刑，我不服，申请上诉，二审在走程序中。那些煎熬和难以忍受的日子，让我明白将来等待我的会是什么，但自己选的路，硬着头皮也得走下去，我没什么可懊悔的。只是在这如狼似虎的族群里的生活，我已经习惯，也已经成就了声名，我不想那么早离开此地，去新的监狱环境里再经受一遍“新来者”的遭际，能延迟多久是多久吧。我眷念这个地方，我已经熟悉很久的地方。

“多大了？”我问于飞。

“十七。”他小声地回复。

“你知道新来的规矩吗？”

他摇头。我用右手支起他的下巴，把他的脑袋机械性地抬起。“我是你老大了。你得用声音回答我，不然，就是不尊重我。”他点点头。我一个巴掌扇过去，他猝不及防，趔趄一下，终于站稳了。我又一个巴掌甩过去。周遭一片起哄声，有人大叫，“好！”旁边一阵掌声。我再一个巴掌打过去。他躲开，我打空了，旁边起哄起来。我抓住他，让他站稳，左右开弓，抡圆胳膊朝他的两边脸挥过去，他的血，从鼻孔、嘴角，殷殷地流出来。我一边扇他，一边教育他：“这是最基本的体罚，你过我这关，也就过得了其它关口了。这是规矩，你得服它！”他一直没再吱声，直愣愣地站着，挨着我一巴掌又一巴掌。

我怨气太深，前途的渺茫，自己选择承受后忍不住的那股悔意和委屈，初来监仓时的被欺辱，这几十平米却关押着七十个嫌疑犯的拘留所的监仓，南方的潮湿，盛夏的燠热，还有迈克尔•杰克逊的死亡。啊，我唯一视为偶像的明星，从底层一路挣扎着上来，成为万众瞩目的巨星，却在盛年时的今时今日，莫名其妙地命赴黄泉。

我盯着他，终于放下手，对着他怒嚎：“这是第一天，每天都得如此，你明白吗？不然，没你的饭吃！”其实监仓里配有两餐饭，黄豆煮肥肉皮，莲藕炖肥肉皮。但是，他不会吃惯这些的，这个十七岁的小嫩仔，正是胃口大开的年纪，他会馋，会饿，会饥不择食，他只能跟定我。我的仓卡上有外面打过来的钱，够我每餐叫各种小灶，还能有富余的金额养他这种马仔，只要他被我随时差供。

他的脸颊已经红肿，鼻子和嘴角的血流也已经凝固。他空洞地盯着我们的仓房，这里面全是穿着灰色衣裤的男人，墙角坐着我们的仓头，眼睛冷漠地盯住他，上下摸索着他。于飞不寒而栗，一小时后，在做仓房卫生清洁时，会有人告诉他仓头的来历，于飞会很感谢跟了我，至少我只是个盗卖企业五十万金额货物的“小犯”，而不是杀人抢劫的“重犯”。

那是我第一次打人耳光。打人耳光是很重的侮辱，我们老家有老规矩，从来打架不打脸的。我想，在所有人的成长里，都有过这类的灌输。我看得出于飞挨巴掌时对我的怒意，那种熊熊的火一般的怒意，但是，他忍受下来了，不知道为什么，他承受住，挨过来了。

三

我家在贵州，一个苗族和汉人混居的村落里，交通非常落后。当年俞飞过来的时候，贵阳龙洞堡机场刚通航，他乘飞机，坐火车，又转长途客车，再搭轮渡从山对岸到我们这边山下渡口，最后，一个拥有摩托车的山民带他们进入我们这里，这才完成了他们的旅行。

俞飞一行三人，都是广东潮汕那边的。他那会儿已经富裕了，而且小有成就，做土特产转手批发买卖。他想打通贵州到广东的货运通道，把我们这边廉价却天然，而且颇具传奇色彩的土特产品，销往神州大地。

广东人挺好的，阔绰、不小气。俞飞当时年轻，还没到三十，但多年的经商，让他眉眼间有这种年龄难以驾驭的沉稳和谦卑。他来的时候我正放暑假，正帮父亲母亲守镇上的早集，卖我们自己种植、采摘的小油菜、小黄瓜、折耳根，以及阳荷。他在我右边的摊点问了很久关于鸡枞的事情，什么时候采摘的，哪个地方采摘的，共生的白蚁窝有多大，最好的保存方法是什么……我右边摊点主人是苗人，他们家这次出摊的是奶奶，老人不太能回答俞飞的问题，有些是装听不懂，有些是真听不懂，咿咿呀呀地敷衍着，只问他要多少，接不接受她给的价格。

我在旁边有点急，帮着俞飞，用土话再问奶奶一遍他的提问。奶奶仍旧只重复：“他要多少啊？他到底要不要我的货啊？”

俞飞笑起来，走向我的摊点，问我多大了，上几年级？我一一告诉他。我们那个时候都觉得广东人很传奇，那块地方只出产金钱，广东人只要来我们这边，那就是带钱过来了。我对他的态度极好，希望他能看中我的货，让我把早集的货都出完，就可以回家了。

同伴叫我名字后，本来对我货品没兴趣的俞飞又转身过来了。“你叫俞飞？哪个‘yu’？哪个‘fei’？”

我告知他：“剩余的‘余’，飞机的‘飞’。”

他冲我伸过手来，想和我握手。这隆重的礼节把我惊骇住了。从小我们就知道，这是汉人表示尊重的动作，是对对方的认同。我伸出手去，抓紧他的手。他说道：“我叫俞飞，愉快的愉那半边，‘飞’和你的一样。咱俩同音不同字，也是缘分。做个好朋友吧？”我郑重地点头。下集后，我把他带到家里。

我们家人口多，地方小，有四个姐姐，我是最小的，生了我，爸妈就没再要孩子了，所以从小到大，我也知道我的重要性。姐姐们对我好，爸妈稍微还马虎些，可能因为我是家里唯一的男孩子，虽然生下后视如至宝，但对我也从没骄纵过。不过，从小到大，家里餐桌的碗盘里，但凡有一块肉，那绝对是我的，没人和我争抢，我也习惯了这种待遇。

俞飞笑称，他和我一样。“不过，男子汉，在家被宠着，在外就得帮家扛着，得有绝对的责任感。”他对我说。

我问：“什么叫绝对的责任感？”

他说：“出头露脸，赚钱揾工，养活家里人，让家里人幸福，让家里人不受任何委屈。天塌下来，得顶着，再难，也得自己承受着。”

我点点头。

爸妈好客，我们苗人对外人很亲近，姐姐们对广东过来的远客又好奇又崇拜。她们穿梭在厨房和堂屋，一道道家常菜端出来，把家里的底子都兜光了。

俞飞和爸妈谈他想收养我们的事。爸妈脸上的笑容马上僵硬，像生了铁锈的犁铧，艰涩而灰败。

“再穷，我们也是一家人，不能分开的。我们不卖儿女的。”爸爸磕了烟斗，把烟渣倒在泥地上，板着脸。姐姐们围在一起，相拥相立，你看看我，我看看你，又都转头看妈妈。

俞飞解释，不用分开，他只是把钱寄过来，然后给我们当学费，一路都可以供应我们，直至考上大学，大学的费用他也管，大学毕业愿去哪就去哪，他的心思就想帮助我们一家子。

爸松了一口气，又拿烟斗抽起来，问：“怎么就看上我们家了？”

俞飞对着我笑：“在集市上，看见小余飞还在翻英汉词典，这么努力的小家伙，不能糟蹋了。我是没读过书的人，特别喜欢爱读书会读书的孩子，他还能读外文呢！太了不起，将来保准有大出息，可别耽搁了。”

爸点点头：“行，那谢谢你，我们每学期把余飞的成绩单给你寄过去，让你也有个底，别在他身上白花了钱。”

俞飞解释，他不在乎在姐姐们身上也花钱，学费啦，要陪嫁的银饰的花销啦，他都可以帮忙。他以后可能会经常过这边来，收鸡枞，还有别的野生菌菇以及山货，要把我们家当亲戚走走呢。

爸挺开心，又磕掉烟斗里的烟渣：“谢谢你，说好了，就供余飞一个的学费吧，你们有缘分。我的女儿们，学费啦，嫁妆啦，就是我们自己家的事情。再穷，女儿的银饰陪嫁总要备上的，这是我们做父母的义务，况且国家对苗人也有政策，买银饰的价格，比给汉人的低多了，也是国家对我们苗人习俗的尊重和体谅。所以，不劳你了。你有买卖过来这边，尽管上我们家来吃来住，我们家条件虽不好，但只要你不嫌弃，保管给你最好的招待。”

俞飞没再坚持，两下里就这样达成口头协议，交换了联系方式。那个时候俞飞已经有大哥大，而我们家连电话还没通上呢。我给他写了我家这边的地址，能汇到钱的地方，他也给我留了地址，能寄成绩单到他可以收到的地方。俞飞和他的两个广东朋友，就此告别。

俞飞再也没来过我们家。

后来他的这些山货买卖，大约到别的更方便货运的地方去做了，也许几年后他改行，做那些更挣钱的生意了。反正鸡枞这种山货，直到十几年后，才有省城过来的人跑这条线路，把它们销到山外去。

……

全文请阅读《长城》2022年第1期