中国作家协会主管

王甜，七〇后，四川渠县人，原成都军区政治部文艺创作室文学创作员，现为自由撰稿人、影视编剧。已发表小说、散文、评论作品多篇，出版长篇小说《同袍》、中短篇小说集《火车开过冬季》《毕业式》《雾天的行军》及纪实文学集《被一粒硝烟洞穿》。曾获全军军事题材中短篇小说评奖一等奖、四川省文学奖、人民文学新人奖、上海文学奖等。中国作家协会会员、鲁迅文学院第十五届高研班学员。

你长大的那一天（节选）

王 甜

没有征兆，开饭的号声在中午十二点准时响起，连值班员吹出完美的哨音，战士们如同被磁铁吸引的小钉子，嗖嗖嗖从四面八方飞出来，精准地扎到三连大门前的空地上。饭前的集合一般不会耽搁时间“讲一下”，直接立正向右转，杀向食堂。

热腾腾的大队伍一离开，如海水退潮，唰地什么都没了。只剩下赵之俊，像被浪头抛下的贝壳。他的目光随着兵们的背影走远，身体仍在原地。他能干吗呢？孤独徘徊呗。他有资格徘徊，也有资格孤独。一营之长嘛。

他皱着眉头，在方圆七八米的范围内转圈。本该和大队伍一起去食堂的。基层嘛，讲究的是官兵同吃同住，以表明官兵平等，你要老不在食堂现身，大家就以为你在背后开小灶了。但他不能去，去了更尴尬。

他吃不下。

魔芋烧鸭、藤椒鱼、麻婆豆腐、笋子炒腊肉、酸菜粉丝汤，一桌的好菜。满桌满屋的官兵都吃得咂巴咂巴，满足而快乐，只有营长，端起碗，像捧着块砖头。皱眉，叹气。看他这样子，别人也不好意思了，放慢了速度，不敢放开来整，不然吃得太香，像是把营长那份口福给抢占了。

“不怪你们，”赵之俊总是苦笑着向局促不安、不停道歉的炊事班长解释，“是我自己的问题。”

但他无法解释这个问题，宁可把自己剩下来徘徊。不远处的地砖缝里居然新挤出了一茎野草，赵之俊想，我走直线过去，如果在单数步子上到达了那株草的位置，就再请假去见莫医生。

一、二、三、四、五……六……

他踌躇了。下一步是“七”，目测正好踩到草边。他想，要不要走斯文点，把这步分解成两步呢？太明显的作弊！他脸红了。哪怕是跟自己赌，这样的耍赖也是可耻的。

你呀你，现在连自个儿都瞒不过去了。

通信员救了他。那个十七岁的贵州兵，像接到军令一般十万火急地闪出来，跑得上气不接下气：

“营长——大门岗电话——有人找你——”

如得到大赦的囚徒，他完全是条件反射，一抬腿就跑起来。本该先去接听电话，问问情况，他忘记这程序了，直接朝大门岗跑去。仿佛他不去吃饭，就是为了等这个电话，等这个人。

大门口有千年不变的两个岗哨。兵在轮换，哨位永恒。不管哪个兵，一踏上哨位，造型就定格了：挺胸笔直站立，标准姿势持枪，严肃脸。从营区内往外看，只能看到他们的背影，两个定格背影之间，晃悠着一个正面朝向的人，是个二十岁出头的女孩。其他什么都没感觉到，光是这点就够让他震惊了。再明确一下，是个陌生的、二十岁出头的女孩。一阵风抢在他前面从营区里冲出去，冲向女孩，临了却轻轻拎起她的米白衬衣的一角，久久不放，好像有只小手牵着。

赵之俊被风裹着，一点一点移近，把她一点一点放大。大到与他一比一了，足够看到她纤长的睫毛投在面庞上的影子，还有微微上弯的嘴角弧线。

他还是没有认出她。

女孩却义无反顾地认定了他，迎上去。眼里跳出光。

“我是顾北星。”

如果有人给他们拍电影，这时的画面定然十足煽情——两个人四目相对，久久无声，千言万语尽在眼波流转中。终于男主角眼神败下来，他低头，转身，即将离去。女主角凄然唤道：“你还记得我吗？”

男主角仍然没有回头，冷冷道：“你走吧，别再来了！”

……

假的。电影都是蒙人的。

赵之俊在听到“顾北星”三个字以后像被下了咒，足足有十秒钟，对整个世界零反应。十秒之后，他活了，不管不顾地将目光砸向她的腿。

那是一双广告里才有的健美、修长的腿，包裹在牛仔裤里，适度的紧绷，适度的性感。

顺着他的眼光，顾北星也在意起自己的腿来。她迟疑着将双手分别放在大腿两侧，略微羞涩地摩擦了几下。

赵之俊忽然觉得肺里塞满了沙，透不过气来；而鼻子却像给芥末狠抹了一把，一股刺裂的酸涩直冲眉心。他偏了偏头，决心把泪星子摁回去。

“你怎么……来了？”

顾北星贴心地低下头不去看他，轻轻说：“我请假来的。”

完全答非所问。但赵之俊马上说：“好，我也去请个假。”

偏狭之地的公路，总是一样的木讷、清冷、空空荡荡。两个人一前一后，显眼地挤在路边上，朝远方走去。从哨兵的角度看去，是迷彩服和牛仔裤的某种组合，打着拍子一般，有韵律地移动，移动，渐渐淡出视线。

一般有亲属来队探亲，要么会被邀请到服务社吃小炒，要么就去离这儿最近的小镇。赵之俊不想把女孩带进大门，那样太招摇了。很多人喜欢这种招摇，带着漂亮的女友或是妹妹或啥也不是的女孩，哪怕只走上营区大门到军人服务社这一段，沿途也会收获到一箩筐满满艳羡的眼神，让你觉得自己就是这条街上最靓的仔。赵之俊放弃了这样一个大好机会，选择去镇上请吃饭，明摆着，他和女孩的关系不那么好解释——那两个站岗的哨兵一定就是这样分析的。

一路无话。再往前走大约两百米有一个拐弯，一拐过去，就完全脱离哨兵的裸眼侦察范围了，就算拿望远镜也看不到。虽然他们也没什么怕人看到的，赵之俊还是在心里暗暗决定，走到拐弯处再跟她说话。

这么想着，步子倒迟疑了。一百九十米，一百八十米，一百七十米……仿佛路边竖着看不见的倒计路标。说什么好呢……只有一百五十米了。

他忍不住回了头，看她跟上来没有。顾北星落在二十米开外，一见他回头，连忙加紧步子小跑了几步。赵之俊想说不慌，慢点，小心……但，除了不知所措地摆摆手，还是啥也没说。“欲言又止”，他恨这个成语。他恨所有能够精确形容自己的词语。

还有二十米。他必须想出办法来。问她现在待哪里，做什么。如果还在读书，就问读哪个学校，大学几年级了。对对，这是最正常的提问，合理的开头。

十米。之后是个位数，九米、八米、七米……他的嗓子眼越来越干，渴得冒烟，脑门倒拼命出汗。身体的水资源分配永远不平衡。

拐弯到了。哪怕五十公里的拉练，也没这几百米走得累。赵之俊在拐弯之后停下来，大口大口地喘气。顾北星小跑着赶上来。

“我还在跳舞，”顾北星忽然对他说，仿佛也下了很大决心，“在跳舞，业余的。”

赵之俊怔了片刻。过了一会儿，他的声音浮出身体：“跳舞啊，挺好的，业余也挺好的。”

不。她不想业余。业余一点都不好。

“我要当杨丽萍。”她曾说。

“不，我要比杨丽萍跳得还好。”她又修正说，“杨丽萍只会跳民族舞，我除了民族舞，还会跳芭蕾。”

那时她的眼睛很大，在黑暗中像猫眼一样放出幽亮的光。渐渐地，光里升起两簇火苗，火苗在跳舞，在炙烤。杨丽萍都没有这样的眼睛。

十三年前。“5·12”大地震后第二天，赵之俊当时所在的部队领受任务，马不停蹄地赶到了四川什邡的一个小镇。说是镇，已经没有什么能够证明它存在的像样建筑物了，完全是个大垃圾场。房子要么已是一堆废墟，要么摇摇欲坠，活物们——幸存的人、狗、猫、鸡——在街上梦游般乱窜，在废墟堆上乱挖乱刨，寻找失踪的亲人。有的人一见到军队就上来“抢”人，拖着战士去一个个倒塌的房子前，哭诉还有几口人没出来。那是在噩梦里才会见到的场景。

傍晚时分，赵之俊和几个战友刚从一个低洼救援点上来，下半身裹着泥浆，没来得及打整一下，排长就匆匆跑来，上气不接下气地指着他们说：“你、你，还有你，跟我到古远小学。”

他是几个“你”之一。

古远小学的教学楼塌了一大半。在塌与未塌的分界线上，一个小学生被一块大水泥板压住了。古远小学原本有一批人在救援，分散作业，而这是新发现的一处，缺人手，就把赵之俊他们叫来了。

孩子原本在一楼，地震后楼往下塌，直接让一楼变成了地下室。赵之俊打头，战士们从凌乱的建筑残留物的缝隙间钻下去。脚沾了地，上面有人支了大号手电筒，就着电筒光，大家才看清被困的是个八九岁的小女孩，手电光刺得她把眼睛闭起来，好一会儿才适应。

“叔叔……解放军叔叔……”小女孩虚弱地喊，脸上满是灰，哭过之后，留下黑乎乎的花式泪痕。赵之俊一见她，心就揪起来。这是他参加救援以来遇到的最小受困者。他凑近女孩：“别怕，叔叔来了。”

女孩的眼里涌起了大片的感激之潮，她冲他笑了一下，又忍不住咧嘴想哭；哭呢，又不愿让人看出来，使劲地咬嘴唇，想把哭声憋住。是个懂事的孩子。越是懂事越看得人心疼。

赵之俊从迷彩服的衣兜里掏出毛巾来——湿的，全是他今天揩在上面的汗水。不管了，他用这湿毛巾给她擦脸，擦去眼泪与灰尘混合的图案，擦出一张白净、细腻的瓷盘样的小圆脸。

“你叫什么？”

“……顾北星。”

还是一张白净、细腻的瓷盘样小圆脸，但毕竟过了十三年，又正是女大十八变的时期。她的样子，到底和原来不一样了。

赵之俊认真打量她面庞的时候，他们已经踏进镇上最好的饭店“枫香苑”，找了靠窗的一张小桌面对面地坐下来。她知道对方在打量自己，只有假装不知道，侧过脸，朝向窗外，把院子里的一丛三角梅使劲地欣赏了又欣赏。

不说认不出来。大了，漂亮了，是长大的那种漂亮。他想着。怎么个漂亮法，他形容不出来，也不便细看。

哪怕是在心里自说自话，他也只说“长大”，没敢轻易用“女人”这样的字眼。定性般的，太严重了。他固执地自我要求，让她停留在当年，作为那个小女孩留在自己的记忆里。“叔叔”“解放军叔叔”，她曾这样呼唤他。她会永远这样呼唤他。

仿佛只有这样，他的救援动机才正直、光明，他无有所图，天地可鉴。

顾北星告诉他，自己大学毕业了，找了一份一周只去三天的文员工作，更多时间用来准备考研。而赵之俊呢，说自己在当兵第二年考了军校，毕业后分到这支部队，从排长、副连长、连长、副营长到现在，新近提为营长。

十三年的时光，好像就这么三言两语便概括了。

“你考上军校后，就不在原来的部队了，”顾北星轻轻地说，“我找了你好久。”

赵之俊的脸发烫。他没有想到这个。既没想到顾北星会到处找他，也没想到——自己会为此脸发烫。

所幸，服务员及时地拿菜单过来。这位神色世故的大妈，一定把他们当成是初次约会的情侣了，热情洋溢地推荐招牌菜中最豪华的“龙凤呈祥砂锅煲”。顾北星细问内容，原来是综合了黄鳝与土鸡的砂锅炖菜，她笑得眼睛都弯了。大妈陪着她一起笑了好一会儿，顾北星也没领人家的情。

“不用了，不爱吃这些，还龙呀凤的。”她笑着说。

“那你爱吃什么？”赵之俊问着，却没等她回答，兀自点了糖醋里脊、虎皮青椒和鱼香茄子。顾北星蓦地收起了笑容，朝赵之俊深深一望。

“我最爱吃的，你还记得呀！”她把菜单竖起来，把潮红的脸挡住一半，“说说看，你最喜欢吃什么？”

赵之俊看看她，笑了笑。

“土豆丝。”他说。

“就这一样？”她瞪大眼睛。

“也可以说是一系列，”他为渐趋放松的氛围而欣慰，“青椒土豆丝、酸辣土豆丝、煎土豆丝饼、土豆肉丝盖饭，都算。”

她不可思议地摇摇头：“一个土豆丝，说得跟变形金刚似的。”

他大笑两声。笑声爽朗，仿佛挣脱了一层束手束脚的盔甲，空气顺畅了，呼吸自如。他有了些许勇气，觉得自己兴许能从容以对——就像所有多年后重逢的老友。顺手端起土陶茶杯喝了一口大麦茶，嘴角仍挂着一丝笑，余韵般的。

其实，他告诉过她。

她不记得了。

“饿不饿？”

赵之俊给孩子喂了一点矿泉水，又问。

女孩点了点头：“我想吃糖醋里脊……虎皮青椒……鱼香茄子……”她闭上眼休息了几秒钟，又把菜单复述了一遍。

“好，”赵之俊说，“等你出去了，我带你去饭店吃。”

“不，回家吃……妈妈会做。”顾北星说得很慢，“叔叔，你爱吃什么？”

“我？我……土豆丝，有土豆丝就能下一大碗饭。”

她努力地想了想，估计土豆丝对她吸引不大，她又回到自己的执念中去：“糖醋里脊……虎皮青椒……鱼香茄子……”她的眼神模糊起来，张开嘴，尽力去咬靠近脸部的一个大块的东西。

“别别……别吃水泥块啊，乖。”赵之俊忙拦住。医生说过，对虚弱的被困者，不能给固体食物，最好是流质的。他传话给外面的人，送进来一盒牛奶，他举着奶盒，看着她像小猫般慢慢啜饮。

排长请来了一位戴眼镜的建筑工程师。他是这片区域的技术权威，各个救援点都争着请他去判断分析现场形势，拿出合理的救援方案。工程师头上扣着黄色安全帽，在上上下下、前前后后地进行观察，好半天没有吭声。他紧紧皱起的眉头预示着这又是一块难啃的骨头。

“压住她的是大梁的一部分，”工程师把他们聚到一边，小声说，“大梁不敢动，一动就怕引发二次垮塌。里面可能还有别的幸存者，再垮塌就没法救了，还会影响到救援人员的生命安全。”

“那怎么办？”排长问。

“大梁不动，从另外几个方向挖，清理掉孩子周围的渣块，再把她拖出来。动作一定要轻。”

这个方案很快得到了救援区域最高指挥员的认同。排长让人送来几顶安全帽和几样挖掘工具，四个人当即干了起来。

赵之俊拿到了一把铁锹，但他不能甩起胳膊大力抡，只能把铁锹当成是大一号的勺子，一点一点小心刨着孩子周围的碎渣。大约刨了半个小时，外面有人大喊大叫，请求增援，学校另一处又发现新的幸存者了，排长带了一个战士赶往那里，这边就只剩赵之俊和另一个兵了，救援效率顿时降低一半。

赵之俊听到一起干活的战士叹了口气。“没事儿，”赵之俊说，“要不了多久了。”他说给那个战士听，也看了女孩一眼。她半闭着眼睛，像在休息，仿佛什么都不关心、不介意。赵之俊想着，这孩子还挺安静，心态好。他继续小心地刨着，有的时候空间不够，铁锹用不上，他就直接用手刨。戴着劳保手套，仍会被残渣里的钢扦、玻璃之类伤到，那也顾不上了。

“谢谢……”

忽然传来细微的一声。赵之俊抬头，孩子已经睁开眼睛，深深地望着他。他冲她一笑。

挖掘一直进行了两个小时，从时间推算，外面也应该天黑了。两名小战士终于把最后一小撮围堆在顾北星身边的建筑渣块清理掉，但赵之俊听到队友“啊”了一声，他赶紧提着大电筒灯往深处照看——

孩子的左腿被大梁死死压着，而下面，又是一根粗大的水泥柱。两个无法轻易挪动的大家伙把这孩子咬住了。

糖醋里脊、虎皮青椒、鱼香茄子、炝炒土豆丝。

“动筷子，动筷子。”

菜上来一个，赵之俊就劝一回。劝菜也不会说别的，反反复复就是那一句：动筷子。

顾北星抢先夹了一筷炝炒土豆丝，送到赵之俊的碗里。赵之俊本来是想给她夹菜的，这样一来反而不好夹了——就像是针对人家的举动做出的回应，太明显的“还情”，笨拙至极，还是算了吧。

赵之俊拿起筷子，从碗里夹上几根土豆丝，慢慢送到嘴里。他嚼得很慢，仿佛只是一个机械的动作，一抬头却见顾北星在专心地望着自己，满脸的关切。

“好吃吗？”顾北星小心地问。

“唔……好吃。”

“不行，太敷衍了，”顾北星又夹了一筷土豆丝塞到他碗里，“要认真吃。”

赵之俊愣了片刻，想不出说什么，只好又从碗里夹了几根土豆丝来尝。还是慢慢地嚼，但这一次他闭上眼，用心地体会着土豆丝的每一个特征，其味道的每一个层面：它的脆，它的咸与香，淀粉带来的饱实感，与蔬菜类似的清爽劲……他终于尝出来了。

他睁开眼，感激地一笑：“我好久没吃出食物的好味道了。”

顾北星一直仔细地看着，眼睛一眨不眨，猫一般，从眼仁里升起幽暗的火焰。

“你看你……”

她把头低下去时，赵之俊仿佛听到她在细声喃语，带着些许哽咽。当她再次抬头时，分明有一星碎亮在眼中闪烁，但她及时地调整了自己，甩甩头，用一种祖母般的语气郑重叮嘱：

“以后要好好吃饭。”

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年02期）