中国作家协会主管

往常下午四五点钟才出现的交通拥堵，今天从中午就开始了。

中秋节加国庆节，一共八天超长假期，从上周盼到这周，从昨天盼到今天，从早晨盼到中午，终于迎来这激动人心的时刻。处长也还算通达，说没要紧事早点下班吧，有人回老家要花几个小时呢。于是午饭过后，同事便陆续离去，不到三点钟，单位里已经没几个人了。

处长离开的时候，薛文涛正在办公室里整理东西。

此时距离正常下班还有两个多小时。

“文涛，还不回去啊？早点回家，准备准备过节的事。”处长说。

薛文涛含糊地应了一声。

说实话，薛文涛留下也没什么事，但问题是，他回家同样没事。与其回去与妻子挤两室一厅，还不如独自待在办公室里。

本来还有两间办公室开着门，处长一走，他们也跟着撤了。薛文涛去卫生间，发现整个走廊空荡荡的。从这头走到那头，再从那头走到这头，每间办公室门都紧锁着，听不到里面有任何声响，可以肯定，已经人去屋空了。薛文涛不由得松了口气。现在不光办公室，就是整个楼层，都属于薛文涛了。当然，他不需要这么大的地方。

能短暂地独自拥有这片空间，薛文涛已经非常满足了。

再回到办公室，薛文涛果断地锁上了门。

应该说，薛文涛的办公室还是挺大的，但是两个人一间，就显得有点拥挤了。同事不在的时候，薛文涛感觉很不错。人家过来他就尽量离开房间。一般晚上和周末，同事基本上不在办公室。其他情形，就是像现在这样了。这样宝贵的时间，薛文涛特别珍惜，他会读读书，或者写一点东西。

现在他打开抽屉上的锁，小心地取出一本书。那是著名诗人顾城的一本诗集，书名就叫“顾城的诗”。

他在书的扉页上，用毛笔工工整整地抄了几句诗：

生命诚可贵，

爱情价更高。

若为自由故，

两者皆可抛。

这是匈牙利诗人裴多菲于1847年创作的《自由与爱情》，由左联作家殷夫翻译介绍到中国。

薛文涛读书，还是很讲究的。门既然锁上了，窗户自然要打开，同时把电话线拔掉，播放着熟悉的音乐。手机则调成静音锁进抽屉里。腿可以随意地搭在哪儿，不像上班时那么拘谨。

一个人的世界，就是要无拘无束地放松自己。

顾城的诗，需要慢慢地品味。薛文涛不时地停下来，思索片刻。一晃就天黑了。薛文涛活动下手脚，取出手机，上面有三个未接电话，相同的一串号码。这个号码很熟悉，也不会有什么急事。薛文涛把诗集放回抽屉，上了锁，收拾东西准备回家，拿起手机时，犹豫一下，还是回拨了过去。“嘟嘟嘟”几声之后，一个女声咆哮而来：“这么晚了，怎么还不回来？你死在外面算了……”

薛文涛“啪”地挂断了电话。

薛文涛回到家时，已经是晚上八点多了。儿子在看综艺节目，妻子夏明娟用手机看电视剧。薛文涛开门进来，夏明娟抬起头，冷冷地看了他一眼，低头继续追剧。儿子虽然没动弹，还是喊道：“爸爸回来啦！”薛文涛问：“吃饭了吗？”儿子说：“我和妈妈吃过了。爸爸，你没吃吧？”薛文涛笑着点点头。

他们不等薛文涛回来就吃饭，这也在意料之中。

薛文涛不喜欢出去吃饭，平时朋友约请都是能推就推，这会儿再去外面吃，更是不乐意。其实家里还有剩饭。不过面对夏明娟做的汤泡饭，他实在提不起胃口。他把饭盛进碗里，洗了锅准备下面条。又是盛饭又是刷锅，弄出这么大动静，夏明娟不可能熟视无睹，她扯着嗓子道：“这么晚还吃，难怪胖得跟猪似的。”薛文涛握着勺子想发火，想想还是算了吧。自己有那么胖吗？太晚吃饭确实不好，但偶尔一次也无妨。按照夏明娟的逻辑，晚上八点以后不能进食，夜宵店都得关门，不知道多少人要失业呢！

薛文涛吃过面条，收拾好厨房，陪儿子看会儿电视，准备洗洗睡觉了。这时突然觉得肚子疼，他翻出《顾城的诗》，去了卫生间。

同样的《顾城的诗》，薛文涛有两本，一本放在办公室，一本放家里。买两本同样的书似乎很浪费，但薛文涛并不这么认为。能在家里和办公室随时读到顾城的诗，薛文涛认为值得。当然两本书也不是同时买的。第一本《顾城的诗》，本来放在家里的，因为一时没找到，于是又买了一本。虽然薛文涛认为诗集肯定能找得到，但买第二本《顾城的诗》时，没有任何犹豫。后来书果然找到了，就带到办公室去了。

读《顾城的诗》，薛文涛习惯翻到哪首读哪首。这回他翻到的是《远和近》：

你

一会看我

一会看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近

薛文涛正琢磨着诗，夏明娟在外面叫嚷起来：“上厕所，上厕所，回来就上个没完，你住在厕所里？”

“马上就好。”薛文涛应道。

“单位没有厕所吗？非得回家上？”夏明娟抱怨了一句，“快点，我要用卫生间。”薛文涛没有吱声。他不是个善于争辩的人，更没打算跟夏明娟比个高低。薛文涛加快速度，出了卫生间。待夏明娟进去，他本想坐到客厅沙发上，犹豫一下，还是到卧室去了。

客厅里，儿子还在看电视，会影响他看书的。

其实，薛文涛还有个选择，那就是去办公室，但时间太晚了，不方便。

“明天中午，请我姑父一家人吃饭。”夏明娟的声音冲出卫生间，拐进卧室里，“他们过来后，还没请过他们呢。”

薛文涛盯着诗集，沉吟不语。

“你是不是不想去？”夏明娟的语气咄咄逼人。

说实话，薛文涛是不想去。但这种话说不出口。姑父上周来看儿子，夏明娟提过吃饭的事情，具体哪一天，没跟薛文涛确定过。这让薛文涛有些措手不及。他跟钟老师约好了，明天上午过去拜访他。那是大学里教当代文学的老师，诗歌评论家，早些年薛文涛作品丰硕，钟老师还写过评论。按说上午去拜访，中午回来吃饭也不耽误，但钟老师家有点远，时间就有点紧了。

“明天上午我约了钟老师，要赶到他家里去。”薛文涛说。

“那个人看不看有多重要？你不能过几天去？”夏明娟没好气地说。

约好的事情，临时取消不太礼貌，再说因为吃饭改变时间，薛文涛觉得没必要。他没有反驳夏明娟，但也没表示同意。

按照之前的约定，薛文涛十点钟左右赶到钟老师家里。这样安排，时间上很充足。平时七点钟起床，假期可以睡到八点多钟，准备准备出发，十点左右到钟家，聊一个小时，十二点之前回到家。不上班，吃饭可以晚一些，一般到十二点多。请人吃饭这个时间不太合适。

按夏明娟的意思，十一点钟到饭店。最迟不超过十一点半。

依计划而行，薛文涛肯定来不及。他从钟老师那儿回来，先回趟家，再从家去饭店，起码得二十分钟。这样得十二点多才能到。

即便从钟老师家直接去饭店，十一点半也够呛。

薛文涛只能调整自己的时间。

他立刻联系钟老师，说想九点钟过去。钟老师退休在家，倒也无所谓。九点钟到，八点前必须出发。薛文涛把闹钟调到七点半。

可能是因为有活动，闹钟还没响，薛文涛就醒来了，一看手机才六点多。一醒就睡不着了。薛文涛索性爬起来，准备看看书，可是袜子怎么也找不到。前两天，薛文涛洗了袜子挂在衣架上，现在那儿空空如也，可能被夏明娟收起来了。夏明娟动他的东西，从来都不打招呼。放在哪儿他绝对找不到。对于这个家，他有一种陌生感。夏明娟经常抱怨他不主动打扫卫生。在这个家里，客厅也好，卫生间也好，他都觉得是别人的，与自己关系不大。

夏明娟睡在另一个房间，这时候喊她，她肯定不高兴，幸好昨天晚上脱下来的袜子没洗，还能将就穿一穿。

薛文涛灌壶水烧着，拿起《顾城的诗》去了卫生间。

随手翻到《小巷》这首诗：

小巷

又弯又长

没有门

没有窗

我拿把旧钥匙

敲着厚厚的墙

上完卫生间，薛文涛洗脸刷牙，把最近写的诗读了两遍，七点半走出家门，到楼下买了两个包子，向公交站台走去。因为时间宽裕，可以乘公交车，否则就得打车了。来到钟老师家楼下，还有十分钟到九点。薛文涛在小区转转，等到九点钟才上去，其实钟老师早起来了，不过薛文涛还是不想过早打扰他。

迟到不礼貌，提前到也不太好。

薛文涛拜访钟老师，没什么重要事情，就是见个面，聊聊天，顺便请钟老师看看诗作。聊诗打电话也行，但薛文涛还是希望过来坐一坐。钟老师为薛文涛介绍过编辑，还亲自撰写过评论，对薛文涛有知遇之恩，这份恩情不能忘记。薛文涛每个月总要来坐一坐。有时候带点小礼物，有时候就空着手。不管带不带东西，钟老师都很高兴，这是他的得意弟子，在诗歌界有一席之地，钟老师感到非常自豪。再说老人退休了，平时接触的人少，有人聊天也能排遣排遣寂寞。

这样的聊天，时间可长可短，不知不觉将近十点钟了，薛文涛告辞而出。他给夏明娟编了条微信：我准备回去了，中午在哪儿吃饭？想想还是没有发。他听夏明娟提了一句，好像叫什么居，离他们的住处不远，先回家总归不会错的。在住处附近，骑电动车比较方便。

下公交车时，薛文涛看了下微信，夏明娟刚发来地址，说自己先过去了。那个地方有点偏，没有直达的公交车。只能打车或者骑电动车。

这时打车过去时间正好，但薛文涛还是决定先回趟家。

薛文涛摸摸口袋，没有钥匙，但他一点都不着急，肯定在其他口袋里。别人时时刻刻拿着手机，他是钥匙不离身。

面对空无一人的房间，薛文涛感觉特别轻松。

没有妻子的客厅，以及没有同事的办公室，都让薛文涛心情愉悦。

对于自己的工作，薛文涛说不上有多喜欢，但他还是很敬业的，也不怕加班。事实上，薛文涛经常加班。一个人听着音乐全身心地投入工作，加完班还能读读诗。薛文涛喜欢加班，还因为晚上和周末不用待在家里。不过上班时间办公楼里乱糟糟的，他能逃回家就逃，那时候儿子上学，夏明娟还在上班。

不知从什么时候开始，薛文涛开始害怕面对夏明娟，只要一见面，对方就会无休无止地抱怨。

也许是薛文涛做得不好。但让薛文涛改变自己，不是件容易的事。有许多事情，是他无法主宰的。比如说，把级别提上去；再比如说，每年赚它个几百万。

想当官、想发财，无可厚非，但得有本事才行，硬给薛文涛施加压力，只会让他充满焦虑。升官发财做不到，夏明娟说，可以做些简单的吧？能不能早起做饭？能不能把家里打扫干净？能不能辅导好儿子的功课？只要用心，还是有很多事可以做的！

夏明娟说得没错，但薛文涛有自己的生活习惯，想把外套随意地扔在沙发上，把包也扔在沙发上。如果夏明娟在家，肯定又是一通批判。一个人就无所谓了。薛文涛打开电视机，倒杯水，然后把腿翘在茶几上，一边嗑瓜子一边看电视。显然这种行为是不受欢迎的。首先姿势就不文明。男人嗑瓜子，是没有出息的表现，至于看电视，更是在浪费时间。那些电视剧在夏明娟看来，都是些没品位的垃圾剧。

薛文涛想，谁不浪费时间呢？人在工作中，可以觉得很愉快，浪费时间，可能会让人觉得更愉快。

在整个家里，属于薛文涛的地方不多。卧室里有半张床，另外半张床是儿子的。卫生间他可以用，但不能待太久，隔个三五分钟，夏明娟就要问一回，好了没有，好了没有，你想待到明年啊？至于客厅，则是夏明娟的地盘。客厅柜子上摆着两张照片，一张是夏明娟跟儿子的合影，一张是她单独的照片：黑黑的山洞，黑黑的风衣，黑黑的头发。黑乎乎的风景，总会让薛文涛想到顾城的诗：

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

短短两行的《一代人》，堪称顾城的代表作。

一代人有一代人的痛苦，夏明娟的痛苦是，来这座城市几年了，一直没房子。去年才在郊区买了两室一厅。房子是夏明娟看的，回来说不错，让薛文涛筹钱。薛文涛对买房子不怎么积极。没钱是一个原因，同时也担心房贷是个累赘。似乎夏明娟所有的提议，薛文涛都不太配合，孩子生得比同龄人晚，房子买得比别人迟。车子说要买，也是一推再推。后来薛文涛想，也许在潜意识里，他不想跟夏明娟有共同财产，换句话说，不想跟她有太多牵连。

夏明娟看好了房子，不能再等了，星期五又跑了一趟，说是星期天交钱。把手里的钱凑一凑，还缺个二十来万，向双方亲戚朋友借一点，买也就买了。合同上说两年后交房。薛文涛一点都不着急，他本来就没打算住过去。买房子，完全是夏明娟的主意。

因为没房子，他们一直都是租房住的，现在的房子，就是在年初租的。

夏明娟早就想买房子了，说没房子没有家的感觉。在薛文涛看来，家和房子并不是一回事。他反倒觉得租房子方便，想住哪儿住哪儿。买房子就会被困在某个地方。当然，买房子也有好处，那是自己的地方，不怕被房东赶。

年初租房，就是因为去年底被房东赶走了。

租房子时，薛文涛想租个大一点的，三室一厅，也就贵个千把块。三个房间，大多数人的安排是，夫妻一间，孩子一间，另一间作为书房，偶尔也能兼作客房。薛文涛另有打算。他设想每个人一个房间，都是书房兼卧室，互不影响。薛文涛想，每个月多一千块，他不抽烟不喝酒，省也省出来了。夏明娟“哼”了一声，说得倒轻巧，还一千块，你掏一千块我看看？人家一年赚个几十万上百万，你赚多少钱？这么一说，薛文涛就哑巴了，听夏明娟的，租了个两室一厅。两个房间，平常儿子单睡，薛文涛、夏明娟一间，但儿子老是说害怕，不肯单睡，三个人一床太挤了，就变成了薛文涛与儿子一间，夏明娟单睡。

薛文涛房间有衣柜，夏明娟要放衣服，夏明娟房间有书柜，但那是给儿子用的。儿子要学习，可以到她的房间，也可以在客厅里，至于薛文涛读书写作，就自己想办法吧。薛文涛没地方放书，餐桌上放几本，床头放几本，又被夏明娟攻击了一番。

尽管不想去应酬，这顿饭还是要吃的。人不能活在真空里。早上吃的两个包子，不顶饿，夏明娟一个劲催他，完全可以早点过去吃饭，但薛文涛还是下了碗清汤面，拌上辣酱匆匆吃了。

说是早饭有点迟，说是午饭又显得太潦草。

就算是午饭的预备饭吧。

夏明娟又发了一遍定位，是一个叫“陶然居”的地方。薛文涛不太会使用定位，但饭店在什么方位，他依稀有些印象，应该找得到。就算找不到也没关系，薛文涛骑的电动车，错了能随时调头。走了一刻钟，按说饭店就在附近，薛文涛左看看右看看，就是找不到地方。前面两条路似乎都能走，薛文涛没有把握。这时四周还没人能打听。薛文涛想打个电话问夏明娟，又否定了这个方案。那就选印象中近的那条路吧。

走了片刻，越来越糊涂了，这时夏明娟打来电话，抱怨他慢得跟乌龟似的。无奈之下，只得返回去走另一条路。可惜仍然没找到。抬头望望四周，楼灰蒙蒙的，这情形，很像顾城的《感觉》：

天是灰色的

路是灰色的

楼是灰色的

雨是灰色的

在一片死灰中

走过两个孩子

一个鲜红

一个淡绿

鲜红和淡绿的孩子没看到，好在遇到了其他人，询问之下，沿着一条小路进去，又拐了个弯，终于看到了陶然居。

来到二楼，走进用餐的包间，他们已经吃起来了，看样子似乎接近了尾声。夏明娟冷冷地说：“还知道来啊！”姑父姑妈还算客气，说不好意思，没等你就先吃了。薛文涛笑笑，坐下来。夏明娟说：“等他？等他得吃晚饭了！”

“姑父姑妈，上午有点事耽误了。”薛文涛说。

“不是早就出发了吗？估计没找到路吧？”夏明娟说，“智商是硬伤，没办法。”这话不好听，但还不算太过分。

“没事，没事，这些菜都吃过了，你想吃什么，再点几个。”姑父说。

桌子上菜也不少，有十来个，但看来看去，都不对薛文涛胃口。换句话说，这些不是他的菜。他想，点个青椒炒蛋也行，要不上个醋炝白菜。正环顾四周找服务员，就听夏明娟说道：“还点什么菜，这么多不够他吃的？”薛文涛不想跟夏明娟吵，尤其是当着外人的面，于是收起点菜的心，勉强吃了点。姑父不停催他吃菜，可是他实在难以下咽。薛文涛说：“刚才在朋友家，吃了不少点心了。”大家自顾聊天，不怎么理会他了。

吃过饭，夏明娟带着儿子，还有姑父姑妈，以及姑妈的儿子、媳妇、孙子逛街，薛文涛说有事先回去了。

他不在夏明娟计划之内，倒也少了许多啰唆。

“放心吧爸爸，妈妈带我去买玩具，还要买衣服，也不会少了你的。”儿子欢快地说。

这一点薛文涛确信不疑。夏明娟喜欢买东西，给自己买，给儿子买，也会给薛文涛买。她给薛文涛买衣服，还要他立马穿上。有一件衬衫跟白布似的，薛文涛不肯穿，夏明娟气急败坏，没少骂人。有些衣服穿着紧巴巴的，夏明娟就骂他胖。夏明娟说，下回不给你买了，但转脸就忘，高兴了照买不误，毛衣堆了七八件，有的薛文涛从来没穿过。

“你们给自己买吧，不用考虑我。”薛文涛说。他只想早点回家，好好地睡一觉。

夏明娟是晚上九点多回来的，当时薛文涛正在准备第二天出发用的东西。几天长假，许多人外出旅游，夏明娟想去趟远方，最好是国外，不行国内也可以，海南或东北。薛文涛不置可否。被逼问急了，薛文涛说回老家吧。夏明娟立刻大发雷霆，回老家，回老家，你就知道回老家！能不能去有点品位的地方？一个穷山沟，有你的魂在那儿？

其实这话也不错，薛文涛的魂的确在那儿，那里有他的父母，还有他童年的记忆。薛文涛前两天明确表态，假期他要回老家去。夏明娟也明确表态，不能去！不光她不去，儿子也不能去，薛文涛也不能去。纯粹是浪费车票和时间！

“我回自己的家，还需要你批准吗？”薛文涛冷冷地说。

夏晚娟瞧着薛文涛，好像不认识他似的。夏明娟说：“你要去就去，反正儿子不能去，你去的话，回来我们就离婚。”

“随你的便吧。”薛文涛铁下心来了。

按照薛文涛的意思，他也不想带夏明娟回去。到了老家，夏明娟就不停地抱怨，要么吃不好，要么卫生条件差。父亲也不赞成夏明娟回去。母亲还好，能委屈个三两天，父亲脾气大，受不了她那个抱怨。夏明娟不去，儿子最好能过去，毕竟是薛家的人。

从个人情感上说，儿子愿意去，但夏明娟下了通牒，薛文涛不敢违抗。

“不错啊，又可以回去逍遥几天了。”看着薛文涛收拾行李，夏明娟冷嘲热讽，“回去让你妈做点好吃的，好好伺候你。”

“儿子，去不去？要去我们到高铁上补票。”薛文涛说。

儿子望了望夏明娟，说：“我就不去了吧。”

“我就不明白，你回趟老家，带个这么大的包，里面装的什么宝贝？”夏明娟问道。

夏明娟出门，带上大包小包纯属正常，薛文涛带点东西，却好像把家里宝贝带走了似的。替换的衣服要带上两件，书带上几本，水杯、充电器、零食、餐巾纸，乱七八糟的，也占了不少空间。母亲身体不好，还给她带了点药。薛文涛正要拉上拉链，听夏明娟这话，停了一下，说：“要不要检查检查？”夏明娟说：“我可没那个权利。我就想问你一句，你一年回去三四趟，这么频繁，回去到底干什么？那儿还有你的老婆孩子？”

“我就是回去看父母，这个理由不够吗？”薛文涛说。

“你还真是孝顺啊。”夏明娟冷笑了一声，“你要真孝顺，就多赚点钱给你爹妈。”

薛文涛默默地拉上拉链，拿出《顾城的诗》，准备上厕所，夏明娟抢先进去了，他走到窗前，读着顾城的《我是一个任性的孩子》：

我是一个任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上

画满窗子

让所有习惯黑暗的眼睛

都习惯光明

薛文涛想，我是不是也很任性？任性不好。太有个性也不好。个性太强，到哪儿都容易碰壁，只有保持中庸，才能活得更顺心。

薛文涛回家很方便，地铁转高铁，出了高铁站，到家大概半小时的车程。高铁要乘一个多小时，这段时间，薛文涛主要是用来看看书。

《顾城的诗》自然摆在旁边。

似乎还在中学时代，薛文涛就喜欢上了顾城。

各种文学作品中，薛文涛对诗词情有独钟。从唐代的李白、李商隐，到宋代的晏殊、苏东坡，再到现代的戴望舒、冯至，甚至是后来的汪国真，他都有兴趣。国外的庞德、泰戈尔，他同样读过他们不少作品。不过说到最喜欢的，还是顾城。《一代人》《弧线》《小巷》，一首首短诗，让他万分着迷。这会儿他就在读着《门前》：

我多么希望

有一个门口

早晨阳光照在草上

我们站着

扶着自己的门扇

门很低

但太阳是明亮的

草在结它的种子

风在摇它的叶子

我们站着

不说话

就十分美好

读完诗，高铁就进站了。弟弟开车来接他。知道薛文涛回来，妹妹也专门回家一趟。弟弟妹妹小时候的样子，薛文涛记得很清楚，有时候觉得他们还是孩子，其实也都是三四十岁的人了。

日子过得真快啊！

夏明娟与儿子不回来的事，家里之前就知道，看到薛文涛一个人，没人问东问西的。薛文涛与妻子关系不好，这不是什么秘密。弟弟妹妹常劝他离婚，只是父母不同意。母亲说，宁拆十座庙，不拆一桩婚，你们做弟弟妹妹的，怎么能出这种馊主意？父亲则什么都不解释，只是说不许离婚！

父亲在村子里地位举足轻重。薛文涛祖父那代从外地迁来，因为是小姓，在村子里根本没有地位。薛文涛父亲是高中生，但推荐上大学没他的份。这是个不服输的人，靠着自己的聪明才智，以及苦干加实干，不仅入了党，还一步步走上了村里的领导岗位。从上世纪70年代起，父亲先是做大队会计，然后是村主任、村支书，一干就是三十年，将近七十岁，才卸下支书职务。现在的村支书，是他一手培养的。更让他感到骄傲的是，培养了三个大学生。薛文涛是村里第一个考上重点大学的，先是在市里工作，后来又去了省政府，虽然他总说自己只是个副调研员，但是在大家眼里，那就是当官的。另外两个孩子，一个是民营企业的老总，一个是医院副院长。

应该说，父亲确实有骄傲的资本。

镇上的领导，对薛文涛非常看重，经常打听他什么时候回来，要请他吃饭。这次国庆节回来，镇领导也是知道的。中午镇党委书记专门请薛文涛和他父亲吃了饭。

从镇上回来，薛文涛休息了一下，傍晚起来，在村里转了转。现在农村建设得很漂亮，家家都住着楼房。薛家的小楼就非常气派。薛文涛家的楼房建了三十年，本来他们住在路南，因为修路要拆迁，才搬到现在的地方。那个时候住的是平房，但院子很大。院子西面有一大片菜地。地里种着萝卜、青菜、南瓜、西瓜，还架起一片豆荚、几株葡萄。更妙的是，还植有几株竹子。夏日躺在葡萄架下看书，冬日在雪地里赏竹。这是薛文涛怀念的日子，可惜上大学后再也没享受过。

薛文涛常常想，哪天不在政府里工作了，是否可以找块地方，种一片葡萄和竹子？

晚上村支书要请吃饭，被薛文涛父亲拒绝了。父亲说，难得几个孩子都在，就在家里吃顿便饭，不给你添麻烦了。吃饭的时候，薛文涛给儿子打了电话，然后把电话给父母，给弟弟妹妹，让他们都跟儿子说了话。本来想叫夏明娟接电话的，但怕她说出什么怪话，也就算了。

家里住宿条件很好，但弟弟妹妹都忙，两个人住得不远，吃完饭，正好开车一起回去。刚刚热闹的院子，就剩下薛文涛和父母了。

对于父亲，薛文涛充满了敬意，但是在自己的婚姻问题上，他对父亲的意见很大。

读高中时，薛文涛有个女同学，长得很漂亮，两人感情特别好，薛文涛考上大学后，女方没考上，父亲硬是不让他们来往了。他要薛文涛找个城里的姑娘。夏明娟就是城里的，父亲是老师，母亲是医生，很合父亲的心意。就这样，薛文涛匆匆结了婚。

父子俩聊天，话题总是说不到一块去，薛文涛想问问村里情况，父亲更关心他的级别，什么时候当处长，什么时候上厅级。父亲说：“最近级别调整了吗？”薛文涛说：“还是个副调。”父亲说：“还得好好努力干！你在省长身边，机会多，那些省领导，是谁想见就能见到的？就是县委书记、市委书记想见，也不是那么容易。”薛文涛苦笑了一下，心想他们见不到，你以为我就能见到？即便看到了，也没什么说话的机会。

“中央大力提倡乡村振兴，现在乡村发展很有前途。”薛文涛说，“我有个朋友，做农业的，准备搞个度假村，请我过去帮忙。”父亲喝了点酒，有点迷糊：“怎么帮忙？可不能违反政策啊。”薛文涛说：“让我去度假村做总经理，收入比现在高。”父亲说：“做兼职？工作能顾得过来吗？”薛文涛说：“我想把工作辞了。”父亲一下子清醒了，叫道：“你说什么？”

“我想把现在的工作辞了。”薛文涛说。

“发疯了？把这么好的工作辞掉？那可是在省政府啊。”父亲说，“你别犯糊涂，赶紧死了那条心！”

“我已经答应朋友了。”薛文涛说，“我考虑得很清楚，你别拦着我。”

“你小子吃了什么迷魂药，居然要辞掉铁饭碗？”父亲大声呵斥道。

“现在公务员辞职，也不是什么新鲜事。”薛文涛说，“我去做自己喜欢做的事，发挥自己的特长，有什么不好？省政府工作并不适合我。”

“适不适合的，不也干了这么多年？”父亲说。

“就因为干了这么多年，我才要赶快出来。”薛文涛说，“我也快五十岁了，在单位里没前途，想出来再干个十年八年，做点自己喜欢的事。”

父亲正要说话，母亲拉住他说：“文涛，你去那个度假村，明娟和孩子怎么办？”薛文涛说：“我们早就过不到一块了，回去就离婚，她愿意要孩子就给她，不愿意要我带着。”母亲大惊失色：“离婚？那怎么行啊？”薛文涛说：“现在离婚的人很多，没什么大不了的。离婚是一种解脱……”

离婚是一种解脱，比结婚更值得祝贺，薛文涛怕这句话母亲听不懂，说到一半停住了。

“我不同意你离婚，更不同意你离开省政府。”父亲气急败坏地说。

这口吻跟夏明娟很像。夏明娟没说过不许离婚，她说的是，不能调动工作，调动工作就离婚。

“你再说也没有用，我已经决定了。”薛文涛说。

父亲抓起一只碗，突然向薛文涛砸来，正中他额头，血顺着脸颊往下流。薛文涛有点晕眩。那一瞬间，他想到了顾城的《生命幻想曲》：

睡吧！合上双眼

世界就与我无关

“你给我滚！”父亲咆哮着，抓起杯子又要砸过去。母亲一边拉住父亲，一边把餐巾纸扔给薛文涛，着急道：“文涛，别待在家里了，先去外面躲一会儿！”

薛文涛愣愣的，用餐巾纸捂住伤口，刚走出家门，就听到身后传来“噼里啪啦”的摔打声。

走出院子，才发现月光很皎洁，这种时候，应该约上三五好友下棋赏月。虽然薛文涛没有赏月的心情，但那些关于月光的诗歌一股脑地钻进他脑子里。什么“床前明月光，疑是地上霜”，什么“露从今夜白，月是故乡明”，什么“海上生明月，天涯共此时”，什么“明月几时有，把酒问青天”，什么“春江潮水海平，海上明月共潮生”……

诗人以月亮来表达思乡之情，自己却是被家人赶走的。

薛文涛不禁哑然失笑。

望着天上的月亮，薛文涛想，我错了吗？人这一辈子，会犯很多的错误，我只是个平凡的人，也会犯这样那样的错误。但我有追求快乐的权利，这也是错吗？

薛文涛漫无目的地走着，看到一片大湖。

这片湖水，似乎跟以前没什么区别。小时候上学，这片湖是必经之路，当时觉得湖很大，村子好大，觉得村里的路很长很美。长大后，感觉村子变小了。不光村子小，就是县城、市区、省城，再远点的北京、上海，甚至是国外，都没什么稀奇之处。薛文涛去过很多地方，却一直不知道湖的对面是什么。这个问题困扰了他好多年。

关于大湖，薛文涛还有一段深刻的记忆。那是读小学的时候，有一次经过大湖，他想试试闭着眼睛能否顺利经过湖区。薛文涛闭上眼睛，然后方向就走偏了。结果掉进了湖里。一个七八岁的小孩，掉进湖里，没有人搭救，无疑将会葬身湖底。幸亏旁边有人经过，看到了他落水的全部过程。后来救他的人说，那个小孩，就像着了魔似的，义无反顾地奔向湖水。

薛文涛决定，再试一次，看闭上眼睛，能否走成一条直线。万一真掉进湖里，就当游泳了。他一直想看看对面是什么。

因为这突如其来的念头，薛文涛兴奋不已。

闭上眼睛的那一刻，薛文涛突然想到曾经读过的一首诗，那首诗叫作《锁》，只有短短的八行：

父亲给我一把锁

让我把别人锁在门里

把自己锁在门外

但我知道

这是不可能的

于是便

把自己锁在门里

把别人锁在门外

【梁弓，文学硕士，中国作家协会会员，江苏省作家协会第九届委员会委员。曾获江苏省紫金山文学奖、江苏省“五个一工程”奖、首届“英雄儿女”杯电影剧本奖等奖项。主要作品有长篇小说《明天会更好》，中短篇小说《父亲的天安门》《迟到的火车》等。】