中国作家协会主管

凡一平，本名樊一平，壮族。1964年生,广西都安人。先后毕业和就读于河池师专、复旦大学中文系。现任广西民族大学二级教授，第十二、十三届全国人大代表、广西作家协会副主席、广西影视艺术家协会副主席。 上世纪九十年代中以来，出版了长篇小说《跪下》《顺口溜》《上岭村的谋杀》《天等山》等九部、小说集《撒谎的村庄》等十部。获过的文学奖有：铜鼓奖、百花文学奖、《小说选刊》双年奖、《十月》年度奖等。长篇小说《上岭村的谋杀》《天等山》等翻译成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄罗斯、越南出版。 根据小说改编的影视作品有《寻枪》《理发师》《跪下》《最后的子弹》《宝贵的秘密》《姐姐快跑》等。

 

他一辈子几乎只做一件事：晕闻。

晕闻是壮语，意思是劝说别人。晕是劝说，闻是人，那么晕闻，意思就是说客。

樊宝沙是上岭村的说客。他是我堂叔，从我记事起，就耳闻目睹他走村串户，去做说客。他凭着一张嘴，或三寸舌头，说服了一个又一个的人，解决了一桩又一桩事情。只要是他出马，杀人的人能放下刀，盗窃的人会交出赃物，骗子和撒谎的人会吐出真话，等等。

我清楚地记得我五岁那年，樊宝沙去劝服韦光益和潘秀香夫妇要把女儿送人的过程和情景，至今依然动人心魄、历历在目。

那是寒冬腊月的一天，我还蜷缩在被窝里，有人抠我的脚心，弄得痒痒的，我不断地蹬腿，脚心还在被人抠。通常家人把我弄醒和鼓捣起床，都不是这样的。这人是谁呀？我被迫掀开被子跃起，定睛一看，是堂叔樊宝沙。

堂叔樊宝沙那年不过三十岁，精瘦得像个猴，满脸胡子，手上和腿上的毛都比别人长，也像个猴。他唯一和常人一样的地方，是一张嘴。他的嘴，薄薄的两片唇，干巴巴，紫黑，像是烤糊的红薯被切开。它在夏天和秋天红润一些，像是有油水涂抹，其实没有，是夏天和秋天气候湿润的缘故。不信到了冬天和春天看，气候干燥、阴冷，嘴就会变得皲裂，像龟裂的手脚一样。在那个年代，我们村到处可见这样的嘴。如果说堂叔樊宝沙的嘴与众不同，就是他太能说了，太会说了。从他嘴里说出的话，一套一套的，句句管用，像是从仓廪里输出的粮油，甚至鱼肉，让人不得不服，不可能不受。

堂叔樊宝沙在咧着嘴对我笑，说：“想不想吃糖果？”

谁不想吃糖？我像看见诱饵的鱼，立马点头。

“快起来，跟我走。”

我穿上我认为最好的衣服，从里屋出去，看见堂叔和我父亲在说事情，听不太清，好像是谁家卖女的事，和我将要得糖果吃没关系。两个大人见我出来，停止说事，把目光投向了我。堂叔上前来，抓住我的手，牵我走。我假装不愿意，装乖孩子，回头看父亲，征求或请示他同意。父亲没有动作和表情。堂叔见我扭扭捏捏，说：“我跟你爸讲过了，借用你一下。”

我以为堂叔是带我上街，因为街上才有糖果卖。想不到他带我走往的是与街相反的方向，走着走着，进了村里的某家，我后来具体地知道是韦光益的家。

这户人家我更小的时候应该是来过的，有些印象。我印象最深的是十分的破陋，房屋的泥墙四处开裂，房梁腐朽，屋盖的瓦片残缺不全。房子里除了锅灶和一张床，一些农具，再也没有有用的东西。与我家相比，那是差得太多了，我家有三张床，有碗柜、缝纫机和收音机，还有一头牛。这家这些都没有，这可能是我后来不再来的原因。我今天跟堂叔来，是因为有糖果吃。可是我不明白，我有糖果吃跟这户人家有什么关系？我现在看到这家唯一的变化，是多了一张小床，是竹子搭的，歪歪扭扭，快要垮了。

堂叔樊宝沙与韦光益在两张小矮凳上坐着，面对面。说是面对面，韦光益一直低着头，像是愧疚或丢脸的样子。他身着单衣，脏兮兮的，打着补丁，应该四季都穿着这身衣服。他脚上穿的是草鞋，鞋绳是橡皮筋，看上去又糙又硬，像是从旧轮胎上剪过来做成的。再放眼看去，房屋里还有人，至少有三个比我大和比我小的孩子，躲在两个倒扣的箩筐后面，抓着箩筐，在看堂叔樊宝沙和韦光益，或是看我。从长相看，都是女孩子。我认得比我大的她们中的大姐，她来我家借过米。眨眼间，发现还有人，是刚从屋后进来的，一个裹着头巾的妇女，我后来知道她叫潘秀香，是韦光益的妻子。潘秀香怀里抱着襁褓，襁褓中肯定有婴儿，刚才我分明听见屋后有婴儿的哭声，有女人音在哄，现在看见了人，没有了声音。我发现女人和女孩们都屏息静气，听着两个男人的谈话。

我站在堂叔樊宝沙一侧，看见他扫视了一遍房里的三个女孩和潘秀香怀中的襁褓，然后对韦光益说：

“要卖的是哪一个？”

仍低着头的韦光益说：“不是卖，是送。”

“送哪个？”

“不太晓得，我舅娘介绍的，也是我舅娘那边的人家，今天人家就来了。”

“我的意思是，你四个女孩子，要送哪个给人家？”堂叔樊宝沙说。我从他的话里才知道襁褓里的婴儿也是个女孩。

韦光益这才抬起头，视线移向潘秀香怀里的襁褓，像生怕女婴听见一样，只努了努嘴。

“为什么是她？”

“她刚生，不懂事。”韦光益低声说，“人家好当亲生来养，大了也不会以为不是亲生的。”

“这一点你倒是鬼马，”堂叔樊宝沙说，他眼光投向潘秀香，“抱过来，我看看孩子。”

潘秀香抱着襁褓过来，把孩子呈现在了堂叔樊宝沙眼前，也显露在了我的眼前。我看见襁褓里的婴儿，小不拉几，面黄肌瘦，像菜地里被水淹过的南瓜。

堂叔樊宝沙看了婴儿的样貌，却说：“这孩子天庭饱满，眉清目秀，鼻子高挺，耳垂肥大，是富贵相啊！”

韦光益露出苦笑和冷笑，像是表示不信。潘秀香的眼睛倒是露出了点亮光。

堂叔樊宝沙说：“取名了吗？”

“韦四红，”韦光益说，却摇摇头，“送人后要改的，至少改姓。”

“生辰八字？”

潘秀香边想边报出韦四红出生的年月日时。我记得那日子，韦四红比我小五岁零两个月。

堂叔樊宝沙用心记下，然后掐指算，嘴里默念着什么，过了很久，才张大嘴巴说：“四红这孩子八字格局，是专旺格。专旺格中属稼墙格，格局中有地支三合、三会，而且有食神泄秀，正印护身，格局清纯高贵，结合相貌、姓名，是富贵双全的命。”他顿了顿，忽然呼喊，“这孩子不能送人呀！”

韦光益一震，看了韦四红几眼，然后把目光投向了另外的三个女儿。只见三个女儿瑟瑟发抖，紧紧抱成一团，还在发抖。

“其他女儿也不能送，一个都不能送！”堂叔樊宝沙斩钉截铁地说，他站了起来，对除了我以外的人指手画脚，或评头品足，意思是韦光益全家的人，相生相成，缺一不可，阖家团圆，勠力同心，将来才能发达兴家，福荫世代。他口若悬河，说得头头是道。

潘秀香情不自禁亲了襁褓中的韦四红一口，又亲一口。她另外的女儿们也都放松了许多。

韦光益仍高兴不起来，或者还有烦恼，说：“可现在我们家那么多口人，养不起呢。”

“这你就短视了，井底之蛙，”堂叔樊宝沙说，“穷和困难是暂时的，天无绝人之路，冬天过去就是春天。对未来生活要有信心。”他这时把我拉过来，推到韦光益前面，“晓得我为什么把他带来吗？我侄仔。”

韦光益看着我，又看着堂叔樊宝沙，摇摇头，表示不知道。

“看看，我这侄仔样貌，白白嫩嫩，面若中秋的月，色像春晓的花，鬓若刀裁，眉如墨画，目若秋波，南人北相，南人北相贵人命，晓得吧？”堂叔一边摸着我的脸和眼眉一边夸我。

“晓得，命太好了。”韦光益看着我说。

堂叔樊宝沙的手重重地拍了一下我的肩膀，说：“他就是你家的贵人，送财童子！”

韦光益瞪大眼睛，“怎么讲？”

“我这侄仔将来就是你小女儿四红的老公，你的女婿。他属龙，四红属鸡，鸡就是凤，龙凤呈祥，我给他们合过命了，天生一对，地造一双！”堂叔一边摸我的头一边说，“我哥家的情况你是知道的，比你家好太多了。我哥是小学老师，领国家工资，我嫂会缝纫，有自己的缝纫机。我哥还准备买自行车了。只要四红和我侄仔现在就定了亲，你想想，我哥嫂他们家，能不帮你渡过眼前的困难吗？”

韦光益的眼睛亮是亮了，却还有疑虑，说：“好是好，可你哥会同意吗？”

“正是我哥叫我来的！他不同意我敢乱讲吗？”堂叔樊宝沙大声说，像是我父亲真的委托了他一样。

韦光益“哦”一声。

“那你还把女儿送人不？送了这门亲就不成了哦，你家未来就没希望了哦。”堂叔樊宝沙进一步说，像一边骂人一边敲打一样。

韦光益摇摇头，忽然像想起什么，说：“我往下会生儿子么？”

堂叔樊宝沙愣了愣，然后说：“能，只要你有信心，又有干劲，一定能！”

韦光益眉头舒展，看上去踏实了不少。他的妻子潘秀香终于露出了笑容，像花一样好看。她襁褓中的女儿韦四红，将来会不会也像花一样好看呢？我想。再看四红的三个姐姐，她们已经从箩筐那里站起，走过来，从母亲怀中接过襁褓，像得了个宝似的，轮番地搂抱和呵护她们的妹妹。

从韦家出来，我以为堂叔该带我上街买糖果了。没想到他说话不算数，耍赖不带我上街买糖果了。他语重心长地对我说：

“你想想，我今天给你讨了个老婆，难道不比一颗糖重要吗？”

我想想也是，服了他。

从那以后，我真的把韦四红当老婆一样看待。还有我的父亲母亲，也正儿八经地把韦四红当儿媳，他们时常让我给她家送米，有肉吃的时候要分她家一半，每年给她家四姐妹各做一套衣裳。衣裳越做越多，因为韦四红有了弟弟，而且是双胞胎。弟弟会走路了，韦四红不时带他们在村里走，到学校里来玩。我只要看见，就会过去照顾他们仨，陪他们玩耍。我发觉，韦四红比她的两个弟弟还贪玩，天黑了还不愿意回家。我催她回家，她就生我的气。她一生气，我就以丈夫的名义训斥她。但是我的威胁，并不能使韦四红服从和害怕，她越发执拗和倔犟，像一头只顾撒欢的小狗。

我去找堂叔樊宝沙，希望他劝劝韦四红，不要贪玩，最重要的是要听话。

堂叔樊宝沙不去劝韦四红，反过来劝我，他说：“韦四红天黑还不愿意回家，那不是贪玩，是想时时和你在一起。你应该感到高兴。”

我想想也是，信了他。

我在梦想中长大，上初中，升高中。我上初中的时候，韦四红上小学，那时候我们便不经常在一起了，因为我们在不同的学校。我在菁盛公社中学，她在上岭小学，年龄和学业让我们分开了。韦四红在上岭小学是我父亲的学生，优异得让我父亲赞不绝口，她除了学习成绩好，唱歌跳舞也极具天赋。每当听到父亲对她的赞美，我就甜滋滋的，而不感到担忧和害怕，仿佛她越优秀越美丽，我就越得意。

我真正感到担忧和害怕，是我大学毕业那年。我分配在一所乡中学，当老师。

韦四红在一部颇具影响力的电影里担任主演，一炮走红，成为了明星。

这是我担忧和害怕的原因。

如果有让我安定和自信的理由，那就是我五岁那年，堂叔樊宝沙撮合韦四红和我的娃娃亲，是他嘴中所说的“龙凤呈祥““天作之合”的算卦。这是我和韦四红成为夫妻的唯一希望，或救命稻草。

不久的一天，堂叔樊宝沙出现在了我在的乡中学。

他接近五十岁了，依然那么猴精，只是嘴油滑了许多，这是生活变得滋润的缘故。在我成长的这些年，他的说客营生风生水起、闻名遐迩，说拿县长来跟他换他都不干。

那天他穿着唐装，看上去温和、儒雅。我刚下课，领他进房间，想给他倒水，被他叫停。他掸掉粘在我衣服上的粉笔灰，请我坐下。

他开门见山：“我是来劝说你放弃韦四红的。你们不合适。”

我只“哦”一声，因为他一出现我就料到了来意。

“你是成年人了，人情世故也懂得不少了，”他坐在我对面我平时教训学生的凳子上说，“你和韦四红为什么不合适，不用我跟你讲了吧？”

“因为她现在是明星，而我只是一名中学教师？”

“是，你觉得合适、般配吗？”

“可是小时候，你说我们合适，不仅合适，而且……”

“时过境迁，物是人非，”他打断我说，“你要顺势而为，更要有自知之明。”

“韦四红委托你来的？”我说，心里很难过。

“谁委托我来，都改变不了你无法与韦四红成为夫妻的现实。”

“她没托你把我给她写的情书退给我？”我说。我在大学期间给韦四红写了很多的信，大学毕业分配后写了四封，前面的信回了一些，后面一封没回。

“四红不是那么无情和绝情的人，夫妻做不成，你们还可以做朋友嘛，做兄妹都行。”

我把韦四红的回信找出来，交给堂叔樊宝沙，说：“麻烦你交给她。”

他没有收，推回来，凝视我，眼里表露同情和悲悯，说：“男人大丈夫，应该心胸宽广，其实你应该祝福韦四红，祝她幸福。”

“祝韦四红幸福。”我说。

堂叔樊宝沙的一番劝说，让我终于对韦四红死心。我很快就和乡里小学的一名教师结了婚，一年后生了个女孩。孩子取名念红。

除了与我成亲，当年堂叔对韦光益一家说的话，均一一实现了。韦四红红透半边天，她家的楼是我们上岭村最牛的建筑，她三个出嫁的姐姐浑身珠光宝气，两个留村的弟弟无所事事。她的父亲整日宴飨乡亲，她的母亲逢人就说，“我四红回家你可要来哦”。

我四十岁那年，见了一回韦四红。我在上岭村过春节，她正好回来。我作为我家的代表参加了她家的宴请。我见了十八年不见的她。她的确光彩照人，像仙女一般，比剧照和广告里的她还好看、耐看。我陷在熙熙攘攘的食客中目睹她的芳容，心中五味杂陈。

她终于发现了我，走过来，敬酒后把我扯到一边。

她说：“你还好吗？”

我说：“我看了一遍，哪位是你先生？”

她笑笑，“我还没结婚呢。”

“你不小了。”

“是呀，三十五了。”

“你那么漂亮，又有钱，怎么没人娶你呢？”

“以前答应娶我的人，现在已经有老婆了。”

“你真会甩锅。”

“你孩子多大啦？”

“谢谢关心。”

“有什么困难，需要我帮助的，请讲。”

“我的困难你帮助不了。”

“那就是说，你的困难不是钱能解决的？”

“说对了。”

“你现在当了大学教授，也是功成名就了的呀。从中学教师奋斗成大学教授，很不容易。”

“命好。”我说，然后苦笑。

我忽然想起了堂叔樊宝沙，于是四处寻望，果然在宴席的主桌发现了他，我之前唯独不看那一桌。我随便端了一杯酒，走过去。

堂叔现年六十已过，显然胖了很多，不再像猴了。他无疑是宴席中的贵客，在被人轮番致敬。他来者不拒，或者说想推拒，却总是被敬酒的人说服，仿佛说服他的人个个是他的徒弟，本事超过师傅了。

他看到或者说等到我来给他敬酒，说：“我以为你不会来。”

“叔，你胖了。”

他瞟了瞟别处，说：“见过四红了？”

“她夸我命好。说你算得准。”

他听了，喜上眉梢，对周旁的人说：“你们晓得吧，四红刚出生的时候，我侄仔五岁的时候，我就断定到了他们的今天，出人头地，荣华富贵！”

众人啧啧称赞，对堂叔樊宝沙更是毕恭毕敬。

我再见堂叔樊宝沙，又是十多年后，我五十四岁这年。

我拿父亲的骨灰，回上岭村安葬。

葬礼上，八十岁的堂叔樊宝沙凝视着我父亲的遗像，眼睛里充满着敬佩和深情，温柔地对一旁的我说：

“这辈子，你爸爸就委托我做了两次说客。一次是你五岁那年，你爸知道韦光益要把女儿送人，便委托我去劝说韦光益，我借用了你，把韦光益给说服了。还有一次是你大学刚毕业工作，你爸委托我去劝你，不要再想着和韦四红结婚成家。他的理由是差距太大的婚姻不会长久。你爸是个大善人呐，又是很有远见的人。可以说，是他救了韦光益一家于困苦，也避免了你这个儿子陷入不恰当婚姻和感情的困扰。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。你要理解你爸。也希望你能谅解我。”

我看着堂叔樊宝沙，一个只有高小文化的说客，从他嘴里说出的话语，竟如深潭流出的水，静美、干净、甘甜……