《大家》2022年第1期｜王方晨：玻璃珠游戏（节选）
王方晨，山东作协副主席 。著有《老实街》《公敌》《花局》《凤栖梧》《不凡之镜》等小说作品，共计900余万字。作品入选多种文学选本、文学选刊以及全国最新文学作品排行榜、中国小说学会全国小说排行榜，并译介为多国文字。曾获《中国作家》优秀短篇小说奖、《小说选刊》年度大奖、百花文学奖、齐鲁文学奖、泰山文艺奖等。
导 读
总有迷雾、大雪，突如其来的人事
像看不见的命运之手
阻挡着、推搡着、牵引着
让故事走向了未知的歧路
又仿佛一切早已注定
玻璃珠游戏（节选）
王方晨
……
从食指和无名指的指尖，升至土星丘和太阳丘，缘着命运线和太阳线，静悄悄地拢聚在宽广的火星平原，五个玻璃弹珠之间发生着美妙的转动、错动和滑动，命运幽暗的闪光辉耀它们自身。
在这座坚固的大楼里，我受到了再正常不过的中规中矩的对待，但我确实也发现了这样一桩令人绝望的现实：我所遇到的全都是陌生面孔。
世事沧桑本无奇，却让我感到莫名的怪异。
我被办公室的工作人员告知，现在大楼里没人能决定给我开出一份我想要的证明，因为“局长不在”。他们每个人脸上的神情就好像局长现在不在，将来也会不在似的。对此，我倒暂时不想深究，以我的混世经验来看，只要是开头不幸遇到了麻烦，哪怕是很小的麻烦，以后也永远不会顺利。
我预先被浸在了失败的悲凉的水里。我只是克制着才没有把手插进裤兜。
像所有深陷绝境的人一样，眼睛总是能够超能力地发现沉沉黑幕上的微光，我就突然注意到了那样一丝光亮。
“听您所说的局长先生是不是姓曹？”我小心翼翼地问道。
办公室的工作人员，主要是一位姓章的主任，似乎觉得局长的姓氏也不是什么机密，就回答：“是的。”
但他的目光又随之警惕起来，在这样的目光下我一句话也不敢多问，我只是装着无意地说自己没调走之前，曹局长还是位副局长，正局长叫许铭友，我还记得。
“您究竟想证明什么呢？”章主任把肥白的双手交叉起来，往桌子上那么一放，郑重其事地说，“即使您空口无凭，我们也按照政府机关工作作风的要求，十分负责地接待了您的到来，并热心地给您指出了所面临的问题，而您……”
因为得知曹局长还在，我心里已经感到温暖起来，使我一点也没有从章主任的这几句话感到逼迫的意思。
“我再来吧。”我忙说，准备告辞。
“曹局长很忙”，章主任的脸色瞬息间又缓和下来，他耐心解释，“常常是一早到局里跟大家见个面就得离开。底市从来没有一个局像我们单位一样会有这么多事务。只是偶尔，曹局长在现在这样的时间能坐在他的办公室里。也只是，偶尔！”
我倒要听他说下去，看他能给我提供多少有用的信息，但他不说了，从桌子后面站起来，抬手朝房门指指。我退出办公室，他竟然还把我送到了门口。我不得不承认，这位章主任的礼节是无可挑剔的。
我就像被一只神秘的手推送着，它把我从他城推到底市，推我在雪花飘零的狮子桥下车，在奉华旅舍留宿，把我推进我原单位的大楼，又从大楼里推出来，在经过原单位的门卫室时，都没容我停一停，再去询问一下小倪父亲在世的情况，关心一下这个才刚成年的孤儿，然后就再次把我推送到了奉华旅舍，把我推送到奉华旅舍的床上，让我孤寂一人玩起了玻璃弹珠。
敲门声响起，进来一位穿着狭窄的天蓝色旅舍制服的姑娘，提醒我中午12点前结账，因为我昨晚来旅舍登记时曾说明自己只住一夜。时间已迫近11点半，过12点就要加收半天房费，这是各地旅舍的常规。我谢了姑娘的提醒，姑娘就轻轻掩门出去。
午后，我早早离开旅舍，提前来到我原单位大楼附近。
车子一辆一辆地开进大门，只有极少数人是步行或骑自行车上班。我在认为合适的时间里从守候的地点走出来。这回没有受到门卫盘查，我直接走进办公大楼里，但是直觉告诉我，自己应该就此止步。
此刻，我对自己继续滞留底市极不理解。上午本该从大楼出来就踏上归程，事情几乎还未开始办理，实际上已经有了最终结果，那就是枉费此行。事情显然必须采取另一条公事公办的途径，先要由我的单位出面，开具介绍信后再来接洽，才算走上正轨。
我没从门卫室里看到小倪，外面肃立的保安也不是上午遇到的那个。
我乘出租车速回奉华旅舍。
可以说，一旦认清了自己的处境，我的心里倒波澜不惊起来，既不沮丧，也不懊恼。至于我还会不会按照另一种途径办理这份证明，我想都没想。岂料才下车我的心却被什么击中颤了一下。
奉华旅舍门口，站着那位曾提醒我12点前结账的女服务员，看上去像是在等人。不瞒您说，她那样子多美啊！
姑娘一看见我，就漾起满脸微笑，显然是发自心底的高兴。
“您回来啦，邓先生！”女服务员热情问候。
这时候我怀疑，她是在等候别人，只不过我是凑巧先到而已。我敷衍地“哦”了一声，她却随着我走了进来，就跟在我身后。我心头热乎乎的，真想再走回去看一看她那引颈而望的样子。
奉华旅舍有个小巧别致的庭院，靠墙种着的是几棵高大的梧桐，院中央一座小小的圆形花坛里，种着一丛还未凋零的美人蕉。
穿过庭院，来到旅舍的前台，我还在想是不是佯装回下头，再看看自己身后的姑娘，这棵冬天里的小美人蕉。
坐在前台的收银姑娘也在对我颔首微笑。我走上楼梯，就听她小声对我身后的姑娘说：“接回来了？”
“接回来了。”那姑娘嗓音娇细地回答。
她是这样一个静悄悄的姑娘，如果不是你亲眼看见她，她就像不存在。
在楼梯拐角处，我心头突然涌来一阵莫名的恐慌。
我不过是个普通的房客，没有理由担当任何特别的礼遇。
我马上转过头去。
迎候我的姑娘不见了，我眼里就只有那位收银姑娘。她从下面抬头看着我，手里拿着账单，脸上带着近于悲戚的笑容，就像她在下面很冷似的。
楼梯上空空荡荡，对此只有一种解释，迎候我的姑娘在我转身之际，一下子消失在了楼梯下面。不瞒您说，我已经没有了往上走的勇气。
收银姑娘走出收银台。我看清了她的两片嘴唇，好像虫子一样蠕动，好像她在站立时也在默默数着钞票。
我的左手已经被神秘的力量引诱着伸进了裤兜。我的手，手指细长、消瘦，宛如枯干的竹节。我用左腿立着，整个世界都在那条腿上。
弹珠发生位移，智慧像河水泛滥，受到第二火星丘的阻挡……
“您有什么吩咐？”收银姑娘说，眼睛直直地却像是讨好似的看我。
我下意识地躲开她的目光。虽然握有房间的钥匙，但我仍然要求她替我打开房门。
收银姑娘笑一笑。“您的朋友正在上面等您。”她说。
我的房间在二楼的走廊西头。来到房间门口，我看到的却是小倪平躺在我的床上。
小倪马上翻身坐起来。对他在我的房间里，我的态度是失望中掺杂着恼怒的，显然这对他是种伤害。生活已经教会他如何掩饰自己心中的痛苦，但无法使他的脸色变得更明亮。
我慢慢走进去，没搭理他，嘴里只是不停抱怨奉华旅舍供暖不好，房里的温度跟外面没什么差别。我关门的声音也很重。此时，我尚未从自己深深的失望中恢复过来。直到小倪开口说话，叫我“邓叔”，我才想到自己的举动对年轻的小倪很不公平。
接着，我让自己的神情缓和下来。
“你坐。”我朝他打个手势，“你怎么来了？你怎么知道我住这里？”
小倪穿上鞋子，依旧坐在床沿上。
“邓叔，你是不是要回去？”小倪问我。
“是啊，这次来得仓促……”我说。
“不行！”小倪像是叫道。
我很吃惊。
“邓叔，我是你们的第二代对不对？”小倪
神情迫切地说。
我更吃惊了。想了想，才勉强点点头。
“你不能这样回去。”他说，“你必须找到曹局长。”他像要哭出来了。
“我准备回去后再想办法。”我说。
“不！不要搪塞我了，你回去就不会回来了。”小倪紧紧夹着两腿，使劲搓着两手，每句话都像是用手搓出的坚韧的绳索，“你一定不会回来的。你承认了，我是你们的第二代，你们不能把我扔下就走！”
我感到有点匪夷所思。
“邓叔，你认识曹局长对不对？曹局长也一定还记得你。他是你的老同事，你既然来到底市，不能不跟曹局长见一面。”小倪那种无比期待的眼神让我不敢直视。“你一走肯定不会回来了，你一走就什么都完了，什么都没了。”
“怎么会什么都没了？”我说，“小倪，我这回能见到你，就已经很高兴。虽然我在他城，以后我们还可以常联系。我把手机号留给你，你有事就给我打电话，还可去他城找我。”
“以后的事，那可没准儿！”小倪断然打断我，“眼前我倒是想帮你，帮你找到曹局长。我有办法的，请相信我。”他很认真地说着，反而显出稚嫩的面容来。
我沉默了半天，终于回答：“好吧。”
不瞒您说，我能留下，基于我对小倪的恻隐之心。他坐在床上向我苦苦恳求的孤单的样子，每当我回想起来都让我怦然心动。
在我们商量妥当走出房间时，我对这个孤儿产生了类似于父亲的感情。一个孩子看到自己的要求终于被父亲答应，也一定会像他那样高兴的。不瞒您说，他是有点高兴得过了头，简直有些忘乎所以。
他像是跑一样快步走在我前面，突然翻身跃上楼梯扶手，张开双臂，向下滑了足有一米半，又猛地两脚一蹬，稳稳地跳到收银台前。
收银姑娘一点儿也不吃惊，好像他们早就相互认识。小倪随后把胳膊一伸，越过收银姑娘的身子，从货架上拿了一瓶百事可乐，塞到自己怀里。
我赶到了，就说钱我付，记我账上吧。收银姑娘的神情漠然的，刹那间转过脸去。我虽然没能看得清，但我相信她是在往嘴上抹口红。
我们在路边等车时，小倪还是那副很高兴的样子，在我身边跳来跳去。
那些出租车司机明显不愿在我和一个活蹦乱跳的小伙子跟前停下来，车上明明打着“空车”的牌子，司机却总是跟我们擦身而过。
我很快就觉察出了问题所在。对于出租车司机来说，两个陌生男子可能意味着深不可测的危险。小倪也显得有些焦急了，开始对那些从我们跟前溜之大吉的出租车骂骂咧咧，我没制止他。
终于有一辆车子停在我们面前，但司机并不即刻打开车门锁，而是先谨慎地把头伸出来询问我们要去哪儿。
我看了小倪一眼，小倪就告诉司机要去位于开发区的底市会议中心。这下司机才好像有些放心。我们拉开车门钻进去。
车壳里装了拇指粗的铁窗，完全把乘客和司机隔开了，甚至前后排的乘客之间，也有铁窗相隔。
小倪坐前面，他拿出可乐，问我喝不喝，我说不喝，他就又塞到怀里。
这时候我已经感到跟小倪一起去会议中心找曹局长有些滑稽了。小倪还基本上还是个孩子，而我则是一个成年人，应该懂得在什么场合做什么事合适的。
车里播放着“烈火与玫瑰”的音乐，我能听出来。我留心观察了一下，这司机的年纪不会比我小，也比我沧桑得多。
……
全文见《大家》2022年第1期
