中国作家协会主管

那是一次战略大转移，整个部队一直向东撤退，敌人追得紧，不时地和追上来的敌人交火，枪声紧一阵慢一阵。团长下达了阻击敌人的命令，连里把阻击任务交给了他们这个排。那会全排是满员的，加上他一共有三十一人，连长姓赵，脸上长满了胡子，荒草丛生的样子。赵连长卡着嗓门说：“阻击敌人的任务就交给你们排了，你们在这里阻击三天，再追赶大部队。”连长说完，用目光从排尾扫到排头，最后把目光定在他的脸上，上前几步，手掌拍在他的肩上，声音不大，却重着：“余排长，希望三天后我还能看见你们。”赵连长的眼圈红了，他的鼻子也有些酸，立正道：“连长，我保证，囫囵个把全排带回来。”他向连长敬礼，连长扭过头，两滴清泪从脸上滑过，连长没再回头，嗡着声音又说了句：“余排长，我在前方等你。”那次大部队战略转移，没有人知道他们的终点在哪里。

连长一走，他就带领全排奔向了阻击阵地，那是一个小山包，稀疏地长着几棵叫不上名字的树。他们刚在阵地上摆开队形，敌人的先头部队就到了，于是交火，枪炮声响成一片，追赶的敌人在山坡上，一排排倒下去。一天一夜的激战，全排有七人牺牲。山下敌人追上来的大部队越聚越多，一眼望不到头，一门门大炮支了起来，瞄准了他们的阵地，就等天亮发起攻击了。他知道是时候该撤出阵地了，七个阵亡的兄弟没法带走，他们就在一棵柞树旁挖了一个坑，并排着把七个兄弟放在里面，然后填土，眼见着前一天还活蹦乱跳的兄弟在眼前消失了，他低声地说着：“兄弟们，你们先在这里歇着，等战争结束了，我再来接你们。”他跪在坟前，那些活着的兄弟也在他身前身后跪下了，默然无语。他起身，在那棵老柞树上画出一条记号，乘着夜色带着剩余的士兵向后撤去。他们一口气跑出十几里远，天光一亮，听见后方枪炮齐鸣。他们又跑了一气，把枪炮声甩开。在一个傍晚时分，他们进入了第二个阵地。

这里比之前那个阵地的山高一些，树木也算繁茂。他让战士们修筑工事，借着月色啃了几口干粮。他不知这一天跑了有多远，也许几十里路，他想着留在那座山头上的兄弟，心里有股说不出的感觉，想哭，一转头却睡着了。

枪声是在又一个黎明时分响起的，他向山下看去，山下的山路上涌来了更多的敌人，黑压压的一片，他们不能让敌人过去，他们的任务就是掩护大部队转移。他喊了一声打，二十几个兄弟手里的家伙便响了，敌人伏下，调转方向开始进攻。场面比第一天残酷了更多，山上的石头都被敌人的炮弹炸飞起来，一片片树木燃起了大火，敌人像潮水似的涌上来，又退去。有两次敌人都攻上了阵地，他们和敌人搂抱在一起，扭打撕咬在一起。天黑的时候，敌人终于退去了，在山脚下生起了一簇又一簇的篝火。他查看阵地，工事早就夷为平地，全排加上他只剩下五个人了。剩下的人又开始复制昨天的一切，先挖坑，然后把一个又一个牺牲的战士抬进坑里，再掩埋，又用刺刀在树上做下记号。他们五个人踉跄着遁入到夜色中。

他们这次撤离，比昨天的动作慢了许多，他们身上已经没有多少力气了，张小宝的腿被敌人的子弹洞穿了，拖着一条腿走，他们轮流架着张小宝，磕绊着向后撤去。

第三天的黎明，他们终于又选好了一个阻击阵地，在长着两棵树的山头上，他们又一次摆好了阻击的样子。工事没力气建了，他们就找了几块石头做掩体，他望着还剩下的四个士兵，想起连长说过的话，怕是再见到连长时，他们这一排人剩下可能更少。他在心里悲伤地叫了一声：连长，我余奉山对不起你呀。他的悲哀还没有时间在心头扩散，追赶过来的敌人又成片成片地攻了上来，他嘶着声音冲身边的四个兄弟喊：“兄弟们，阻击任务还剩最后一天了，就是咬也要把敌人咬死在阵地前。开火！”阻击阵地上的枪声虽然稀疏，但还是打响了。

那是怎样的最后一战呢，敌人一次又一次地攻上阵地，他们的枪声和敌人的枪炮声相比显得太冷落了，他亲眼看见张小宝拿着一颗手榴弹，拐着腿冲下山坡，死死抱住一个敌人和他同归于尽了。还有大个子张福来，迎着两个冲上来的敌人一下子扑上去。从日出激战到下午时分，太阳偏西了，血红一片。他最后的记忆是拖着一条打光子弹的长枪，抡起来向山下的敌人扑去，然后就是一声巨响，浓烟遮住了太阳，他便什么也不知道了。

活着

不知过了多久，他醒了过来，先是看到天空，正是又一个黎明时分，微光透过天幕，通透深邃。他试着移动四肢，才发现一条腿已经断了，血凝在伤口处，他侧过身，呼唤着战友的名字。他记得撤到这个阵地时，还有四名战士，他一个又一个地呼唤着，周围静静的，只有几只不知名的虫子在土里苏醒，发出细碎的鸣叫。天又亮了些，他能看清周边的景物了。他先是看到大个子张福来，抱着上了刺刀的枪，趴在地上。在另一侧，张小宝身子扭曲地躺在那里，依然死死抱着那个敌人。他想起来了，他冲出掩体前，那四个战士都牺牲了，他是最后一个。

他爬着把四个战友都找到了，前两天阻击战牺牲的士兵，最后都由他们活着的战友掩埋了，他现在是唯一活着的人，掩埋战友的任务便落到了他的身上。

他卸下了张福来枪上的刺刀，借着一个炸弹坑，用刺刀挖土，太阳升起丈八高的时候，坑已经挖好了，他浑身已经被汗水湿透了，旷野里只能听见他自己大口的气喘声。他伏在地上歇了一会儿，然后依次爬到战友的遗体旁，拖拽着把战友放到坑里。拖大个子张福来时，他费了好大劲儿，一截短短的路，他歇了几次，终于把张福来拖到挖好的坑里。他又转身从坑里爬上来，在高处看曾经熟悉的战友，他们都静静地躺在他的眼前，昨天这个时候，他们还在自己的眼前活蹦乱跳，和他一起阻击敌人，眼下他们只能躺在这里了。张福来半睁着眼睛，心有不甘的样子。他怔了一会儿，又待了片刻，开始为他们掩土，渐渐地，战友们从他眼前消失了，眼前的土和山头上其他地方并无二致，他突然感到莫名的孤独。

一个排的人，加上他三十一个鲜活的生命，三天阻击战，此时就剩下他一个人了。他想找棵树给这四个战友留下个记号，可周围并没有树，原来的那几棵树早被敌人的炮弹炸得只剩下树桩。最后他找到离战友最近的一块石头，用刺刀在上面划出一个“4”字。

做完这一切，他有些迷瞪，竟不知自己在哪，仰面望着天空，太阳已升到了他的面前，火辣地烤在他的身上。他浑身无力，真想睡一会儿，他闭上了眼睛，时光似乎又回到了三天前，赵连长立在他们面前道：“你们的任务是阻击敌人三天，然后撤出阵地去追赶大部队……”赵连长的命令犹在耳边，他一激灵清醒过来，茫然四顾，还是那个山头，身旁就是他刚掩埋的四个战友。他还有任务，就是追赶大部队，可大部队又在何处，他向山背面爬去，他知道，只要向前爬，总有一天，就会追赶上大部队，回到队伍里，重新见到赵连长和那些熟悉的战友们。

他的军衣湿了一次又一次，不知是血水还是汗水。他终于支撑不住了，一歪头，在半山坡一棵树下昏了过去。

当他再次醒来时，觉得是伏在一个人的背上，那人气喘着，摇晃着。他看到了满天的星斗，山已经不见了，他不知自己在哪，他呻唤一声，便听见那气喘声止住了，叫了一声：“你醒了。”他发现是个女人的声音，他一惊，几乎从她背上跌下来，女子呵斥道：“别动。”然后又大喘着向前走去。他想挣扎着下来，可一转头，他又失去了知觉。

他再次醒来时，发现自己躺在一张床上，头上是屋顶，然后又听到一个女子的声音冲外面喊了一声：“娘，他醒了。”他循声望去，便看见了她，眼前立着的是个纤瘦的女子，年纪不大，穿着碎花对襟衣服。随声进来一个中年女人，手里端了一碗粥，走进来，见他睁开了眼睛，说了句：“老天爷保佑，你终于醒了。”

后来他知道，这家人姓许，两年前，这家男人随过路的部队参了军，便再也没有回来，女孩叫盼儿。那天她去山上放家里仅有的两只羊，发现了他，后来她说，自己的父亲就是随着和他穿着一样服装的队伍走了。

盼儿和她母亲，因为认定了他身上的这身军装，把他当成亲人一样照料，盼儿只要放羊回来，总是到他床前看一看，问一声好。有时她还会在山上采些野花放在他的床头，于是幽香便弥漫在他的屋内。有时，她怕他寂寞还给他唱歌，是当地的民歌，曲调干净明快，在他眼里盼儿就像她唱的一首首歌，淳朴，明媚。

当盼儿把几朵菊花放到他床前时，他知道秋天来了，那会儿他已经能起床了，那条被炸断的腿，似乎长在身体上了，但已经变了形，不是原来的样子了。再后来，他已经能拄着一根棍子到院里站一站了。后来某一天，他拄着棍子走出小院，虽然脚步再也不像以前那么有力铿锵，但还是能走了。

终于有一天，他向盼儿和盼儿的母亲告别了，他要归队了。他要走的那一天，娘儿俩来到门前为他送行，他走了几步，突然听到盼儿又唱起了歌，那是一首当地送行的歌，他回过头，见娘儿俩立在他早已熟悉的家门前，泪水模糊了他的双眼。

他在心里狠狠地把她们记下了，这是他的恩人。他再回过头，向前走去，盼儿的歌声变得远了，最后那歌变了泣腔，盼儿妈喊着：“孩子，找不到队伍，再回来，这里还是你的家。”

他又来到了山上，找到了那块刻有“4”字的石头，就找到了四个长眠在这里的战友。埋葬他们的地方，几片落叶在风中翻滚，他告诉他们，自己要归队了，有朝一日，他们的排长还会来看他们。然后，他向他们敬礼，抬起头时看向远方，目光仿佛穿越到了他们阻击的另外两个阵地上，他在心里向全排战友告别。他举起手向他们敬礼，然后大声说：“全排人都有了，听我口令，出发。”他转身向山下坚定地走去，似乎那三十名士兵依然随在他身后，目标前方，他们踏上了归队的征程。

寻找

找寻部队并不难，顺着枪炮声，迎着因战争而逃难的人群，他走了一个月后，终于在一个叫碾盘村的地方，找到了他们正在休整的老部队，此刻，距离那场阻击战已过去大半年时间了。他打听着三营二连，在一户农家院里，他找到了连部。可出人意料的是，见到的不是大胡子赵连长，而是一位白面的年轻后生，他说：“我要找赵连长，脸上长胡子的。”年轻连长说：“赵连长早就不在了，半年前就牺牲了。我姓胡。”他向胡连长自报家门，说到了七八个月之前那场阻击战，胡连长虽然点头但却一脸茫然的样子。胡连长告诉他，他是几个月前从其他纵队调来的。他觉得自己问路遇到个哑巴，便提出要见连队其他人，王指导员，李副连长，还有那么多他熟悉的战士，大王，老马，磕巴宋。胡连长把全连人集合起来，他望着一长溜队伍，眼前的士兵他竟然一个也不认识，他以为自己在做梦，完全穿越到了一个陌生的环境中，一双双目光新奇地打量着他。他回头去找年轻的胡连长，又问了一次：“你们就是三营二连？”胡连长确定地点点头，补充道：“难道我还骗你不成。”他又提到了他的老营长，胡连长还是摇头，又强调一次道：“我是半年前从其他纵队补充过来的。”

他茫然地立在队伍前，偷偷地掐了一次自己的大腿，疼痛让他知道这不是一场梦。他想到了他们团长，经常爱背两支盒子枪的团长，姓吕名禾苗。他当战士时，吕禾苗是他的营长，他刚参军第二天队伍就和敌人遭遇了，那时他还不会打枪，更不会投弹，他学着别人的样子，把配发的手榴弹没拉弦便要扔出去，还是吕营长阻止了他，手把手教他如何扔手榴弹，终于他扔出去的手榴弹炸响了。

他找到团部时，天空飘起了雪花，吕团长正站在院子里抽烟，眉头皱着，一边踱着步。他了解吕团长的习惯，遇到大事难事都爱独自一个人抽烟，雪花落在团长单薄的军装上，他喊了一声：“报告。”立在院外，吕团长抬起头望他，他看到吕团长的目光有些愣神，便把手里拄着的木棍扔在脚边，并拢双腿又喊了一声：“报告。”团长向前迈了两步，终于认出他了，拍了一下大腿：“怎么是你？”他突然像找到娘的孩子，一股热辣辣的东西涌上他的心头，他哽咽了一声道：“余奉山率领全排完成阻击任务，向你归队报到。”他举起手向团长敬礼。

吕团长把他带进团部，让他靠近火炉边坐定，他从团长嘴里才知道，那次队伍转移后，把敌人放了进来，在一个叫卧牛岭的地方和敌人打了一次大仗，足足有半个月，歼灭敌人两万余人，自己的部队也遭到了重创，现在的许多营、连都是新组建的。他想到刚才见过的胡连长，还有那些陌生的新面孔。他参军这几年来，大大小小的仗也经历了无数，从一名不会打枪的新兵，到成长为一名身经百战的排长，部队在一场战役后进行大换血，他懂，但没想到这次血换得这么彻底，整个连队，甚至营都不在了。那一张张曾经熟悉的面孔消失了，但他们的音容笑貌却在他的记忆里经久不散。从离队到现在大半年时间了，他就是靠着回忆，怀念部队的。

他重新又立在吕团长面前，声音又一次哽咽道：“我余奉山要归队。”吕团长把他上下打量了一下，最后目光落在他那只残腿上，半晌才离开，望着他说：“奉山同志，你已经不适合在部队工作了，回乡复员吧。”回乡复员他知道，以前就见到过伤残的干部战士离开部队。他没想到，这么快就轮到了自己，在寻找部队的路上，他也想过自己的伤腿，他心存侥幸，觉得自己虽然不能到一线打仗了，但他可以喂马，做饭，力所能及的事他还是可以干的。他也如此地去说服团长，团长告诉他，革命已到了关键结点，大部队夜晚就要再次出发，千里奔袭，绕到敌人后方去，包围敌人，才能全歼敌人。

他知道，部队每次行动都十万火急，他不能成为部队的累赘。团长让政治部给他出具了一份复员证明，让他带好，回到家乡可以证明他的身份。

那天晚上，他看到了全体集合的队伍，从头望不到尾，部队全副武装，顶着雪花悄然地出发了，他知道又一次战役即将打响了。他望着眼前一列列疾行的队伍，他举手敬礼，泪水已模糊了视线。

天亮时分，队伍终于在他眼前消失了。头上的飘雪越来越大了，浑浊了整个世界。他辨别了一下方向，向家乡的方向迈动着脚步，拄着盼儿临别时送给他的树枝，这是一支经过修整的拐杖，握在手里很舒适，他又想起了盼儿那张青春洋溢的脸。心情便复杂起来。

……

——原文刊发于《解放军文艺》2022年第1期