中国作家协会主管

王雄，中国作家协会会员，汉水文化学者。现任中国铁路作家协会主席，西南交通大学、苏州科技大学兼职教授。一九八九年开始文学创作，著有小说、散文、报告文学、学术论著多部（篇），共计六百四十万字。多篇作品被《人民日报》《人民文学》《中国作家》《青年文学》《小说选刊》等全国重点报刊刊登或转载。代表作有长篇小说《阴阳碑》《传世古》《金匮银楼》（合称“汉水文化三部曲”）、长篇报告文学《中国速度——中国高速铁路发展纪实》《中国力量——高铁正在改变中国》、学术专著《〈红楼梦〉写作之美》等，多部作品被译为多国文字出版。

高铁让地球变小（节选）

王 雄

延伸，再延伸，中国高铁在不断延伸。

高铁让地球变小，高铁让人与人之间、城市之间的距离越来越小。

在中国广袤的大地上，正在编织一张快捷、通畅、高效的高铁网，让中国成为一个连接更加紧密乃至亲密无间的整体。高铁具有安全性、舒适性、高速度以及格林尼治时间般准点等诸多优势，以前所未有的磅礴力量，刷新了人们的观念、视野与审美，改变了国人对速度、距离、效率的认识，改变了中国社会的时空格局，改变了人们的出行方式和生活方式……

作为一名铁路宣传干部，这么多年，我一直拖着拉杆箱上路。坐火车是我工作的重要内容，许多时间都是在火车上，或出差到沿线，或跟车添乘，或陪同记者采访。

不知不觉间，我们有了高铁，遥远的路程突然变短了。原来十几个小时的绿皮车路程，高铁一下子让它缩短至两三个小时。高铁拉近了两地间的时空距离，旅途时间被大大地压缩。人们在惊叹中，愉悦地享受着社会进步和高科技成果带来的便利。

随着民众收入、生活质量的不断提高，相对于飞机票价，大巴车磨蹭造成的劳累而言，高铁已经越来越被人们所接受。如今乘坐高铁出行，已经成为中国百姓出行方式的首选。

八千里路云和月，出行的路不再遥远。

人们谈论出行，有一个常用的概念叫作“出行半径”，这是衡量人们生活变化的一项重要指标。从“一辈子没有走出过小山村”，到跨越省份求学、工作，再到今天日益普遍的跨国旅行，中国人的出行，已经发生了质的变化，不再是单纯的A点到B点的距离迁移，而是心情的行走、状态的行走、随心所欲的行走。

世界银行的研究报告显示，高铁乘客中新生成客流的占比超过百分之五十。高铁出现，扩展了中国人的出行半径。人们的出行体验更加精彩，出行内容更加丰富，出差、访友、旅行、探险……出行半径越拉越长，美好生活的范围不断延伸。

古人“千里江陵一日还”的美好愿望，今日成为现实。在遥远的过去，出门都是以年计算，如今舒适、便捷的高铁，几个小时就能跨越多个城市，这可是古人一年的路程啊。如今八小时高铁生活圈，涵盖了国内绝大多数省会城市和五十万人口以上城市，覆盖全国百分之九十以上人口。

目前，中国每三位乘坐火车的旅客中，就有两位选择高铁出行。以高铁为代表的现代中国人的出行方式，不仅成为小康生活、品质生活的代名词，也在舒适、高效、便捷等维度上，打造出新时代的出行样板。

人民群众称赞中国高铁发展：“是高铁，让我们出行更快捷，更有尊严！”

第一节 列车颜色与速度

蒸汽机车一问世，黑黝黝的火车很快就成为人们最喜爱的出行工具。

大约两百年前，第一台火车头出现在英国时，最高时速只有三点六公里，比人步行的速度还要慢。随着科技的进步，火车不断地改写着人们的出行速度。黑色的车身，大红的轮子，构筑起蒸汽机车时代的辉煌。

从蒸汽机车、内燃机车到电力机车，火车的速度不断提升，也不断地变换着外装颜色。颜色与速度，形成了一种完美的搭配。外观的颜色，不断刷新人们的感官；本质的磅礴力量，不断提升人们的出行体验，推动社会加速前进。

铁路电力的火花，相比蒸汽机车、内燃机车，无疑是更高一级的火车头动力，也是高速列车的前奏曲。联想到今日中国高铁，一种划时代的变革，与当年电力对蒸汽的取代有异曲同工之效。经过一段漫长的摸索之后，中国人终于赢得了高速列车电力火花的灿烂。

绿皮车的记忆

就在二十多年前，绿皮车在中国大地上随处可见。

自从铁路进入中国，在旧中国的破旧铁轨上，奔跑的全是外国火车头。一直到一九四九年新中国成立时，旧中国遗留下来的火车头机型多达一百九十八种，出自九个国家的三十多家工厂，有“万国机车博物馆”之称。这些火车头基本上都是蒸汽机车，只在几条矿山专用线上有几台内燃机车，但也都是“洋货”。

一九五二年七月一日，新中国第一条铁路——成渝铁路建成通车。因为首列剪彩的旅客列车车厢被涂成了绿色，从此开启了中国“绿皮车”的先河。绿皮车几十年不变，直至改革开放以后。

许多人都对老电影当中的绿皮车印象深刻。在那个年代出远门，绿皮车似乎是唯一的选择。二十世纪八十年代的中国，铁路运营里程仅五万公里，线路上跑的基本都是蒸汽机车。

绿皮车的速度很慢很慢，人们乘坐它出行，远一点的往往需要好几天才能到达目的地。车厢里拥挤嘈杂、空气浑浊，夏天闷热、冬天寒冷，座位是硬板的，还有那些关不严实的车窗玻璃，风呼呼地往里灌。与其说是窗口，不如说是旅客爬进车厢的另一个通道。

绿皮车走走停停，一路上要途经很多车站。有些车站还藏在大山里，很小很小，就一间小房子。每天只有一趟慢车经过，停车三分钟。

当绿皮列车慢悠悠地从远方开来时，等候在站台上的旅客早已是憋着一股子劲，等火车喘着粗气、冒着黑烟停在站台边，旅客立刻如黄河决堤般，汹涌至车门。背在肩上、挽在手上的那些沉重的大包小包，立即把车门堵得严严实实。人流只能转向一个个窗口，双手扒着窗口，抬腿飞身，动作很是轻巧。穿制服的列车员很无奈地、声嘶力竭地呼喊着：“不要拥挤！不要翻窗！”但也无济于事。

即便如此，能在春运时买到一张火车票的人，仍然像中了彩票一样高兴。

绿皮车厢里简直就是一个人头攒动的世界。过道里、车厢连接处，狭小拥挤的空间里，到处都挤满了人。尤其是逢年过节，车厢里更是水泄不通，地板上、座位下，堆满了大包小包，连下脚的地方都没有。夏日里，赤裸着上身的男子和露着乳房奶孩子的女人，都是那样的肆无忌惮，无所顾忌。没座位的人，或睡在行李架上，或躺在座位底下，或挤塞在厕所里……种种窘状，惨不忍睹，可谓司空见惯。

诚然，坐绿皮车也有很多有趣的事儿。趴在漏风的窗口，看着一闪而过的山村，似乎能闻到村头袅袅炊烟的味道。谈天说地、打牌、睡觉、上厕所，各得其乐。动物、器物、背包和人，鲜活的生活气息扑面而来。坐上了火车就能回家，那就是最大的满足和安慰。

记得有一年，一位当列车乘警的哥们儿受伤了，我去医院看他。值乘时，他的一只手臂被人咬伤了。瞧那伤口，两道弧形的牙印，深深的伤痕，十分显眼。我问他：“被犯罪分子咬的？”他苦笑着向我讲述了事情的原委。他在车厢查票时，发现一对农村人装束的年轻夫妻。两人只有一个座位，男的坐在座位上打瞌睡，女的抱着孩子站在一旁。乘警哥们儿年轻气盛，一把将男子从座位上拎了起来，让抱孩子的女子坐下。男子不干，与乘警争吵起来。那女子乘其不备，一口咬住了乘警的胳膊，痛得他嗷嗷大叫。

乘警哥们儿的遭遇，令人啼笑皆非。一个普通的列车座位，既是夫妻恩爱的象征，也残留着根深蒂固的夫权尊严啊。

到了一九七八年，中国改革开放前夕，这时世界上已经有了两条高速铁路，都在日本的国土上。一条是东海道新干线，另外一条是山阳新干线。运行在东海道新干线上的“光－81号”高速列车，时速达到了二百一十公里。

此时中国铁路的现状是，可统计的铁路里程为五点二万公里，其中四万公里运行的是蒸汽机车，一万余公里运行的是内燃机车，只有一千零三十公里是由电力机车牵引。全国拥有各类机车大约一万台，其中近八千台是蒸汽机车，电力机车不到两百台，剩下的都是烧柴油的内燃机车。旅客列车平均时速刚过四十公里，与一九一〇年相比，火车时速仅仅提高了五公里。

直到一九九三年初，全国旅客列车的平均时速只有四十八点一公里。小茶炉、电风扇、人造革座椅是绿皮车的标准配置，闷热、吵闹、低速是绿皮车的常态。火车轮击打钢轨发出咣当咣当的声响，陪伴着无数游子，度过了无数个孤寂之夜。

“绿皮车，晃悠悠，木板椅，小方桌……”老人倪淑兰还记得，一九七八年她从北京回河北老家，两百多公里路程，她坐了一夜的火车。

二〇一〇年六月二十七日深夜，一列从北京开往上海的绿皮车途经廊坊站，消失在茫茫黑夜里。自此，京沪铁路线上最后一趟绿皮车正式退出历史舞台。当时一个守候在廊坊站的火车迷，用相机拍下了那一刻，这张具有历史意义的照片后来被铁道博物馆作为珍贵的“历史记忆”收藏。

诚然，眼下有些铁路线上还奔跑着绿皮车的身影，但是这些绿皮车档次却高了许多，乘车环境也好了许多。眼下绿皮车上的旅客大多是老年人，他们不急于到达目的地，坐着慢火车，寻找着往日的记忆，并开心地细细品味着。这是一种慢生活的节奏，一种悠闲自得的享受。还有山沟里的扶贫列车，依旧是绿色的气质，几十年不变的票价，方便着出进大山的村民，彰显着社会主义制度的优越性。秋天，车窗外依然可见燃烧的秸秆，空气中依然飘着绿皮车上盒饭、方便面或火腿肠的味道。

齐栋是一位对绿皮火车情有独钟的旅行作家，在过去的几十年时间里，他坐遍了国内的绿皮火车线路，这是他延宕童年与追忆时光的办法。一次，他坐着绿皮车去大凉山，在车上遇到了五十八只羊和六十多条狗。养羊的老人把羊一只一只地抱上车，他要把这些含辛茹苦养大的羊，送到集市上去卖，换取家用。乘客们围成一团，帮助老人把羊群赶上火车。羊与人同坐一列车，车票只有七元五角，羊和狗不用买票，免费坐车。

人与羊群和狗拥挤在一个车厢里，窗外是移动着的绿水青山。车厢内外，日月时空，全都刻画着一个主题：人与大自然的融合。老人、羊群与狗，高山、峡谷与水，同框在绿皮车的车窗里，构成了现实版的历史印象。

浓浓的乡情，质朴的人情，融合在自然风光的画卷里，沿着延伸的钢轨徐徐展开……

红皮车与蓝皮车

红色鲜亮，蓝色厚重，都是中国人喜爱的色彩。

中国红与火车头一直相随相伴，大红轮子见证着蒸汽机车的辉煌，点缀着大自然的风景。

改革开放后，中国机车车辆工业有了突飞猛进的发展。二十世纪八九十年代，内燃机车和电力机车逐渐取代了蒸汽机车。

这时的旅客列车车厢也逐步升级换代，空调、电暖器、布艺海绵座椅的“红皮车”，代替了绿皮车的主力位置。外表红色的25G型客车，一时走红全国。其运行时速可达一百二十公里，主要供特快列车使用。红皮车厢宽敞、大气、温馨，乘坐红皮车的旅客，大都洋溢着可掬的笑容，他们能够从乘务员的手推车里购买到啤酒、香烟和零食，过着很惬意的旅行生活。红皮车的世界仍然很拥挤，但是人们的心劲十足，越来越多的人，期盼坐着红皮车赶上大都市的黎明，融入新时代的大潮。

时隔不久，又有一种外表蓝色的25K型客车问世了。车厢外表采用蓝色为底色，配以白色衬色和一道红线，人们称之为“蓝皮车”。蓝皮车是继红皮车后，又一款在全国大规模使用的旅客列车车体，这是在一九九七年全国铁路第一次大提速的背景下研发的。相比于红皮车一百二十公里的时速，蓝皮车的设计时速为一百六十公里，速度快，而且很平稳。

广深铁路原为广九铁路，有铁路改革“窗口”和高铁“试验田”之称，创造了多项“第一”，在中国铁路发展史上占有十分重要的位置。广九铁路最初开通时间为一九一一年，后两度中断，一九七九年恢复，被誉为连通香港和内地的“亲情线”“黄金线”。恢复运行的广九直通快速列车，就是由当时全国唯一的空调“蓝皮车”担当的。

“当年广九直通车的乘务员上岗，必须化淡妆、穿西服、系领带、穿半高跟鞋，开辟了内地服务业‘抹口红’的先河。”曾经的广九车队队长毕江回忆说。

当时，快速旅客列车分两种，一种K开头的旅客列车，简称“快速”，字母K是“快”字汉语拼音简写。车底由红皮车担当，只经停地级行政中心或重要的县级行政中心。二〇〇四年四月十八日铁路第五次大提速之前，K系列车包括跨局运营和管内运营的快速列车。大提速后，由于K系列车次的增加，将跨局快速列车和管内快速列车分开，K系列车全都是跨局运营的列车。

另一种是T开头的旅客列车，简称“特快”，车底由蓝皮车担当，只停靠省会城市、副省级市和少量主要地级市的车站，二〇一四年十二月十日调图之前，T字头为特快列车。调图后，蓝皮车特快列车全部升级为直达特快列车。

二〇〇六年十一月，在中国铁路第六次大提速新闻发布会上，铁道部领导介绍道：“我们有多年开行时速一百六十公里快速列车的经验。”这里所说的快速列车，就是指的T字头蓝皮车，是当时直达特快列车的最高速度。

红皮车与蓝皮车，不仅给人以新的视角观感，也象征着更高的速度和更美好的乘车体验。直到现在仍然有许多火车迷认为，红皮车、蓝皮车不仅仅是颜色的变化，它折射出改革开放时期中国铁路敢为人先的开拓精神，打破了中国旅客列车几十年不变的“绿色脸孔”，给人一种明快的感觉，是普速列车中最美的颜值担当。

二〇一四年十月，伴随着高铁时代的到来，中国铁路总公司逐步开展了普速客车的统型工作，包括统一旅客列车的外表颜色。当时，铁路部门使用的普速客车外表有绿色、红色、蓝色、白色、橙色五种颜色。考虑到绿色具有简洁、庄重、环保的视觉效果，确定将墨绿色作为普速客车外表的统一色调。

自此，中国铁路旅客列车的车体颜色分为两种，一种是普速客车的墨绿色，另一种是高速动车组的白色。而广大旅客所熟悉的红皮车、蓝皮车都将成为历史。一夜间，靓丽的红皮车、蓝皮车消失了，直至今日已经难见踪影。

梳理我国旅客列车的速度变化，车体的颜色变化是一个时代见证。二十世纪九十年代之前，是一个漫长的绿皮车时代；从一九九七年到二〇〇七年，我国铁路十年间先后进行了六次大提速，机车技术、列车配置也有了新的突破，以红皮车、蓝皮车为代表，旅客列车平均旅行时速从一九九三年的四十八点一公里，提高到了二〇〇七年的七十点一八公里。与此同时，在开行快速列车基础上，随着既有线的提速改造和国外动车组技术的引进，白色国产“和谐”号高速动车组创造了二百五十公里的新时速。

白色的动车组

从普铁到高铁，是二十一世纪中国交通变革的一个巨大飞跃。

二〇〇八年八月一日，我国第一条时速三百五十公里的高速铁路——京津城际铁路投入运营。正线全长一百二十公里，白色的“和谐”号动车只用半个小时就跑完了全程，开创了我国旅客列车的最高运行速度。当时很多人都没想到，这条高铁的投产仅仅只是一个序幕，更加波澜壮阔、让人心怀激荡的高铁时代正在朝我们走来。

经过十多年的发展，如今高铁已成为中国民众日常出行的重要交通工具。

高铁被认为是专门客运的、高速度的复线电气化铁路，是现代化铁路发展的重要阶段和重大成就。旅客列车的运营时速从几十公里、一百多公里，提速到二百五十公里以上，乃至三百五十公里、四百公里。铁路发展的世界化、高速化、便捷化、服务化，很大一部分要借助于高铁技术优势。没有高铁的发展，就不会有真正意义上的铁路现代化。

人们出行有汽车、火车、飞机……高铁的出现，又多了一种出行方式。高铁比汽车、普速列车快，费用和汽车差不多，比普速列车贵一点，比飞机便宜；高铁准时，受天气的影响很小，安全性能大大高于汽车和飞机；高铁运行平稳，噪音低，不受外界的干扰，舒适度远远高于汽车；高铁速度都在二百五十公里以上，大大压缩了旅途时间，优势远远大于绿皮火车。

七十一岁的陈汝益大爷天天都在期盼高铁。早在阜阳西站站房及站前广场建设时，家住附近小区的陈大爷，就曾多次到建筑工地附近溜达，向工人们询问：“高铁长什么模样？它和火车有啥区别？”

陈大爷太明白交通的重要性了。二十世纪六十年代，他作为工厂的采购员，曾到芜湖、上海、北京等城市进货，绿皮火车咣当一路，成为他最深刻的旅途记忆。

转眼到了二十一世纪，随着生活条件的改善，陈大爷和老伙伴们开始远行。二〇一〇年，陈大爷去了趟北京，十多个小时的卧铺，还是有点累。“老年人出行，坐慢火车太颠簸，坐飞机太折腾，平稳、快速的高铁最合适。如今从阜阳坐高铁，五个小时就能到北京。”陈大爷高兴地说。

采访中，贵州凯里的潘先生告诉我，沪昆高铁开通后，出游特方便。二〇一一年，他打算去南昌旅游。当时从凯里直达南昌的火车很少，即使是K字头的快车，耗时也要十六个小时左右。沪昆高铁开通后，从凯里到南昌也就四个半小时，可以当日往返。

二〇一五年春运，担当了三十六年春运主角的广州火车站，将“春运名片”让给了二十多公里外的高铁广州南站，丢掉那段不堪回首的“春运记忆”。广州南站作为高铁动车组停靠第一大站，承担起春运重担，白色动车组成为春运主力。

二〇一七年九月二十一日起，我国具有完全自主知识产权、达到世界先进水平的“复兴”号动车组，开始在京沪高铁以三百五十公里时速运营，使我国成为世界上高速铁路商业运营速度最快的国家。北京南站至上海虹桥站最快实现了四个半小时到达。

二〇一八年九月二十三日，广深港高铁香港段开通运营，从北京坐高铁到香港最快八个多小时。

几十年来，我凭借火车司机的经历和长期宣传工作的实践，有幸见证了中国铁路的发展，亲身感受着中国铁路的变化。从绿皮车、红皮车、蓝皮车到白色的高速动车组,从开窗通风到空调列车，从时速四十公里、一百二十公里到高速动车组的二百五十公里、三百五十公里，速度越来越快，乘车环境越来越舒适。二十年前，绿皮车耗时一天的旅程，如今高铁仅需要两三个小时。几十年，弹指一挥间，中国成功建设和运营了世界最发达的高速铁路网，开创了中国人行走的新时代。

鲁迅说：“节约时间，也就是使一个人有限的生命，更加有效，而也就等于延长了人的寿命。”一条条高铁，被人民群众比喻为时间的生产线。提高了速度，节省了时间，也就延长了生命。这是高铁哲学，是时代的辩证法。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年02期）