中国作家协会主管

57岁之前，画家石涛所追求的，无非是两个字——恩宠。作为一个天才画家，画好一张画，完全不费力。但获得恩宠，去驰逐一个人的好感和认同，却是困难的。何况，追逐的对象是至高无上的皇帝，而石涛的身份又是前朝遗民。这令他沮丧。石涛一生，即被这种“求不得苦”所贯穿。晚年，他将自己定义为彻头彻尾的失败者，自号苦瓜和尚。

一、来自宫廷的隐秘诱惑

1645年，中华大地上战火不断，幽灵四伏，冤魂飘荡。

这一年，发生了几件大事。一是李自成的彻底败亡。二是南明弘光皇帝弃城而逃。在清兵未到之前，南京已成为一座孤城，没有多少守军。南京是南明的国都，外敌一来，直接缴械，跟那些经过浴血保卫战后再破城的地方城市相比，不啻为一种耻辱！三是扬州屠城。清兵入关后，对明朝子民进行了血腥屠戮。

我们文章的主人公——石涛，便是出生于这样的乱世。

石涛的父亲，即是明朝末代的靖江王朱亨嘉。1645年夏天，大明弘光皇帝沦为阶下囚之后，作为明皇家宗室、靖江王九世孙的朱亨嘉便抑制不住政治野心，在桂林自封为监国。但他忘了，自己并不是大明王朝的嫡系子孙。几乎同一时间，大明隆武帝在福州被拥立为皇帝。这样一来，朱亨嘉便成为逆臣。隆武帝派系的心腹生擒了朱亨嘉，并将他押到福州处死。当时，他的儿子朱若极，也就是石涛，年仅3岁，在一名忠仆的保护下幸运逃生，而后剃发出家。

对于石涛而言，出家并不是主动选择。所以他的修佛之路，走得并不踏实。对于新王朝，石涛并没有刻骨的仇恨，因为旧王朝并没有给他留下很深的记忆。也许是艺术家的天性使然，对他影响最深的，反而是在逃亡途中的各地美妙的山河。家国之变，并没有令他感到彻骨的疼痛。

这一点和八大山人有很大的差异。

八大山人朱耷，为明太祖朱元璋的第十七子宁献王朱权的九世孙子。1644年，明朝灭亡那年，朱耷19岁。朱耷内心极度忧郁悲愤，假装聋哑，隐姓埋名遁迹空门，潜居山野以保全自己。画画时，他经常盖上一枚神秘的印章，仿佛鹤形符号，其实是以“三月十九”四字组成，因为甲申三月十九日是崇祯皇帝的忌日。八大山人以此寄托怀念故国的深情。

二人同为朱氏子孙，宗室后裔。八大山人比石涛年长十几岁，是石涛的叔辈。石涛曾在八大山人的画上题诗：“金枝玉叶老逸民，笔观精良迥出尘。兴到写花如戏影，分明兜率是前身。”对于一生以“前朝遗民”自居的八大山人，石涛有十二分的景仰，但却不影响他走了一条与山人的“绝尘”迥然不同的路。

康熙元年（1662），深受清廷推崇的僧人旅庵本月面前，有一位年轻的僧人前来拜师。旅庵本月靠着直觉判断，眼前这位僧人的名利之心还未熄灭，但也具有相当的慧根，便将其收于门下。来人便是石涛，法号原济。

年轻的石涛喜不自禁。师父的名望很大，石涛感觉头顶有光环，总忍不住炫耀一番。他曾刻有“善果月之子、天童忞之孙原济之章”，彰显自己不同寻常的派系出身。在他的《十六阿罗应真图》上，也签有“善果月之子、天童忞之孙原济之章”的名款。他这种举动，为以后的接驾奉迎埋下了伏笔。

置身事外的看客为他着急——别忘了，石涛，你的身份，是大明朝的遗民，而且，是皇族后裔。但石涛的回答也令人不置可否——“杀死我父亲的凶手，并不是清廷，而是南明的小朝廷！”

心念与境遇的联系，有很深的玄机。正在石涛这样渴盼的时候，机遇开始接近他。康熙二十三年（1684），康熙皇帝第一次南巡。

十一月初的南京，还不见冬日的萧瑟。在长干寺，康熙皇帝巡幸并接见了多位僧人。石涛也在其中。据说，皇帝还直接问了石涛一个问题，由于紧张兴奋，再加上始料未及，石涛竟被天子的威严所震慑，只剩下错愕与惶恐。这一遗憾，为他留下了无限的幻想。

此次南巡，康熙皇帝还拜祭了明孝陵。这一举动，令石涛感动涕零，他写诗：“座闻仁主尊尧舜，旧日规模或可封。”他认为，康熙帝真是仁主，在他的英明统治下，国家一定可以兴盛！

此后两年中，石涛脑海里不断重演长干寺场景，念兹在兹，无日或忘。他为自己编织了一个梦，即被康熙皇帝恩宠，成为像他师父一样的大法师。可惜，见皇帝的机会不是轻易就有的。再等到皇帝南巡，不知何年何月了。终于，在1687年的深秋，他要动身去往京城，将自己的梦想付诸实践。

他先是从南京来到扬州，准备在运河乘舟北上，但旅途并不顺遂。在清江浦这个地方，他想化缘，却被其他佛教宗派阻挠，随身携带的画作也不幸失窃。一连串的不幸，让他不得不知难而退，从长计议。

机遇再次来临。康熙二十八年（1689）春，皇帝第二次南巡。三月的扬州，春意悄然萌发，在平山堂这个风雅之地，康熙皇帝召见各界人士，万幸，石涛也在其中。这不能不说是一种难得的缘分。这一次，皇帝竟然直接喊出了石涛的名字。石涛受宠若惊，之后赋《客广陵平山道上接驾恭纪》二首，表达自己难以平复的心情：“……去此罕逢仁圣主，近前一步是天颜。松风滴露马行疾，花气袭人鸟道攀。两代蒙恩慈氏远，人间天上悉知还。”“……圣聪勿睹呼名字，草野重瞻万岁前。自愧羚羊无挂角，那能音吼说真传。神龙首尾光千焰，云拥祥云天际边。”

想象一下，在石涛印象里，初春三月的那一天，真是太美好了。松风滴露，花气袭人。众人拥戴的康熙皇帝，像是被祥云环绕的神龙一般。被万岁爷直呼姓名时的心情，如同登上了云端，轻飘飘的。

就这样恍恍惚惚地兴奋了好些天。突然听说，皇帝回京了，石涛再次陷入了梦境。梦里，皇帝的使者乘快马疾驰而来，诏他进京！石涛笑醒了，北上的心情日益迫切，信念日益坚定。

二、石公飘然而至

作为艺术家的石涛，天生骨子里是个不安分的人。他性格狂躁、激进，时时保持一腔热血。这一点，在他10岁左右开始涉猎书画艺术的时候就初露端倪。当时，很多人崇尚董其昌书法，但他却认为董书风格柔媚，不以为然。小小年纪，便能突破世风，意识到有一个“我”在。壮年之后，再面对董其昌的南北宗理论，石涛拍着桌子堂而皇之喊出自己的理论：“画有南北宗，书有二王法。张融有言，不恨臣无二王法，恨二王无臣法。今问南北宗，我宗耶？宗我耶？一时捧腹曰：我自用我法。”什么南宗北宗，简直可笑！这一呼喊充满叛逆色彩，振聋发聩。有人认为他是大言不惭，胡言乱语，完全不必理会，但看他爽利新奇的笔墨和不俗气韵，却一时间失语。

石涛的自我的壮大，从某种角度上说，是因为遇见黄山。

石涛天赋异禀，而且是自信的天才。或许这位前朝王孙始终怀着心理优势，具有怀才负气的秉性，就像体内蛰伏一条沉睡的蛇，预见黄山的奇崛，瞬间被唤醒。

1667年到1678年，石涛的青壮年，一直居住在安徽宣城。其间他至少三次登上黄山，有一次竟在黄山居住近一年之久。在当年的黄山画派圈子里，石涛如众星捧月。当年雅集场景，围坐、喝茶、谈诗、论画。在众人期待的目光中，石涛翩然而至，像是披着黄山的云而来，他一出场，满座都生出氤氲的气息！石涛的好朋友——画家梅清在《题石涛荒山图》里描绘：“石公飘然至，满座生氤氲。手中抱一卷，云是黄海云……”气场强大！

和尚的行脚，称为云游。石涛和尚云游一生，像是乘着黄山的云。诗里画里，常常是云气。他诗云：“黄山是我师，我是黄山友。心期万类中，黄峰无不有。”前一句写了与黄山的深情，后一句——心里对天下万类山峰的想象，黄山都有。他从云的虚化变幻里，看出了万种峰，既是无中生有，又是虚实相生。

李驎的《大涤子传》记载：“……既又率其缁侣游歙之黄山，攀接引松，过独木桥，观信始峰，居逾月，始于茫茫云海中得一见之。奇松怪石，千变万殊。如鬼神不可端倪，狂喜大叫，而画以益进。”黄山的奇，石涛的狂，一下子混合发酵了，绘画技艺日益进步。

黄山给了石涛纵肆逍遥的力量。群峰耸起，四海茫茫，置此高山迥地，超越人间情怀，粉碎万法束缚。飘飘乎超然欲仙，荡荡乎神思飞扬。

站在黄山的山巅，石涛喊出了狂放的自我。这个自我，是那么激烈，那么壮怀，血脉偾张。

黄山十年，是单纯、快意的十年。自然的伟力赋予他强大动能。奇松怪石，高兀的山，将世俗的诱惑隔离在外，创造性和爆发力激增。石涛的黄山画，山像是乘龙卷风攀云直上。

他身在黄山，心在凌霄宫。

吴冠中曾在黄山怀念石涛。他看黄山石，感觉是从石涛的画里来。他评价石涛黄山图“着眼于山石的纵横错落，有时长岭横空，霸悍惊人，虽出人意料，却得其寰中”。

离开黄山，在绘画上，石涛真正步入了大匠之门。而在人生道路上，却相反，走进了世俗的坎坷之旅。

再来看石涛的题画诗，了解他的个性与非凡才华。题兰竹诗：“是竹是兰皆是道，乱涂大叶君莫笑。香风满纸忽然来，清湘倾出西厢调。”意味有点像徐渭，但石涛面对的是纯粹的自然。作为出家僧，对于世间的污浊少有议论，保持了纯粹的自然。写生，写的是生命流动的生机。

《狂壑晴岚图》题诗：“掷笔大笑双目空，遮天狂壑晴岚中。苍松交干势已逼，一伸一曲当前翀。非烟非墨杂遝走，吾取吾法夫何穷。骨清气爽去复来，何必拘拘论好丑……”

“盘礴万古心，块石入危座。青天一明月，孤唱谁能和？”“野性自逍遥，新诗换酒瓢。狂来无可对，泼墨染芭蕉。”这样的诗，直率有力，比豪放派词人的格调还要激进。

最熟悉的“拈秃笔，向君笑，忽起舞，发大叫。大叫一声天宇宽，团团明月空中小”，写的是石涛《与友人夜饮》的场景，借着醉，尽显癫狂之态。

读石涛的诗，既“狂”，又“野”，酒醉时把笔抛向空中。这样的石涛，目空一切，与迎驾康熙皇帝时战战兢兢的石涛判若两人。

石涛《画语录》，后世一直捧读。但凡惊世骇俗的理论，都需要强大的实践成果去支撑。石涛便是这样能支撑起自己理论的画家。他的能量太充沛了，他能画大幅山水，又能画写意花鸟，白描不输李公麟。风格或细腻，或狂放，或崇高，或奇古，或纵横恣肆，或精美典雅。他的博大多变、画面呈现的强大韵律，让评论家无法去准确地定义他、概括他，也让不喜欢他的风格的人，不得不承认自己的狭隘和主观。

三、诸方乞食苦瓜僧

1690年秋，石涛来到了梦寐已久的京城。他先后落脚于吏部右侍郎王封溁家、礼部侍郎王泽弘家、户部尚书王骘家。靠着才艺和名气，奔走于各权贵门下，为他们作画。也许是寄人篱下，不得不考虑主人的审美品位，石涛的画作风格不敢过于豪放，转而稳重、内敛。再加上有机会博览众多藏家的名品，吸收了前人经验，石涛也陡然扩大了格局，尽其所能让自己成为一个名副其实的大画家，而不是随心所欲地挥毫涂抹，走野路子。正是这一时期，《搜尽奇峰打草稿图》《古木垂阴图》《游华阳山图》等鸿篇巨制诞生。

此外，他还与当时的正统派“四王”中的王原祁、王翚都有合作，二人表示，石涛自主性的笔墨表达，极富启示意义，这应该也是发自内心的赞许。

《搜尽奇峰打草稿图》像是石涛的逞能之作，是技巧的宣言。画中绝壁险峰，奇峦怪石，古木飞瀑，长城像巨龙蜿蜒盘桓在山巅峡谷之中。山中小道崎岖险峻，曲尽其态。这是石涛北游途中所见的风景，跟江南景色截然不同，有凛冽气。正如卷后潘季彤跋中说“一开卷如宝剑出匣”，寒气袭人，光芒四射，“令观者心惊魄动”。尽管绘画是一门隐秘的艺术，但还是能发现，石涛将怀才不遇的情绪，变成绵绵密密的点，水墨淋漓，想给观者一个震撼。最好，这种震撼能快速波及皇宫，达到惊动皇帝的效果。

在京城，石涛一边画画，一边等待。1691年，有几位僧人得到了康熙皇帝的礼遇。比如，画黄山的画僧雪庄被召进宫，皇帝允许他在黄山当地建立道场。另一位僧人心树，画了一幅扇面呈给皇帝，皇帝便命他在王原祁身边习画，并担任京城万寿寺的住持。但石涛这边却静悄悄。

更令人失望的是，官方在组织重大绘画项目《南巡图》时，并没有把石涛纳入招聘行列，昔日交往甚密的王公贵族居然也不站出来替他说话。石涛有点心灰意冷，慢慢看穿了世态炎凉。他意识到自己的幼稚可笑——一个会画画的和尚，在皇帝的眼里算什么呢？诗曰：“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰。”五十岁了，人生步入晚年，真是一无所成啊。

据分析，康熙皇帝之所以对石涛并不欣赏，原因有几重。一是因为其画风过于野逸，像是宋徽宗看不上扬无咎的“村梅”。皇帝的心理，大多喜欢秩序感较强的作品。那种高喊着自由、解放的笔墨风格，实在是很不利于江山大统。二是明朝遗民的身份也让皇帝反感。皇帝对遗民的宽容只是一种政治手段，而让“失节”的画僧来到自己身边，则完全没有必要。还有一种可能，皇帝根本就没把石涛放在眼里。南巡时的记忆，早已经模糊成了杏花春雨了。谈不上宠幸，也谈不上有意疏远。这就更为可悲，石涛只是一味地单相思。

寄人篱下三年，石涛终于承认梦想的破灭。康熙三十一年（1692）秋，石涛买舟南下，一路吟诗作画寻访各路朋友，但心境沉稳了许多，不再做着飘忽的梦。

清醒下来的石涛，首先考虑的是生存问题。被盐商滋养得富庶繁华的扬州城，是他最好的归宿。回到扬州，他挑选了大东门外的地址，建房几间，号“大涤堂”。既然在修佛方面并无建树，不如脱了僧服，不再住进寺院，彻底脱离禅林。“忽蓄发为黄冠，题其为大涤，同人遂以称之。”大涤，石涛欲将前半生追求恩宠的幻想、禅林派系的荣耀，这些不实际的东西，统统涤荡干净了，只剩下一个画家身份。

在命运低谷期，他想起了与他同病相怜的八大山人。人生的种种苦涩，石涛到晚年才深有体会，不知道八大山人他老人家这些年是怎么走过来的。

大涤草堂落成的时候，石涛给八大山人写了一封信，信中说“济将六十，诸事不堪”。又求画一幅：“济欲求先生三尺高、一尺阔小幅，平坡上老屋数椽，古木樗散数株，阁中一老叟，空诸所有；即大涤予大涤堂也。”八大山人满足了这位晚辈的请求，画好了《大涤草堂》寄给他。石涛很是开心，忍不住在上面题诗，还自言自语：“家八大寄余《大涤草堂》，欢喜骇叹，漫题其上，使山人他日见之，不将笑予狂态否！”

石涛晚年，鬻画并自娱。经历了一番挫折之后，画风由飘然转而高古。石涛继续让性灵发挥作用，在艺术道路上攀登自己的高峰。

1700年，《画语录》完成。“一画论”吸引了后世无数学人的解读。“夫一画，含于万物中”，石涛以智慧眼，将中国画提升向哲学的高度，“一画”的说法接近玄奥。在石涛看来，这根造型的线，能把天地间的万物收进其中。“一画者，众有之本，万象之根。”画家用一条线，即能凿破宇宙混沌，化生万物。

石涛的天地，混沌一体，“天地浑融一气，再分风雨四时。”他认为“至人无法，非无法也，无法而法，乃为至法”。石涛毕竟有禅学的根基，内心又风云万卷，不仅能够驾驭灵感，挥洒创作，在理论方面的建树也颇深。“蒙养”“兼字”“资任”等概念，至今仍不能完全参读透彻。

尽管有这么多成就，石涛对自己的人生似乎并不满意。晚年“苦瓜和尚”名号，吐露他的心迹。在花果册中，有苦瓜一图，题曰：“这个苦瓜，老涛就吃了一生……”是落魄者的自嘲。

试想，那个“拈秃笔，向君笑，忽起舞，发大叫”的石涛，一旦获得恩宠进入宫廷，每天最重要的工作，即是等待，等待皇帝的召见。在皇宫里，那个张扬的“我”，不得不蜷缩起来。他要察言观色，向外博得一些面子，应酬各种集会。又或者，接到为皇太后寿辰作画的任务，擅于描绘野山野水的石涛，改换风格，带领众画师，按照皇家的品位，中规中矩地完成画作，之后领得赏赐。这个过程中，要经过层层审核，不断修改，品尝灵性被阉割的苦涩。

走在这条路上的石涛，断然不会为后世留下《题春江图》这样的神来之笔：“书画非小道，世人形似耳。出笔混沌开，入拙聪明死。理尽法无尽，法尽理生矣。理法本无传，古人不得已。吾写此纸时，心入春江水。江花随我开，江水随我起。把卷望江楼，高呼曰子美。一笑水云低，开图幻神髓。”一气呵成！这样一个心花怒放的石涛，多么耀眼。他高高在上，语气那么肯定，像举着一朵盛世莲花，以绝世才华，散发性灵的光芒，在时空里璀璨不已。

去年10月，至扬州何园的片石山房，看石涛留在世间唯一的叠石孤本。我面对那堆老石头休憩半天。外物一切静好。天格外蓝，竹林是润湿的翠绿，一串藤蔓带着婆娑的日影，将“片石山房”几个字装饰如诗。我的意图，想在这堆叠石里捕捉石涛的气息，但却了无收获。身旁一位老者，应该是位学者，正给漂亮的女学生讲述石涛的故事，他说，石涛是“扬州八怪”之一，与扬州有着很深的缘分……我很想上前纠正，但终于忍住了。对于一个画家最好的理解，便是读他的画。笔墨，即能包含一切，无论中间隔着多少时日。