《当代》2022年第1期｜常小琥：吉米，唱吧（节选）
导读
昔日的摇滚明星如今已厌倦音乐、恐惧舞台，一心想让患孤独症的儿子拥有正常人的生活，却屡屡事与愿违。在生命的悬崖边他终于彻悟，为了儿子，完成了有生以来最勇敢的演出。
作者简介：常小琥，1984年生于北京。著有小说《琴腔》《收山》等。曾获华文世界电影小说首奖、“紫金·人民文学之星”小说佳作奖、华语文学青年作家奖等。
吉米，唱吧（节选）
文| 常小琥
玩儿了三十多年乐队的陈傲，见识过各种演出事故，有些干脆令一切戛然而止。于是他练就一样本领，你点什么他唱什么，你不爱听他立即把嘴闭上。这种悟性，一般主唱没有。所以他从没想到过，自己也有不敢站上台的这一天。
那几乎算不上正式的演出场地。陈傲身上挂着一把巨大的琥珀色Gibson R9，可脚下那个只有一张桌子大小的舞台，除了能容下鼓手，其他人都要站到地上演奏，挪个身还要打架。现场的监听音箱也不够用，贝斯要看着鼓手数拍子才能跟上节奏。红绿两色的聚光灯，更是营造出交通信号般的拙劣氛围。至于底下的观众，少得足够让你记住每一张脸。即便是这样，陈傲仍然跳下台，站到键盘手身后，加上他身形矮小，这乐队一度像是没有主唱。副歌时他半拉身子甚至躲进了侧门，仿佛随时都想逃之夭夭。
陈傲上一次登台还是六年前，那场具有官方性质的文艺汇演，在几十米见方的水泥高台上，还是“反醒”乐队主唱的他，穿着铆钉皮裤，对着青白色的天空仰头长吟，像是设坛作法的巫师，扭捏作态中带有些微悲壮感觉。当时他和每个乐队成员的距离都很远，而且各扭各的谁也顾不上谁，因为那天实在太冷。陈傲站在舞台前端，忽然做撞墙式鞠躬，一口一个“我错了”，那是他积累多年的演出习惯。而他父亲正满意地用DV机对着台上拍摄，老人同样习惯为儿子录制演出画面，那一天也是陈傲乐队生涯的顶峰。可是就在演出尾声，老人突发脑溢血，看着屏幕中的儿子，撒手人寰。由于舞台下面有几万名观众，山呼海啸般拥成一片，忙于道歉的陈傲全然不知父亲是如何倒下去的。但冥冥之中他跪到了水泥台上，直到整首歌演完，也没有站起来。
如今在这家名为“勇”的酒吧里，他被临时叫来替人唱歌。一上台他却感到两腿像放坨了的面条，又软又沉，那把Gibson吉他被顶在肚皮前也如同是胖娃娃怀里的金元宝。观众们看笑了，这是摇滚乐，可陈傲每唱一句他们就要笑一阵。他顾不上这些，因为他还要去找DV机在哪儿，今天在台下录像的人换成了儿子吉米。尽管父子俩早已在家反复训练过，可那小子的镜头却压根没对准他。吉他弹到尾声的扫弦节奏型，陈傲双手在头顶击掌、前后扭胯，像被薅住头发似的往键盘手身边凑，同时对着儿子喊：“嗯哼嗯哼嗯哼！拍这里吉米！嗯哼嗯哼！大家跟我一起来！吉米我在这里！”
台下的观众立刻不笑了，他们面面相觑。陈傲意识到出了问题，他连忙转身，两手在头顶改成叫停的手势，乐手们拖拖拉拉地停下了乐器，看到陈傲面向众人，郑重其事地鞠躬道歉。
“我错了，对不起。”陈傲说，“我们重演。”
可他身后再度响起的却是爵士乐，陌生乐手们无趣地交换眼色，或者让开这家伙。鼓手在后面随意地加花，律动也从未合到过一起，陈傲就这样被一直拖着哼完了他们即兴弄出的旋律。
工人卷线收家伙的间隙，陈傲的经纪人大壮迎了上去，这人是个戴白框眼镜的黑胖子，下巴颏留着一撮鞋刷子似的胡须，头顶紫色小礼帽，穿鼠色棉麻西服，两条肥腿堵住陈傲去路，令他一时没下来台。
“傲哥绝了！”大壮抬头，竖起大拇哥，后脖颈叠出一嘟噜肉褶子，“那几声儿我在底下全听傻了，你的唱功又进步了！”
陈傲看了看大壮，轻轻点头，没说话。他的眼珠总向外突，眼底分泌出暗黄色液体，右眼还略微向侧面分，所以沉默时整个人似乎格外哀伤。他知道所有人都看出了问题，自己从没出过这么大洋相。他拉开紧裹在身上的赛车服拉链，重重吐出一口气。由于身材走形，不仅他的脸和胸脯肿得跟气垫一样，肚子也坠在腰间。刺眼的红绿灯照射下，红薯色半长发更显凌乱稀疏，令他看着像一颗头重脚轻的刺球。
“明天再演一场吧，就唱你那首《勇者无惧》。”大壮两眼紧贴礼帽的帽檐盯着他，“你得多混圈子，哪个场缺歌手人家才能想起你，这不丢人。这间酒吧的阁楼上，我永远给你留一个VIP位置。”
大壮身后，陈傲看到吉米举着DV机还在录像，镜头终于对准了自己。他立刻咧开嘴角、眯起眼睛，脸上布满皱纹，却格外灿烂。至于经纪人的话，像是没听见一样。
《勇者无惧》是“反醒”第一任主唱侯俊写的大金曲，他用这首歌把乐队带向辉煌后宣告离队。陈傲替他把这首歌唱了十年，他就是因为受不了每次登台、返场和加演都要唱这首歌，才决定离开“反醒”。可他没法拒绝大壮，因为他正借住在对方的排练室里，他要把演出费补贴给大壮，否则人家也犯不上给他安排这次演出。这对双方都没有什么好处。
那是个重要的排练室，陈傲平时除了写歌、编曲，还要在里面进行吉他教学。凭借“反醒前主唱”的名声，加上在“滚圈”的地位，吉他班一度相当火爆。不过目前他只有一名学员——吉米。
由于这个假期前妻郭菲得在张家口的养殖基地忙上一阵，父子俩只好住到了一起。吉米二十三岁了，看上去仍然稚气未脱，嗓音也很尖细，因为他始终不会用喉咙和丹田正确地发音。他是属于“谱系”里的人，一个“孤独症谱系”里的人。这确实影响到了陈傲的吉他教学，排练间本就狭小闭塞，只能铺下一张大床垫子，周围还要堆放电脑、合成器和吉他，学员一进屋就得脱鞋上床，随时还要被吉米的哭泣和歌声打断。由于脖子细长，这小子比陈傲还高出一头，粉白色长脸上有双雌鹿般的黑亮眼睛，眼神时而阴郁时而飘忽；他紧贴脑袋的斜耳上还有许多橘色绒毛，一直连到修长的手指；卷曲的头发被修剪得很像锅盖，或者狗啃过的烂叶子，露出凹凸不平的脑门。他的确有点像一头鹿，灵敏且迟钝的鹿，没有犄角的鹿。这会让女学员们无所适从，很快人家就纷纷退课了。
当初谁也说不清吉米到底什么毛病，“颅脑损伤”“感统失调”“雷特”还是“唐氏综合征”，或者兼而有之。在那道漫长的光谱里，中间深重且笔直的颜色才是典型孤独症，陈傲的儿子在那范围之外的某个浅色边缘区域，却和其他病症混合，成了不正常中的不正常。陈傲只记得那年冬天，吉米被确诊时大夫告诉他，你儿子得了“精神上的癌症”。记不清有多少次，他清清楚楚地在梦里看到吉米管他叫“爸爸”，他高兴得醒过来。后来他在两广路的过街天桥上站了四个小时，他想从上面跳下去，后来是接到儿子打来的电话，没跳。吉米一字一顿地问他在哪儿，吃不吃饭。
这次陈傲让儿子录像，是因为他需要拿着今天的视频，向音乐班的学员证明，他还能上台演出。回去后，陈傲鞋还没换就打开DV回放，他担心儿子把他道歉的画面也录进去了。可是看了半天，里面连他人影儿都没有。吉米倒是麻利儿地打开屋里所有电源和灯，抢座似的一屁股坐到合成器前，手指轻轻在键盘上跳跃——这是陈傲答应好的奖励。陈傲继续往前倒，看到的却是存储卡上父亲临终前拍摄的自己作为“反醒”主唱在台上唱歌的画面，他慢慢蹲到地上。
“吉米拍得真棒。不过我在哪儿呢？”陈傲问，“我不是教过你，显示屏里要拍到我的脸吗，屁大点地方你都找不到我？”
“吉米删掉了，吉米不拍陈傲鞠躬道歉。吉米等陈傲重来，但是陈傲没有继续唱那首歌。”吉米说。
陈傲看见儿子眉眼舒展地仰起头，双手先弹出几个五度音。那是他的歌里的和声走向，吉米只听一遍便准确地记下了，就像光看一眼照片就知道房子的内部构造。他扭动着长脖子，斜耳朵支棱过来，仿佛在等陈傲唱歌，等他一起玩音乐。
“陈傲在这里断掉的。”吉米说，“主唱的声音进来。”
“吉米真棒，吉米什么都知道。”
陈傲把DV扔到床垫上，重重地在儿子头顶上亲了一口。他知道不管怎么给课程减价，也不会有谁来找他学琴了，他教的人只能是吉米。其实这二十年来，夫妻俩没有一天不在训练吉米。他自制搅舌板，一点点教儿子吐字发音、分清你我。她则在儿子情绪崩溃时耐心安抚、疏导。他们用尽各种方法，想把吉米练得和正常人一样，至少和他们自己一样。可所有进步随着陈傲父亲的倒下变得无力，爷爷生前是最疼爱吉米的人，如果没有他的照顾，这小子可能无法活到现在，然而老人遗体火化当天，除了跟在父母身边，他没有任何动情的表示。
只有在弹琴时，吉米会进入陈傲都不曾有过的忘我状态。如同现在这样，他的弹奏不必去看键盘，摇头晃脑中还对着电容麦克风唱了起来。其实吉米尖细的嗓子唱出的音调很怪，总令陈傲心烦意乱，可是他越唱越投入，以至于两眼眯细、面部肌肉扭曲且沉醉，很快还出汗了。吉米却无法理解，老人的离开令陈傲打心底里厌恨音乐，他每天都在厌恨音乐。并且吉米永不会道歉。
“吉米跳绳了没有？”郭菲发来信息。为了克服感统失调带来的情绪认知障碍，儿子每天都要做跳绳训练。郭菲还给他制订了严格的食谱和食材标准，这些陈傲必须执行到位。
“吉米真棒，但是别唱了。”他用脚踢开地上乱作一团的彩色电线，捡起一根灰色跳绳，“我他妈叫你别唱了。”
陈傲打断了吉米唱歌。与其说他受不了儿子的歌声，倒不如是更受不了他那张不正常的快乐面容，相比之下，他更希望他练跳绳。
陈傲拔掉了键盘电源，把跳绳放到吉米弹琴的双手上。
“每组一百个，跳够十组。”他架着吉米一条胳膊，扶他起身，“吉米真棒，自己出去跳，跳完了吃饭。”
“每组一百个，跳够十组，跳完了吃饭。妈妈总是陪吉米一起玩双人跳绳。”吉米离开时手指对着空气快速弹奏，两眼仍然看向合成器，像是一只失落的熊猫。没什么比打断吉米唱歌更令他痛苦，但是他会遵从陈傲的指令，他自幼就信任一切具体的、强化的指令，接着得到奖励。这也像一只熊猫。
曾无数次，陈傲幻想自己的儿子应该是个足球运动员，是个拳击手，他们更应该一起去树林里打野猪，或者在一支船队里激流勇进。
猩红色夕阳下，陈傲面向窗外擦琴，这样他抬头就能看到吉米那笨拙的身体、看他弯腰干呕、看他给自己重新计数。陈傲眨动着突起的斜眼，轻轻地抚摸琴颈，从那里会传来冰凉又温柔的触觉。他想起视频里弹键盘的是个来客串演出的女孩，随即又捡起DV回放，这才发现吉米其实全程对着女孩在拍。尤其是她那一双光亮的跷起指尖的手，潇洒地在合成器上按来按去。吉米刚才模仿的是她弹出的和弦。
“运动中注意吉米眼睛在看哪里，注意他甩绳是否流畅。”郭菲又发信息。
“吉米是不是应该有女朋友了？”他回给她。
“火腿要热过再吃，胃疼他是说不出来的。他只喝韩国进口的鲜奶，国产奶拉肚子。”郭菲回，“我已经快递过去了。”
把喜欢的姑娘拍下来，再去模仿她，吉米又给陈傲上了一课。这帮“谱系”里的家伙总保持着一种近似傲慢的专注度，令他心悦诚服。陈傲走到街上，买了一包好烟，尽管他早就戒掉了，但还是想买一包烟，随便跟谁借个火，聊上两句。要不是郭菲那该死的营养配餐，他还可以带儿子下馆子庆贺。他为他的女人买过一栋别墅，他们一起用鹅卵石在屋前的草坪上，铺出郭菲名字的首字母F，他们坐在直升机上往下看，那排鹅卵石路很像一把手枪。但那都是郭菲的主意，她还说那把手枪象征着他们两个人。他可想不出这背后的关联在哪里，他只是执行命令。和八九十年代很多粗鄙反叛、放浪不羁的摇滚青年相比，诸多经历和擦身而过的见闻，加之生性鲁钝，令他善于躲避生活中的悲伤和残忍。
陈傲要找到那个女孩，兴许她能让吉米的病就此“摘帽”。他几乎是心怀感激地又重看了两遍视频。尽管女孩没有露脸，在画面里也极不稳定，但是他可以联系大壮，毕竟对方正盼着他复出，如果他提出要找她做伴奏乐手，一定不是问题。对方在电话里停顿几秒钟，告诉陈傲，那女孩自己也有一支乐队，明天会在“勇”酒吧演出。他说你可以过来看看，“你们是否真的合适”。
父子俩再次赴约时，绵绵雨水凌空飞降，陈傲把紫色赛车服给吉米换上，还为女孩准备了一张“反醒”乐队早期的港版唱片作为礼物。可是赛车服的面料对吉米来说太硬了，号码也小，穿起来像被绑住一样，他对雨水打在身上也感到不安。一路上陈傲却在比画着见到女孩后该拿出的气势，他让他看自己眼色行事。“妈妈告诉吉米，不要跟陈傲学坏，而且陈傲眼睛是歪的，看他没用……‘勇’酒吧是陈傲加入‘反醒’时第一场新闻发布会的地址，为了证明自己能够胜任主唱，他对着众多镜头和话筒当场飙起高音……”不过他还是被他爸威逼利诱地拉进了酒吧。
陈傲注意到了穿黑色露脐背心的高个女孩，一张尖峭的狐狸脸上烫着波浪卷发、涂暗蓝色眼影，正在他站过的台子上——因为抽签抽到开场表演，她要带领乐队提前试音。大壮喊陈傲过来，女孩瞥了他一眼，随即低下一双寡淡的长眼睛。
她用合成器弹出颇有些梦幻色彩的氛围音乐，陈傲听到“勇者无惧”四个字，从她嘴里气若游丝般唱出来，同时她对着台下露出一闪而过的笑容。
“她把你这歌儿的和弦组给改了。”大壮说，“不知道是不是即兴。”
“那不是我的歌。”陈傲说。
女孩确实很帅，全然漠视听众的架势也能镇住台，颀长的身形借着律动像是鱼一般迷人晃动。然而陈傲听到那首已不属于他的大金曲，没有再被唱出来，而是用低沉单调的吉他回复和扭曲的声波分解、层叠，仿佛屋外的雨声，以至于他已经听不出这是《勇者无惧》。尽管陈傲厌恶这首歌，可伴着湿透的红发上，雨水接连滴落进衣服里，他的心却在一阵阵发凉发闷。
“Nord Stage 3，红色，智能振荡器、六种混响类型、瑞典原产，市场价四万元。”吉米躲在一根正对舞台的很碍事的圆柱后面，左手指跟着音乐迅速摆动，在弹脑子里的键盘，“雅马哈蒙太奇合成器，白色，多种人声效果和声码器功能、内置一千六百五十二种音色和五十八种鼓组，产地日本，市场价三万六千元。”
“好听吗？”陈傲问他。
“好听吗？不好听。”吉米用头抵着柱子，瞪大鹿眼，猛喘气，女孩释放的高频段音效令他明显不适，“她改变了《勇者无惧》，陈傲从来没有改过这首歌。”
“吉米真棒。”陈傲说，“你什么都知道。”
他当然能听出来，这支傻嫩傻嫩的新乐队，只会堆砌效果器和电子音源，试图用各种难以分辨的乐器音色，来掩盖音乐理解力的苍白和情感表现上的缺失。他能感觉到整体乐句里有颗粒感，像是里面掺了泥沙，生硬、不顺畅，而且毫无情绪变化。对，这是音源，不是音乐。但是他已无兴趣和资格评判别人的音乐性。
“这姑娘叫云蝶，从伯克利放假回来玩玩，刚十九。这乐队现在玩儿偏Emo的电子，先在国内试试路数。”大壮颇有些得意，“你看她那股劲儿有点老艺术家范儿吧，人家在美国正经是弹‘技术核’的，死亡金属。演出时老外全在台下开火车、死墙，甚至Mosh。你知道Mosh吗？就是英国人玩儿的，两拨人互抡，那可是真打。她在欧洲还跳下台跟乐迷一起抡。”
“你带他们呢，签了吗？”陈傲问，“她想表达什么？”
“表达什么？就是躁、冲、重！人家就是来炫技的，没有情感要表达，表达的就是我弹得牛，你演不了，气死你。”大壮说，“你还想让她给你伴奏？”
陈傲低下头，把吉米的衣领立起来，整理好头发，让他从柱子后面走出来。可是音乐停止后，儿子又转过身，总想溜号。云蝶跳下台走过来，他也没有反应。
“傲哥你要找我？”云蝶说，“我初一就听同学唱你的《勇者无惧》，那时起我就把你当成偶像，没想到有一天能为你弹这首歌。”
“离开‘反醒’后，我不能再唱这首歌了。”
陈傲并没对云蝶刚才的表演说些什么，这令她和大壮有些尴尬。
“那指的都是商演，你这权当以玩代练，什么也谈不上。退出‘反醒’，你哪还有露面的地方，可光是找我去‘反醒’那边试主唱的，两只手数不过来。说明市场上认的也不是你个人啊，但是炸酱面咱得吃吧？”大壮说，“再说你的情况谁不知道，乐队还跟你计较这个？”
“我他妈什么情况了？”
陈傲觉得大壮话太多了，他其实想对云蝶谈一下吉米。看着她那双涂成跳色并贴有蝴蝶装饰亮片的指甲，他忽然也不清楚怎么把儿子介绍给女孩。我儿子的调音比任何一个调音师都准？你带上他，保证是现场修音水平？有他在，你台上的线不会乱到绊脚？他是个好小伙儿，你不一定非要做他女朋友，哪怕只是当个伙伴？这小子长这么大还没有伙伴。这时他却听见一声口哨，再仰起头看，却发现不知什么时候吉米自己走上了台，站到那台红色合成器后面。他皱起眉头，又看到大壮对着台上鼓掌叫好。
吉米没理任何人，他先用手在键盘上轻轻摸索，随即眯起鹿眼笑，咧着嘴拧起了合成器上的旋钮。全场的人安静下来，接着他们听到四小节钢琴音色的旋律被轻缓奏响，很慢，像是在试水温，像是孩子在跳绳那样带有自己的呼吸和连贯性。只这四小节，他们能听出吉米在模仿云蝶，同样的旋律和节拍，琴声却能弹到人心里去——准确、干净，甚至带有某种神性。
云蝶朝身边那根柱子走去，用拳头使劲敲击，吉米对着键盘找了一下，然后弹出一个中音。她又用鞋跟在地上跺脚。他低头找了一会儿，再弹出一个重低音。陈傲叹出一口气，他明白了，那段DV视频里，吉米只是在拍合成器，儿子喜欢的只是这台红色合成器，而不是什么女孩。他有一种上当受骗的感觉。
云蝶一步跨上舞台，和吉米挨着各守一边，站成L形。
“他有绝对音感，只要是发声的东西都能准确找出音调。”她说，“他天生就知道在简单的四小节里表达情绪，我却总把旋律铺得太满。”
吉米忽然仰起头，弹出《勇者无惧》的主旋律，而且一听就是陈傲唱过的版本。云蝶立即用另一个键盘跟弹和弦，吉他手同时也合进来，令旋律格外悦耳。
陈傲有点气不打一处来，那小子确实比自己更会玩音乐，而他才不是干这行的材料。在KTV陈傲要紧盯字幕唱歌，还能慢上一句。他的节奏感全是后天硬练出来的，这令他从未享受过舞台。此刻身穿赛车服的吉米，在台上却像是一束熠熠生辉的紫色火焰，自顾自地燃烧起来。陈傲有些嫉妒儿子，自己越是在台上拼力表现，就越深感在无形中被绳束被无视甚至被噤声。台上的吉米却天然感觉不到紧张和冷眼，更重要的是，儿子从不知道在舞台上鞠躬道歉，而那正是陈傲无法抑制的心结，不鞠躬他唱不完一首歌。吉米拥有真正的自我，以至于任何人想和他交流，都要遵从他的秩序。
陈傲双手背后，缓慢地眨动着突起的暗黄色眼珠，他盯着吉米的脸，试图捕捉到儿子哪怕只抬眼看那女孩一眼。可是吉米却开口唱起了歌，他那尖细的嗓音暴露无遗。所有人都看出他有问题，吉他声也越来越小，直至他又露出那张沉醉的扭曲的脸，女孩愣住了。
“嗯哼嗯哼嗯哼！跟我一起来！”吉米身体后仰，学起陈傲的头顶击掌和前后扭胯，逗得大壮在台下笑得直咳嗽，“陈傲是‘反醒’的第二任主唱，也是和乐队相伴最长久的成员，是他令这支乐队延续了十年的生命。嗯哼嗯哼嗯哼！跟我一起来！”
陈傲低着头，连扒带爬着登上舞台。他紧咬着嘴唇，拍拍儿子身上的赛车服，用力裹束他的胳膊，把他往台下拉，但是吉米却紧攥着键盘立架不走。众目睽睽下，湿淋淋的父子俩像是在台上摔跤。
“吉米真棒，但是你不配在这上面弹琴！我们不配！”陈傲撇开儿子，终于如愿以偿般在台上狠狠地鞠了一躬，令周围人哑然无语。
吉米像是触电一般松开手，他怕光似的两眼在地上窜视、踮着小碎步，终于被陈傲从那女孩身边拽走。可是到了台阶那边，他们又被大壮堵住了去路。
“傲哥，别吓着孩子。”大壮双手合十，仰头笑着看向父子俩，“国贸有个俱乐部招待的全是老外，下礼拜你们爷儿俩弄一组合，一起登台唱歌。我让主持人把吉米的病情一说，绝对火了！”
“去你妈的。”陈傲说。
……
（全文请见《当代》2022年1期）
