《小说选刊》2022年第2期｜林那北：仰头一看（节选）
林那北，女，1961年生，现居福州。已出版长篇小说《锦衣玉食》、长篇散文《宣传队运动队》等二十八部著作及九卷本《林那北文集》。部分作品入选多种年选。
《仰头一看》赏读
林那北
1
天是阴的，雨在前一天已经下过，并没有立即再下一场的打算，但也不是太坚定，或者只是歇一口气，喘一喘，等过一两天攒足劲了，再拿点水分往地面洒。这就是初秋让人最舒服的日子了，风似乎都刚洗过澡，裹着一股说不清的淡淡香甜，脸被吹拂时，每个毛孔都张大嘴一口口吸着。
徐明噘噘嘴，把头向上举起。四十六年前初秋的这个阴天，他才九岁，眼睛很大，形状像两枚横下来的橄榄，眸子黑得出油，泛着星星点点的光，眼梢还宛若燕尾向上翘出一条柔和的线条。他姐姐徐华单眼皮，整天没睡醒似的眯缝着。妈妈林芬奇左右一比较，长吁一口气。徐明这样的眼睛放在女孩脸上，只能以妩媚来形容，一不小心就徐徐散发出狐狸精的气息，肯定会惹出一堆是非，放徐明脸上就安全多了。男人注重整体性，身高和气质才是取胜法宝，一定拿脸说事，鼻子挺不挺是唯一的评判标准，而眼睛一直不算重要器官，但既然眼睛好看了，也不多余。
那天晚上部队礼堂放电影，中学英语老师林芬奇本来要骑车带徐华和徐明去看，结果前一天发现英语小测一塌糊涂，一气之下她决定把全班留下来补课。天下电影那么多，反正看不完，就不看了。也就是说，傍晚放学，徐明本来直接回家，那就什么事都不会发生。没有了电影，徐明放学后到操场上打一会儿乒乓球，然后才往家走。从小学到军区宿舍得经过奋发路，五六百米长，两旁的樟树已经种了二十多年，树身经过无数次蓄意修剪，分别整齐地往路中央倾斜，枝丫和树叶在半空中密密麻麻交错在一起。这是一段没有天空的路，树梢离地面至少是十个徐明的距离。
徐明走在人行道上，看到拱形门前的夏伟伟了，还听到叮叮当当的声响，响声是从夏伟伟掌心发出来的。罐头厂用剩下的边角料压出麻雀、飞机、公鸡、蜻蜓等形状的小铁片，和爆米花装在一起卖，每包五分钱。爆米花不如糖果经吃，进嘴就化了，但包里有块铁片，这足以让人把有限的钱舍弃买糖果而买了爆米花。课间时，两人先锤子剪刀布，输的把铁片放地上，让对方用铁片摔。不是直接摔铁片上，而是砸旁边，两个铁片碰到一起就犯规认输，所以这需要技巧，靠得越近，冲击力越大，地上的铁片就越容易翻转过来，翻过来就赢了。夏伟伟没有零花钱，他买不起爆米花，但臂力好，总是轻易就能把别人的铁片摔翻过来。今天又赢多了吧，所以抓在手心得意地捣来捣去。
徐明和夏伟伟关系谈不上好也谈不上差，碰到就一起很嗨地玩，碰不到互相也不会思来想去。他紧走两步，本来想喊一声夏伟伟。如果他喊了，夏伟伟应该会停下来，转过身等着他，那接下去一切就不会发生。可是还没开口，陈力力出现了。他们马上吵起来，每一句话都围绕着铁片，大意是今天夏伟伟从陈力力手中赢走的铁片都是靠下流手段，在铁片摔下的瞬间，巴掌同时着地，这就大大增加了冲击力，铁片是被这股力带翻的。陈力力输光了为数不多的铁片，越想越气，早早溜出校门，等着夏伟伟经过。他让夏伟伟把赢走的铁片还给他，夏伟伟不肯。两人扯起来，身子粘到一起扭来扭去，脚下趔趄着。
这时徐明慢慢走近了，离他们只有五六步远。他没打算帮谁，甚至也没想劝架。人行道上有一块砖坏了，一脚踩下，身子一歪，上身就很自然向下低去。待到他重新抬起头，脑子还是空的，脸向左上方微微仰了仰。上面有东西，不大，如果是晴天，阳光会把树叶打得半透明，那么飞行中的东西，就会显出形状。但天一阴，叶子就跟着暗了，这时候一块不大的飞机状铁片闪过，它的形状就似是而非。
后来才知道陈力力要抢夏伟伟手里的铁片，夏伟伟抓牢不放。夏伟伟手臂有力，但陈力力更有劲。两人揪住互相扭着，如同发动机被摁下马达，每一下都是加速度。突然陈力力把夏伟伟捏住铁片的那只巴掌往上重重一拍，夏伟伟受惊，松开巴掌，十几个铁片像从一张怪兽嘴里喷出，在空中划出不同弧线，扑向徐明。徐明四周水泥板叮叮当当响起，飞机形那个却没响，它没有砸到地面，而是直接扑进徐明的眼睛。
眼黑了一下，是左眼，徐明脱口叫起，然后蹲下，双手捂住脸，头插到两膝间。
半个小时后，他被小学老师用自行车送进附近的市一医院，林芬奇赶来，摇摇晃晃跑进急救室，一把抱住刚用白纱布做过简易包扎的徐明，哗的一下，张大嘴。徐明吓一跳，从来没有人这么近地对他哭。哭原来这么丑陋。一个多小时后父亲徐刚健才来，把他转到部队医院去。穿军装的人，对部队医院总是更信任。
眼球破了，飞机状铁片最尖的部分，差不多是横着切过他眼球，球体正中央裂开，长度不大，但伤口恰好在瞳孔上。医生在瞳孔左右两边各缝两针，瞳孔却没缝，让其自然愈合。倒是合上了，但留一个米粒大的白点，按林芬奇的猜测，可能是里头的晶体流出来，凝结在那里。
一个多月后徐明出院时，林芬奇皱着眉走得像舍不得离开。到大门口，林芬奇把徐明右眼捂住，指着医院大门上的字问他：“写着什么？”徐明摇头。其实林芬奇问得多余，医生早就告诉她，徐明左眼视力丧失，只剩下隐约光感。她无非抱着侥幸心理，徐明一答，她眼睛就湿了。徐明脸无表情，主要一时之间他不知该有什么表情，他的表情已经跟左眼视力一起，从脸上逃走了。
整个世界还是完整的，可徐明却只能微微侧过脸，慢慢习惯用剩下的右眼看东西了。
2
徐明和夏伟伟、陈力力都是一九六六年出生的，月份也差不多。事情发生后夏伟伟就被叔叔送回江苏，陈力力参加高考，考上外地什么大学。高考跟徐明无关，连高中他都没上，初中离毕业还有一个月，红星通讯修理厂招工，招的都是部队子弟。也不是所有部队子女都招得进，至少得高中毕业。徐明不够格，但林芬奇怕以后未必再招。这事徐刚健认为有不正之风嫌疑，他不管，也反对林芬奇管。林芬奇哪里听得进去，她到处跑，在很多领导面前说徐明的眼睛，边说边伴着众多眼泪。从前许多人印象中非常清高的林芬奇老师，突然变成另一个人，头发蓬乱，声音颤颤，一开口就一脸涕泪。她这副形象多少让人震惊，这一惊，就惊出效果，徐明因此被招进红星厂。九岁初秋那个阴天后，他除了住了一个多月医院，后来又三天两头请假，接着干脆休学一年，一年到了觉得不够，又休了一年。徐刚健但凡去北京、上海、广州这样的大城市出差，都把他带上，托人找医生瞧瞧，看能不能动手术换晶体，让视力得以恢复。据说现在这已经不是大问题了，跟白内障手术有点类似，但那时谁都摇头。学校很快习惯了徐明请假，徐明自己更习惯，动不动说眼睛难受，林芬奇就明白他不想上学，很配合，说：“好，那就别去了。”
接着总要再骂一句：“什么破学校！”
徐明觉得徐刚健对他眼睛的反应远没有林芬奇大。在病床边照顾徐明，林芬奇一急得骂起，徐刚健就冲她摆摆手，小声说：“都是孩子嘛，又不是故意的，计较什么？”林芬奇哭腔就出来：“我们徐明也是孩子，他以后可怎么办啊？”徐刚健紧张地看看左右：“谁都不愿意这样，但已经这样了，你闹有什么用？传出去不好。”
徐明很久以后才知道那时徐刚健被提为副团长不久，正对自己的职务十分受用，做好团长、副师、正师一路上升的眺望，他认为高风亮节是必要的，所有人的形象都是靠自律一点点建立起来的。“这里是部队医院！”这是他当时最常凑近林芬奇耳边提醒的话。在部队医院里，当时部队家属看病是免费的。受了伤，纯属意外，那就治呗。夏伟伟的铁片是被陈力力打飞的，但陈力力的手并没有碰到铁片，他打的是夏伟伟的手，责任因此就不好算了。如果要赔偿，夏伟伟父母肯定拿不出钱，他叔叔也不可能背这个债。至于陈力力，他家更穷，父亲以前是搬运工人，一天夜里喝点儿酒回家被汽车撞倒，腿骨被车轮碾碎，车跑了，他没钱，到医院草草治一下，没治好，路都走得一瘸一拐，再也扛不动货，一直在家歇着；母亲是扫马路的，赚的钱还不够一家人糊口。
祁小燕后来一直对这件事叨个没完。哪有伤了人却不要人家赔的，二百五啊？责任是谁就是谁，陈力力打了夏伟伟的手，铁片从夏伟伟手里飞出去，那两个人就是同谋了，管你穷不穷，反正都得赔。祁小燕说：“你爸你妈太傻了，就是缺心眼！”
徐明叹口气，不完全同意，但也不是一点认同都没有。副团长军装上已经有四个口袋，跟夏家和陈家这两个老百姓公开较劲确实不太方便，但脱掉军装冲上门去，至少横七竖八骂一顿，顺便把他们家的碗摔碎一两个，好歹发泄一下作为父亲应有的愤怒。什么都不说，都不做，连个道歉都没有讨来一句，好像徐明只是被蚊子叮一个包，这算什么？升官当然好，但徐刚健最后转为文职，职位也仅相当于副师。副师多如牛毛，多一个少一个都不稀奇，但徐明多一只眼和少一只眼，却完全不一样。
也只有像红星通讯修理厂这样的工厂才不在意徐明的眼睛。但是很奇怪，祁小燕为什么也对他眼睛不在乎？这是徐明不明白的。他进厂时，祁小燕已经在厂办上班一年，做着收发信件、替客人倒水这类清闲的活。见到徐明第三个月祁小燕就开始倒追，这让徐明吓得不轻。他接到祁小燕写给他的信，约他看电影逛马路，又给他买衬衫、皮凉鞋之类的。徐明那时还小，祁小燕比他大三岁。回家徐明在饭桌上怯怯聊起这事，林芬奇马上放下筷子，眉头拧起片刻，一字一顿地说：“可以！”边说边往徐明左眼瞳孔上瞥一下。徐明只有一边视力，算半残疾，祁小燕虽是农村的，父母大字不识，下面还有两个智力不全的弟弟，但她手脚齐全五官正常，脑子也一点儿毛病都没有。林芬奇的“可以”，指的就是把她娶进门不亏。
几年后徐明真的就跟祁小燕结了婚，生下儿子取名徐平安，眨眼三十岁了，五官像祁小燕，个子却像徐明，一米八六，腰瘪瘪的，背向前躬去，看上去就像半截细长的括号。儿子一天天长大，祁小燕的埋怨就一天天增加，她认为如果当初拿到赔偿，哪怕仅三千五千，那时钱值钱，一套房子才多少？用一只眼换一套房，也不过分，那样徐平安结婚时，也能有自己的新房。现在什么都没有，一只眼等于白白坏掉。
如果徐刚健活着，还能补贴他们一点儿，毕竟部队工资高。徐明和祁小燕也在部队，但只是工厂工人，而且祁小燕前几年五十岁，已经退休，退休金每个月四千多。徐明还没退，也只是名义上在岗而已，工厂早废了，每月只拿到基本工资，比祁小燕的退休金高不了多少。两个人加起来每月收入上不了一万，这点儿钱孤立起来看，也够日常开销，但一比较就不够了。
跟谁比呢？跟夏伟伟和陈力力。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第2期
