用户登录投稿

中国作家协会主管

《山西文学》2022年第2期
来源:《山西文学》 |   2022年01月21日14:55

卷首语

《古灵魂》近似考古,历史的断土层他潜心发掘,更多的是在想象的异域创造,无中生有。前人的业绩,不作夸张,只是试图去触摸,谛听几千年前生活的一呼一吸。也不全是对真相的追问,在不乏悬念的叙事里,时时能看到对价值和意义的重新厘定,存在和虚空他也猜测,即便是常识,也要步步为营,找到证据推演。目前刊发的数万字当中,故事似乎才刚刚开始,次第登场的人物刚念出第一段道白,在那据说接近二百万字的篇幅里,接下来的唱念做打将如何穿透完全漆黑的历史灵魂,逝去的时光会以怎样的姿态重现?值得期待。

《猫粮》讲述了在小镇打拼的一对年轻男女,因为穷困,抱团取暖。小说里描绘的生活,发小广告,做网红,日子够惨淡了,更苦闷的是,不时就要闹出一点状况。比如撞见这样的句子:“我们的分手因为这一意外而被耽搁,我不得不续交了一个月的房租,继续一段日子,默契地白天忙碌各自的工作,夜里挤在一张并不宽敞的简易木板床上,侧身、坐起发出的吱吱呀呀和猫咪崽时不时的喵呜声应和着。”大概能猜想故事接下来的走向。节奏有些伤感,也能呼应阶层跃迁之类话题,只不过他压住了那些昂扬声调,好像只要他们愿意,那些挣扎和努力也是正常选择,算不得多么荒唐。《怪兽》在小说里面嵌入了另一则故事,仿如侦探破案。说是破案,人物如何挣扎求得生存,矛盾的调度,破案故事的种种规则,他又无心设计。扣人心弦的谜底眼看就要揭开,作家又荡开一笔。枝蔓的情节一如男女交往,聊胜于无的喝酒漫谈。他的兴致在于正视生活的琐碎,好像讨论一番人性善恶,慨叹几句天下之大,更合符这烟火升腾的人间。《剪辑》结构谨严。怎样才能迅速闯出名堂?还在职高读书的孩子指望在高空直播,夺人眼球。结果出了意外。唯一的见证人被校方控制。是听从安排重新剪辑视频,还是讲出真相?前面等待的到底是出路还是一张罗网?作家并没有轻易为人物作出抉择,但从结尾恍恍的梦游状态,号啕大哭的婴儿,约略能够感知小说的态度和立场。

《石帆》讲述了一位普通渔民的故事,只是没有海上冒险,更没有什么与大鱼搏斗的刺激场面,生命中最主要的事件就是数十年日复一日改造垃圾场,把一座废弃山头种满树木。他有超前的理念吗?不过是见不得家园被废物吞噬。这样一份热爱,与忙着热闹忙着捞钱的世俗者相比,格格不入。人世间什么是最重要的东西?都在老人近乎痴迷的行为里头。人到中年的酸辛,异地奔波的不适应,读《做了老漂族》时时能感受到一种被撕裂的痛苦。只不过个体的遭遇放在更广阔的洪流中审视,还是能看到时代的巨大进步。人的命运会不会因为空间的变动发生显著变化,不大好讲,但总算有了迁徙的自由。几段故事留给我们的不单是一时一地的生活记录,还有对他者的体贴、善意和温柔。

(克 海)

目录

特别推荐

古灵魂(节选之二) 张锐锋

步履

猫粮 田 叙

撒谎的人 田 叙(创作谈)

初声

左手 白海飞

讲述好一个被猜到结尾的故事是本事 杨 遥

短篇小说

怪兽 宋离人

剪辑 李苇子

化鲸 薛 姗

骗人不是好孩子 黄伟兴

散文

石帆 王月鹏

谁持彩练当空舞 陈树义

雪天访书 朱航满

视野

《谁在敲门》:个人命运与时代形貌 王 刊

专栏

眺望历史的荒原 王擎霞

汉诗

石头近作选 石 头

石头访谈 石 头 张二棍

天色在人间世俗(组诗) 李发模

笼罩在身上的夜色(组诗) 张敏华

我把肋骨拆下来,为它筑窝(组诗) 田长水

符号(组诗) 余仁辉

小小说

良夏 高沧海

柳某寅 非 鱼

让我们荡起双桨 刘建超

杀牛沟 姜宝凤

非虚构

做了老漂族 韩振远