《草原》2022年第1期｜霍俊明：小地方叙事（组诗）
现 世
山峰起伏
时间的锯齿
仍然缓缓加深
轮廓作为痕迹的一种
在黄昏中呈现
双头白鹿
曾在一座山峰短暂现身
数月不息的大雪中
有它的梅花状蹄印
操持方言的人
曾经目睹过它
在越来越薄的地方小册子中
也有它模糊的印记
尘世累积着晨霜
湿嗒嗒的
毛手毛脚的妇人，在中午或者晚上
偶然打翻了一两只瓷器
山下的人越来越多
山上的新闻越来越少
只有旅人和闲人
偶尔看看头顶之上的事情
笨拙的手
那位父亲的手
显得有些笨拙
小女孩骑在他的肩上
随着步伐而左右微微歪斜
在她看来，这个小镇是歪斜的
人群也是摇摇晃晃的
父亲的手还不习惯
忽左忽右地轻轻扶着她
从头顶上看下去
人群有些矮了
那些蔬菜和水果
也微微变形了
不远处的菜园
耗费了一双又一双手
正在剥蚕豆的人
动作不可能更快了
总有些手是笨拙的
绿色的豆子，偶尔迸射出来
菜园的土路刚刚修整过
昨夜遗落的蝴蝶翅膀
也是崭新的
小地方
这是一个小地方
游客却越来越多
本地的，男人穿黑衣
女人着白裙
风无时无刻不在吹着
人群反应不大
但是液态的黑布和白布
到处都是
湖的对岸，有成片成片的屋顶
它们都是白色的
那些只装载游客的船只，是银白色的
码头用水泥刚刚重铺了一遍
刚好梨花开得到处都是
枝干仍然是黑色的粗糙的刺手的
湖中有活的游动的，也有死去的沉淀的
鱼骨、木块、泡沫、瓷器碎片、虾壳
以及刚刚过期的日常生活
这里面每天都会遇到各种倒影
有活着的人，也有死去的人
这片湖水，自从杜绝了野泳之后
水面越来越白了
也越来越黑了
转 身
我转过身去
如同多年前，矮小的父亲
站在渐渐高起来的乡村砖墙上
正等着我，把一块块砖头
准确地
扔到他的手中
有一年，大雨之下
一面土墙坍塌
我和父亲第一次无碍地
看到了外面的河沟和村邻
让人恐慌的直接
多年来，总是在困倦或睡梦时
他等待我，再次弯下腰去
捡起砖头
然后
起身
扬起臂膀
把它们再次抛向空中
另一双手，一直在空中张着
有些东西，时时落在上面
但那并不是，命运本身
一个来自小镇的人
他来自小镇
确切地说来自小镇西侧的山麓
他的职业是护林员
舞台上的聚光照着他
可他的衣服和面孔仍然是沉黑的
他一直低着头，像是认罪
偶尔吃力地吐出几个字
甚至，有时他会轻咬嘴唇
他把日常的自己带到了舞台上
这是一个沉默的人
常年住在山上
他认识的草木和鸟类
比人多
小镇的家，他半个月回去一次
“家里太吵了”
一个人习惯了
面对那些树木和峭岩
更多的时候是在黑夜里
唯有头顶和山顶、山顶的星空
他短暂的，交换过眼神
和轻轻的喘息
反光的对立面
一年冬天
雪刚好落在山顶凹陷处
月余，人们望着雪山
不尽的虚空之物
如此真实
松针在背后的山坡
一次次落下
草丛中一些奇异的羽毛
沉落，翻卷
又再次轻轻飞升
雪野的山顶
人世有了越来越多的反光
越来越多的对立面
以及陌生之物
无为无不为
滇西北高原的甘蔗
给这条人迹罕至的路
留下甜的碎屑
两个巡山工人的迷彩服和一段横木
隔开闹市和游人
这条石子砌旧的百年古路
泛着崭新的时间之光
路表光滑，中间有些凹陷
两侧铺满了
更多的掉落的松针
枯黄、松软、濡湿
苍山深处，越来越多的松树
越来越浓的松脂味道
来回八公里，只有我们两个人
还有几只路过的松鼠和它们的毛尾巴
路走到尽头了，山顶即是天竺寺
白色的告示糨糊还未干透
提醒人们戴口罩
方丈正在闭关，本寺不对外开放
巡山人正收拾起他刚刚弹完的三弦
好不好听，我们都没赶上
“无为无不为”
这是悬崖之上修行者的踏空之声
回头下山，庚子疫病横行
闹市的喧哗越来越响亮
无为寺，救疫寺
墙壁刚刚粉刷一新
暗灰物质
灰尘是如何缓慢落在
西南方冷彻的屋顶上的
寒冷中的人更愿意闭目养神
不必有浩然之气
地窖更深处
已没有可供冬藏之物
寒冷从更黑更深处滋生
中年的腿
羊皮护膝已经磨损了大半
黄昏在光线中微微抖动
沿着窗外的水泥路
可以抵达一个缓坡
在更大面积的灰暗中
刺桐不多不少
灰褐色的枝干
渐渐饱蘸夜晚的浓度
有些房子
人死了，彻底地空出来
或大或小的窗户更加昏暗
再没有人来小住或安眠
地震刚刚过去
不明所以的灰冷之物
正四处飞散、回旋
又慢慢落下
高原湖
远方的人们
一次次来到山中
似乎为了过上一种
真正的生活
斜坡在缓缓抬升
生活的另一面
蓝雾树开着不大不小的花朵
偶尔有人经过
看不出是本地人还是异乡人
天冷下来
他们大多穿着灰色或黑色的衣服
高原湖泊
白天里闪着耀眼的光片
大风越来越猛，山间草木动荡
湖水的气息吹送过来
越来越多越来越厚的
山间晚云
【霍俊明，河北丰润人，中国作协诗歌委员会委员，《诗刊》社副主编。著有诗集《转世的桃花——陈超评传》等，编选《先锋：百年工人诗歌》《年度诗歌精选》《天天诗历》等，曾获国家哲学社会科学优秀成果奖等奖项。】
