中国作家协会主管

蔡测海，土家族，湘西人。当代小说家。中国作协全委会委员，湖南省作协名誉主席。获一九八二年全国优秀短篇小说奖，第一、二、三届全国少数民族文学奖。著有小说、文论近千万字。作品入《当代文学大系》。部分作品译为英文、法文、俄文、日文等语种。代表作有长篇小说《地方》，“三川半三部曲”等。

牧歌

蔡测海(土家族)

和父亲争吵，两个人一天没吃饭。生气可以当食物，生三天气，等于多种一丘田。一直生气，你就是一座粮仓。

机器是人造的，那就不用买。你买屋，还真不如买一个鲁班。你儿子就是鲁班，会造机器，省钱。我这样绕，是想把父亲绕糊涂，给父亲设一个陷阱，要么买机器，要么造机器，二选一。

父亲是谁？他是我爹。我那点小聪明就是他遗传的。无论买机器，还是造机器，他都不同意，看不透我这点小心思，他就不是我爹。我和父亲，彼此不看对方一眼。他把锅碗弄得很响。他是乡间酒席的掌勺，厨事一点不笨拙。他故意弄出响声，是在告诉我，人是要吃饭的。有蚂蟥听水响的说法，循了水响，找到人浸在水里的下肢，吸食人血。有些丑恶，也是本能。父亲盛了一大碗饭，递给我一双筷子，我扒了几口，饭里埋了几片腊肉。我夹了一片腊肉给父亲。

和父亲亲近，是以食物开始的。一只鸟也会这么认为。和父亲疏远，也是以食物开始的。一只鸟也会这么认为。我和父亲，因为食物变得亲近，却从未因食物变得疏远。我一生的食物，都是父亲的味道。天长地久。在石器时代以前，就有盐的味道。然后是青铜和钢铁的味道。

父亲不会因为吃恨孩子，他只会恨孩子吃了饭不务正业。他一定很在乎孩子的谋食手段。父亲是生活的引路人，所有的父亲都会用经验和想象造就孩子，这是一只小鸟想不到的。木屋前后，有许多鸟，它们的食性与我们差不多。人喜欢吃的，它们都吃，它们有时也啄食辣椒和花椒。鸟在一个地方久了，就会有一个地方的食性，鸟的食谱，就是鸟的历史。鸟不吃盐，它不是怕生下一颗咸蛋，是怕生下软壳蛋，对后代不好。鸟有灵，会学人话。学人话的鸟，都有灵。杜鹃叫得归归阳，画眉叫得紫檀香。画眉也会学杜鹃叫。杜鹃一年叫一次，画眉还在老地方。布谷鸟在播种的季节叫：快种包谷，快种包谷。煮饭鸟会在吃中饭和吃晚饭的时候叫：煮饭 —— 水，煮饭 —— 米。煮饭鸟叫的时候，别干活了，收工吧，让身体和灵魂休息一下。鸟语简短、准确、悦耳。一只好鸟，从不浪费食物和语言。下雨鸟叫：雨 —— 滴滴滴 —— 天必下雨。它告诉人要躲雨，躲过小麻烦和大灾难。樱桃鸟，又叫刀刀雀，会讲故事：樱桃刀刀，丢失刀刀，公公打了，婆婆骂了，一索吊了。讲的是童养媳的故事。

声音在山里，人在屋里，鸟在树上。

木屋前面十几丈远，有一棵老枫树，树皮上长满树皮画，那时光的涂抹，青绿，浓淡正好。如果把树皮画剥下，装上画框，更会见出几百年的笔墨功夫，只是那样，会伤一棵树。老枫树上有一团喜鹊窝。喜鹊落窝，它的尾巴还会伸出鸟窝外边。喜鹊尾巴长，麻雀尾巴短。

喜鹊是报喜的。这几天，喜鹊衔了一张一张的纸飞回鸟窝。我相信那是一张纸，白色，在太阳下发光。已经二十几天，那些纸应该是一本书了。木屋里没有书读，我要爬上树看看。我把那些纸取下来，用缝衣针订成一册，那正是传说中的鲁班经，一本禁书。读了鲁班经，会折寿，绝后。木匠有鲁班尺，无鲁班书。鲁班的手艺是如何传下来的？是越传越好，还是越传越不好？我在《鲁班经》的某一页，见到木牛流马这种东西，木与铜，还有神奇的自动力。我在书中仔细查找，没找到水动力，热动力，风动力这几样，没找到石头，也不见金戈铁马神牛，这正是鲁班神奇的地方。鲁班要的是新材料和创造力。铜在鲁班时代是新材料，在别人用铜和锣制钱的时代，鲁班用它制木牛流马。用心良苦，不让牛马累着，木牛流马也不同牛马争食草料。活着没脾气，又有牛马之功。木牛流马横空出世，就是惊天动地的大事。

我知道的，有三个鲁班。一个是老木匠，帮我家造猪栏祭的那个鲁班，他让肥猪长膘，母猪安胎，像猪快长，瘦肉精。他与土地神，灶神一样，是一件日用品。另一个鲁班是墨斗和鲁班尺，一种规矩。不依规矩不成方圆。还有一个鲁班，就是《鲁班经》里会造木牛流马的那个人，造物主，总生异端，一种禁忌。

我对机器上瘾，真不怪那只喜鹊，不怪鲁班。我早就想做会飞的扁担，像蚯蚓那样会松土的锄头，不用扶的犁，会砍伐的风。像斧头一样精确，不伤庄稼和果树。这些念头，和人类宏大的构想比起来，非常渺小，我只想帮父亲省事省力，如果那样，父亲专做父亲，我们会有多亲近。机器和神，都是日用品，机器省力，神让人得到幸福，省力也是一种幸福。神可以让人躲开苦难。机器也能帮人躲开苦难呵。省力就是一种。我说不出机器和神哪个更好。父亲离机器近一些，母亲离神近一些。我呢，离两样都近，也远。母亲领我到山垭口，向着东方，太阳出来的方向，祈祷。神在远处，也在母亲祈祷的地方。

我没被神吓着，我曾被机器吓过一回，巨大的轰隆隆的声音，从地下传出来，我拼命地逃，爬到一棵树上。那声音一直在后边追，像一头咆哮的巨兽。父亲指着天空说，那是飞机在吼，可那个声音明明是从地下传出来的。那次惊吓，是自己吓自己。天上的是神，地下的是妖怪，天上的钻到地下去了，还不吓死人吗？纳西族哲人宣科写本谈音乐的书，说音乐缘于恐惧，他的灵感，大概来自走夜路吹口哨这样的说法。那些人对我说，树林里有狼，洞穴里有蟒蛇，杀过人的地方有凶鬼，这些只让我恐惧，没产生音乐。

机器的轰鸣让我受到惊吓，没留下什么后遗症，没产生音乐，却给我机器的热情，也由此成为机器迷。这回是村上的哲人说，要你爱它，它先吓你。爱女人是以爱老虎开始的。温柔的灵魂，曾有猛兽守护。

鲁班最先制造的，一定是温柔的灵魂，然后是有灵魂的机器。鲁班制造的物件，木质的，铜质的，铁质的，都有灵魂，物质的老物件消失了，灵魂还在。

那次惊吓，梦里多了一架飞机。一些梦境，因为经历变得奇妙和丰富。人在梦里，无所不能。登山，扯一片云就上去了，渡江河如平步。最妙的是梦中无年龄，游历万千世事，不计年月日。梦里的飞机像大风筝，一只翅膀跌落下来，我骑了翅膀飞上天，给飞机接上翅膀，包上草药，一个骨科医生做的事，我都做了。我还和飞机说了一会儿话。然后人由高处坠落，柔软的云，云有香糯的味道。人间九味，那味道只梦中才有。

读过鲁班经，一开始没造木牛流马，我做的第一架机器是一条拐杖。一种叫大股筋的杂木，木质硬，让好柴刀砍出火星。这树生长在乱岩石中，年长一寸，十年长一尺。到能做拐杖，已是树精。树精做拐杖，取的是精气。以杖为犁，开天辟地，这条拐杖，后来陈列在我个人机器博物馆里，它躺着是一，竖起是1，是我的第一件造物。能制作一根拐杖，就能制造机器。多数木匠的经验，手艺是从制桶开始的。圆桶，扁桶，盆。木板之间，严丝合缝。壁缝底缝，滴水不漏。短板无碍，把长板锯掉，就不见短板。这道理，连学徒也懂。一只水桶缺了个口子，不会太在意。水到短处，就算满。认为不足的地方，其实是个限度。学会制作木桶，就能吃手艺饭了。东家西家，有人请你。一尺管三寸，一桶吃四方。圆桶律，手艺是圆心。人呢，就是个圈圈。会做桶，斧子，锯子，凿子，刨子，锤子，就用熟了，做卯榫也不难，雕刻镂钻，也会顺手。打家具，造屋，一通百通。手艺人老了，就慢慢做。多花些时间回味手艺，也有奇迹。修过转角楼。书家难写方块鼎，木匠难修转角楼。如果又造过水车，让水由低处往高处流，见识过，才会觉得，人望高，水望低，那不一定。如果又造过风车，才知用木如用风。风小，谷与秕混，风猛，谷同秕扬。也许并无鲁班经，只有手艺的回味。

从制作一条拐杖开始，我做过所有的木匠手艺。让我满意的，是那根拐杖，以及后来制作的一条扁担。野桑树，树龄十年以上，二十年以内。太老太嫩都不行。这个年龄的桑树，木质最好，软硬适度，制作扁担结实，有弹性。一闪一闪，像鹰展翅。这条扁担，挑两百斤不折不弯，挑七八十斤也灵动。好扁担轻重自如。歌唱家何继光唱《挑担茶叶上北京》，唱的就是这条扁担，气吞万里。如果是唱茶叶，那是采茶调。拐杖和扁担，都有音乐气质，它们一直像独唱歌手，也像行吟诗人。

拐杖，扁担，这样简单的事物，不会成为我和父亲的隔阂，机器也不会让我和父亲疏远。回想不久前的那天，我和父亲争吵，两个人气得吃不下饭，是我有不务正业的苗头。一个人打算不务正业，那真是不可救药。不务正业，接下来是游手好闲，这是父亲最厌恶的。一个人安心做某一件事，久了，就成正业。好手艺就是这么做成的。王木匠后来成为掌器师，赵裁缝后来开了裁缝铺，喜欢敲打碗筷的二癞子，后来也成为打击乐大师，他先到省城，再到京城，又去东京、巴黎，一锤子就是一场戏。父亲不以为那样就好，他不喜欢。我也没把握。不务正业，就是做没把握的事。父亲应该是最务正业的人。他今天做这件事，明天做那件事。他砍柴，种植，有时还去集市卖猪肉。他的正业，就这样破碎。他犁田，腰上挂一只巴篓，一边犁田，一边捉泥里翻出的泥鳅。这时，分不清他是犁田呢还是捉泥鳅。

父亲的正业，是破碎的，又是丰富的。自由，随意，无长久之计。最多是一年之计，春种，秋收。循环不止。父亲的正业，不可言喻。父亲只在意自己耕种的土地。别人有耕种过的标记，他也会望一眼。即使秋天，不会收割别人的庄稼，靠别人的秋天吃不饱。

一心二用，似可兼得。一边犁田，一边捉泥鳅；一边下河游泳，一边洗澡；洗澡和游泳是一件事。一边晒谷赶麻雀，一边读鲁班经就不行。我正读到木牛流马一页，我一边读，一边用竹棍在地上画图。蚂蚁过来凑热闹，我正好把它们当成兵人，划一道乌江，兵分几处。划几条大河，分几处江山。再画木牛流马，牛头马身龙翅麒麟腿，结实雄壮。再画出机关，动作。书上有记，可载一岁粮，六百斤吧？秦时度量衡，老秤，十六两为一斤。看来，木牛流马是运输工具。是鲁班的本意。到孔明，做牛头，两只犄角，实为火炮，有攻击性。木牛流马归于战车。再计速度，群走为三十里，独行为五十里，一个时辰的驰行。一天十二时辰，日行六百里，不吃草粮，好过良马。我信鲁班，不信孔明。我制造木牛流马，一定要依照鲁班经。

麻雀喜欢我这样不务正业的人，我就是个稻草人，它们可以放心吃谷，直到吃不下，再把谷粒排泄到谷堆里。麻雀最先知道下雨，它们躲进檐下。雨把我浇湿，把我画的图打烂，我把鲁班经扎在裤腰带上，然后去抢救雨中的谷粒，扒拉成一堆，用竹晒簟盖好，像处理一个暴死的人。鲁班经掉落裤裆里，然后又从裤脚管掉落出来，一页一页烂在泥水里。一本好书，就毁在这样的结局。我要抢救粮食，顾不上抢救它。无情，落在谁的头上，都是一场灾难。谷粒和鲁班经，谁遭受无情，全靠运气。父亲拖着一支响篙过来，他不是来赶麻雀，是要揍我。我闭上眼睛，等一个雷从天而降，等雨点般的敲打。父亲用旱烟杆碰了碰我的额头，没起个包，没流血。他让我吸一口旱烟，醒一下，现实一下。父亲不相信棍棒之下出好人，父亲只相信棍棒之下出好药，打伤药，疗治伤痛。盗贼和囚犯，都有秘药。雨停了，父亲和我掀开簟子，把谷子摊开。打湿的谷堆会发酵，变成糟子，不再是粮食。

经过一场小小的灾难，人事会有变故。父亲与我和解。他祝福我，手艺也是饭碗，有个好手艺，一生不会挨饿，也不会太穷。

那个冬天，我完成了木牛流马。冬天是个好季节，寂静，适宜沉思。记忆和想象，在这个季节交融、汇合。许多念想，像雪花一样飘落，一些念头，像积雪，在泥土之上。我的手艺，真微不足道，在高科技时代，我做了一件古董。我用了最好的藤条，金竹，椿木，一种血椿做骨架，它就有了血液。我用鸡血石给它做心脏。用水晶做眼睛。水晶是一种神秘的矿石。装上水晶就装上了灵魂。用麻和棕丝做成皮毛。找了几块铜皮做它的屁股。屁股是最应该好好装饰一下，它行动起来，屁股就很好看。如果是人，当然是看脸。我按下机关，它走得快，一个时辰三五十里的速度。让它驮上一副石磨，一百多斤，它一点不吃力。它像一头动物。好机器就是一种生物。它有自己的心思和记忆，有自己的家族血统，有自己的年龄，有自己的长相。它们的灵魂轻如蝴蝶，比蝴蝶活得长久。一只船，是河流的岁月，一条扁担一根拐杖，活得像路一样长。

我给木牛流马取了名字，叫谷子。父亲养的那头牛，叫秧子。这样，它们就成了同类，不孤独，有伴。谷子不能和秧子在一起。秧子要吃，要排泄。谷子洁身自好，它们在一起会彼此不习惯。我先把谷子拴在一棵老柏子树下，它还是会被日晒雨淋。后来，我给它盖了树皮屋，让它有了安身的地方。我不知道它会遇到些什么事，一件东西，一经出世，就会有自己的命运，命运，是专为出世安排的。再好的手艺，制作一件东西，不能同时为它制作命运。

经过一年的农事，谷子的能力出色。犁田耕地，驮水，运粮，它扛下全部力气活。秧子闲下来，吃草长膘。谷子在哪里，秧子就跟到哪里。谷子犁田，秧子就在不远处吃草。谷子不干活的时候，秧子就凑上去舔谷子。谷子屁股上那块铜，变得光亮。这是一头牛的爱情表达。我在制造木牛流马的时候，没造出性别，不分雌雄，它没有生殖功能。秧子一岁多时，被阉了睾丸，劁匠用睾丸当下酒菜。我看见的。这爱情，对牛来说，没什么好结果。秧子的爱情只是一种味道，铜的味道。恋爱的人会变傻，一头牛也是。

秧子越长膘，父亲越愁。一头牛很壮，是用来耕田犁土，不用它干农活，那一身膘就是个摆看的。牛的全称叫耕牛，不干活的牛叫什么呢？父亲认为，根本就不要什么木牛流马。父亲也知道，就算没有木牛流马，还会有别的机器。人总是希望，干活越来越省力。

后来的牛不再叫耕牛，改称肉牛，水牛和黄牛的统称。牛和猪羊一样，不再供着，不再是家畜的贵族。秧子不会再有耕牛那样光荣的称号，秧子变得越来越懒，父亲用它试了一次犁，它躺下，赖着不动。它不再舔谷子的铜屁股，它也不舔自己。它一天一天地变成肉牛。

过中秋节，父亲动手把秧子杀了。我想父亲会哭。父亲说：“出过汗的牛肉才香。”这是真的，很香，吃出香味才是真理。我以后再没吃到那么香的牛肉。肉牛的肉不香，没那个味。肉牛只长肉，不出汗。牛肉的香味，就像鲁班的秘诀，会慢慢消失。记忆会中断。

宰杀秧子的时候，没让谷子回避，它懂什么呢？谷子的水晶眼珠转动起来，流下眼泪一样的东西。它哪来这种液体？是不是水晶在溶化？或者，有含水的水晶吗？

父亲对我说，你那个木牛流马好，不吃草，不长蜱虫，也不会走失。它就是不会走失，也不知道它累不累。一头牛，走失了让人生气，找回来又让人快乐。

是呵。我想制造一头会说话的牛，知道累的牛，会走失的牛。

一头牛走失了，父亲有找牛的经验，把牛找回来，父亲会很开心。

开心就是一头会走失的牛。对我来说，是一件功德。