中国作家协会主管

自然的秩序

几乎所有中国人的诗歌启蒙都是从《唐诗三百首》开始的；但凡背过几首古诗的人都会吟咏“草木有本心，何求美人折”这句诗，特别是在现实境遇不如意之时，用以自况和自慰。但绝大多数人根本不记得这句诗是谁写的，更想不出是出自哪首诗。

清人蘅塘退士孙洙在编选《唐诗三百首》时将张九龄的《感遇》作为第一首，“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折！”是不是非常熟悉？小时候倒背如流。将《感遇》置于《唐诗三百首》的篇首这样的位置，实在是很妙的心思。《感遇》写的是什么？写自然四时，自然流转自成佳节；写草木本心，不攀附不追逐。然后呢，草木林树都遵循这自然之道，万物各有其时。正因为遵照着这样的自然秩序，林栖者才可以闻风坐相悦。是为谁而悦呢？不是折枝的美人，也不是匆忙的旅人，而是自己，自我独处时的那种自足自得的心境。在林间微风轻扬时，属于自我的内心充盈的时刻。这样自足的时辰未必单单只属于我们人类自己，也有可能属于山林间的一只松鼠、一滴露珠、一块石头、一朵兰花……静下心来，看着这些草木遵循着它们的本心欣欣向荣，秋天的皎洁月光照耀着“我”，而“我”并没有沉沦于黑暗，我的本心高洁，不被俗世玷污，也不为俗物所惑。这自然也是诗人志趣情怀的一种写照，但张九龄写出了自然与“本心”。

近些年，网络上有个名叫李子柒的女孩，她拍的视频突然吸引了海内外人们的围观，我很好奇人们都在津津有味地看什么，就忍不住也去搜罗了一番。原来，她在老家四川乡下为人们直播田园生活。譬如，她会讲一粒米是怎么来的，从播种、育秧到插秧、扬花、结穗、收割、晒谷、脱粒，稻米的一生需要多长时间？差不多大半年，春种秋收，在此期间，李子柒还在田里养稻花鱼，在稻田边的小溪里捉田螺，在果园里摘野果。最后，一碗香喷喷的米饭端上来，稻花鱼做菜，还有一些自家种的菜蔬。如此类推，她向世人展现了诸多农民自给自足的生活场景，比如怎样腌肉、怎样摘棉花织布、怎样做水果蜜饯……这些多半跟饮食有关，基本在讲田园中的衣食住行，全是劳作所得，并无他法。大半年的艰辛劳作和等待被浓缩进不到十分钟的视频中，吸引人们的是什么呢？仅仅是农村田园风光和手工古法吗？我想并不是，更多时候人们是在随着她的耕种体会自然的时令，比如春天去山上看桃花、夏天用井水冰西瓜、秋天摘不尽枝头的果实，而冬天，大块煮肉，为第二年的耕作做准备。这是诸多城市人已经完全无法见识到的自然秩序，很多人甚至根本分不清什么季节有什么应季的水果和蔬菜。混沌的时间感造成了现代人生活的错乱，自然的教诲在钢筋丛林中渐渐丧失了它的效用，我们在不知今夕何夕的时间流逝中患得患失，一会儿想要“美人折”，一会儿又想“坐相悦”。

《庄子·天地》里有个故事，子贡在楚国各地漫游，在返回晋国的途中，路过汉阴时遇到一位老农。子贡看到这位农人挖沟引水到自己的菜地，然后又抱着一个笨重的瓦盆去取水浇灌，费力又费时。子贡就上去告诉他：“如今有一种新发明的机械，一天能灌溉一百畦地，又省时又省力，你这样浇灌太辛苦啦，可以试一试啊。”老农问他：“你说的这种机械是什么？”子贡向他介绍说：“这种机器叫‘槔’，是用木头拼接，利用杠杆原理制成的，能够很快地抽水，很省力。”老农听完笑道：“我听我的老师讲，使用机械的人必定会有机巧之事，机巧之事必然导致人怀有机心。有了机心人就不纯粹了，人的内心不纯粹，必然会滋生烦忧，导致心神不定。心神不定，那我所追求的大道迟早会抛弃我，而我呢，则会被机器所奴役。我当然知道你说的这种省时省力的工具，但我耻于去使用它呀。像我这样一罐子一罐子接水浇水，可能要浇好几个小时才能浇完这几畦地，用你说的机器可能几十分钟就浇灌完了。虽然用机器浇水很快，但是过程十分无趣，那剩下的时间我又要去做什么呢？”—这真是直击灵魂的反问。人生短促又漫长，我们所能享有的时间应当怎样度过呢？也就是说，当我们身处属于自己的时间当中，要以哪些方式度过，才能让我们的心灵获得满足和慰藉呢？

隔了一会儿，种菜的老农问子贡：“你从哪儿来，你是干什么的呀？”子贡回答说：“我是孔丘的学生。”种菜的老人听完，便说道：“你不就是那种学识广博并处处仿效圣人，以矜夸来炫耀自己超群出众，自矜自和、不断哀叹世事，周游天下到处卖弄名声的人吗？你要是能抛弃内在的精神和志气，将身形体骸废置，恐怕就可以逐步接近于道了吧！你连自身都不善于修养和调理，哪里还有闲暇和能力去治理天下呢？你走吧，不要在这里耽误我的事情！”子贡听完大感惭愧，神色顿改，怅然若失不能自持。

待子贡回到鲁国后，把路上遇到的情况告诉了孔子。孔子说：“那是借着灌溉菜地研讨和实践浑沌氏的主张的人，持守内心的纯一，心神不外分；修养内心，而不求治外在。那明白澄澈到如此洁净，清虚无为返归原始的朴质，能够体悟真性持守，优游自得地生活在世俗之中的人，你怎么会不感到惊异呢？况且浑沌氏的主张和修养方法，我和你又怎么能够了解呢？”

我之所以不厌其烦地复述“子贡南游于楚”这个故事，或者说这个寓言，是因为从中我们可以窥见古人是如何阐释自然道法的，人们生活理念的不同不仅是不同哲学思维的碰撞，其实也因为自我内观的差异。有多少现代人早已被物所役，我们使用最迅捷、最方便的方法和技巧达成目的，然而却时时不知道如何自处。时间成了度量回报、收入、所得的方式，却不再具有缓慢流动、可供慢慢体会和咂摸的从容和韵致。草木可以迅速长成，各种蔬菜水果可以四季皆有，鸡鸭鱼鹅也可以迅速成长，我们却有点不知所措，行走得这么快到底是为了什么？像那个慢慢浇灌菜地的老农，也许还能感受水在流动时的喧哗、水在瓦罐中的重量。在不被机械和机心奴役的自然状态中，也许，“闻风坐相悦”的神清气爽、内心充盈才会出现。那种时刻，才能真正体会万物存在于自然的秩序，才会留意到生活的种种细节，也许是纹理斑驳的，也许还存在诸多瑕疵，但那种真实感，像春风吹拂皮肤，有温凉的质感。

张九龄写过十二首《感遇》，何为“感遇”，就是在生命的遭遇、际遇、路途之中的感受、感念、感喟。这一切所能被记录的都不是其他人和其他物可以代替他完成的。这就是生命的秩序，生命的可贵也正在于这种可触可感可记载的片段和瞬间，那些葳蕤的春色，那些清香扑鼻的桂花，那些被贬谪之后人生的新体悟，那些人生在世不称意的自我排解……

曾官至宰相的张九龄被贬为荆州长史，时年六十四岁的他在谪徙途中写下了另一首中国人耳熟能详的诗：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”这是在苦旅之中望月怀远，想起人生跌宕恍然而过。在人生最失意的时候，还有什么在安慰着自己呢？海上的明月，与有情人天涯相隔，梦中依稀。前几年的一个仲春，我行至张九龄的故乡广东韶关，在梅岭古道的一处木叶葱茏处，蓦然看见一尊高大的青铜塑像。我非常讶异，张九龄的形象就这样出现在我面前：青苔覆盖着湿滑的小径，看来很少有人来这塑像前拜谒。野草杂生，春渐深，蝉鸣萦绕在高处，四周都是古老的树木，看起来已经历至少百年的风霜雨露。高大的桐树正在落花，紫白色的花瓣掉落在他的肩头，石碑上刻写着他的传世之作《望月怀远》。这是春和景明的时节，草木依从自然的时节拔节、开花，梅岭的梅树挂满了青色的小果，我贸然揣想张九龄经历了人生的各种境遇之后回返故土，脱下重重的衣袍时是一种什么样的心境，草木有本心，何求美人折吗？还是灭烛怜光满、不堪盈手赠？他一定也被一路上葱茏的草木、大地的返青所安慰。想想那些先贤圣哲们，谁的生命不是如此呢？他们参悟自然之道，明了人生不过白驹过隙，所有功名利禄皆是浮云。而每个人用心度过的每一个时辰，看过的海上明月、听过的潮起潮落、闻过的花香，才是真实而深刻的。

一千多年后，我与张九龄就这样意外相逢了，我更加确信，《唐诗三百首》选择他的《感遇》作为开篇之作是在告诉世人：如果人类失去了对自然的体会、对生命的敬畏，对自然秩序和对生命本真的领会，我们的内心将是一片荒芜。所以，感、遇，是一种由心生发的，对天地山川的好奇、探寻和理解，是对生命如何自处的参悟，也是将人本身融汇于天地山水之中。唯有如此，生命才会有流水潺潺的响动，才会有月光皎洁的映照，也才会有后世清朗的回响。

如此，自然依照它的秩序，伙同人类的创造，代代繁衍，生生不息。草木有本心，何求美人折呢？

小雨是故乡

没有独自在异乡旅途疲惫之时听过雨，就不能体会“人间无故土，小雨是家乡”—这话说来专断，肯定有人不服，但我建议你寻一个雨夜或雨雾蒙蒙的清晨，一个人清空自己，坐在窗前数数雨滴，远远近近的景致在雨水中会触发你一些陌生的感触。

古往今来的羁旅之客总是在雨水中念及故土和故人，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”“吴楚灯前侣，芭蕉海上身。凉宵知过雨，病叶与羁人”……南方、雨水、芭蕉、羁旅、离愁，似乎是古典诗词中的一种“标配”，诗人心中的离愁别绪在雨水的催化下，总是那么潮湿，顷刻便漫溢而出。对于我们这些居住在“地球村”的人而言，迁徙和奔走是常态，“故土”这个词，可能真要在雨水润湿了思绪时，才会浮现。

南方多芭蕉、香蕉林，乡野路边总会看到一丛丛芭蕉、香蕉树，蓊蓊郁郁的。蕉叶阔大，全身透出一股憨笨憨笨的绿意，中间那新叶卷芯也是一副嫩绿娇憨的模样，花果也结实笨重，实在算不得人们会赏看的植物种类。你是不是不能想象，古代那些心思纤细、动辄情思万千伤春悲秋的文人雅客，为什么会选择这样一种大大咧咧的植物来抒发幽怨哀愁、怀乡思人？—重点来了，关键是要有雨。岭南日照时间长，在烈日白昼中，阔叶的芭蕉只会让人想到炙烤或阴凉。雨打芭蕉就不一样了，多少情思与雨水有关，雨就是一剂感情与情绪的催化剂。特别是夜雨打在芭蕉叶上，那滴答之声仿佛时针回拨或轻叩，一帧帧落在无眠人的心上，一首诗的影子悄然成形，只待人们在窗前按捺不住，倾吐出那些孤寂与离思。而芭蕉叶呢，仿佛是一张张信笺锦帛，雨水便是离人心尖的文字，一字一句，在漫漫长夜里沉吟，寄往故土与亲人。

芭蕉展绿叶也象征着时日的流转，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，宋代词人蒋捷在新绿的芭蕉和成熟的樱桃中看到了时光流逝，春日迫切。这强烈的红绿参差对比中，是动荡的心神与夺目的春光的对照。这位词人也写下过“少年听雨歌楼上”“壮年听雨客舟中”“而今听雨僧庐下”等名句，他在雨声中历经世事沧桑，他听懂了这雨中一个人的旅程和命运，就像芭蕉、樱桃，在光阴中展叶、结果。当我们仔细回想我们是怎样从少年走向暮年时，雨又带给我们哪些不同的感触？

汪曾祺曾写过《昆明的雨》，说他以前并不知道所谓“雨季”，是昆明的雨带给他最具体的感受，“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。”我觉得汪老先生从前若是到过岭南，恐怕会对岭南的雨水更加怀念吧。就说雨季来临的南方山间，湖泊和溪流都敞开了怀抱，而植物们贪婪地吮吸着雨水，努力迸发出绿意。在这远离城市的地方，雨水与土地的关系是密切的，你要是不怕泥泞，在山路上走一走，就会理解为什么古人在雨水中会更加思念家乡，因为家是可以安顿身心的地方，而雨水则带来飘离不定的泥泞和感伤。雨水也会模糊眼前的景色和时间的界限，你有时会恍然不知自己身在何方，而雨水就是故乡。

有时夜雨是突然来袭的，在晚饭前还看到日暮幢幢，睡前也能感觉到窗外还有热浪涌来。未想凌晨却下起骤雨，人从昏睡中被惊醒，起身推窗去探看近处远处的花花草草和树木是否安好。在这样的风暴之中，我们能得一寝安歇，实在是幸福的事情。小的时候久旱不雨，但凡下雨，就会拿盆啊桶啊，去屋檐底下接水，为了玩水也为了汲水来浇灌。在《西游记》中，孙悟空说：“井中河内之水，俱是有根的。我这无根水，非此之论，乃是天上落下者，不沾地就吃，才叫作无根水。”雨，又被叫作“无根水”，是世上清洁无垢之物。所以人们常把女子称为“水做的骨肉”，怕是指用“无根水”—雨水做成的吧。《红楼梦》中探春在海棠诗舍中曾为黛玉取雅号为潇湘妃子，她解释这雅号的来由说：“当日娥皇、女英洒泪在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是潇湘馆，他又爱哭，将来他想林姐夫，那些竹子也是要变成斑竹的。以后都叫他作‘潇湘妃子’就完了。”探春这番解释有调侃黛玉多愁善感之意，也有怜惜女子泪水沾巾的心事。而这一哭便梨花春带雨的黛玉呢，她说自己不喜欢李义山的诗，只喜他一句诗，就是“留得残荷听雨声”。人在群居处，雨是邻人；人在独处时，雨是知音。它哗哗从天而落，仿佛你胸中块垒被稀释；当你念及一些人一些事，小雨淅沥，也仿佛带来它们的回音和消息。

幼年时喜欢陆游的两句诗，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”在我老家，雨季的早晨大街小巷有很多卖花的人，栀子花、茉莉花、月季花、白兰花、荷花……我们把香喷喷的花儿别在衣襟上。陆游的诗中，无论是市井小民还是深闺仕女，他们都在一夜春雨中被沐浴，也被杏花的美所打动。人至中年，我在异乡、途中听雨，有时看到窗外，芭蕉正承受着如注的雨水，如今的我已经能够体会蒋捷“一任阶前、点滴到天明”的况味。词人蒋捷应该在流亡羁旅中看过数度芭蕉新绿；在少年、壮年、晚年时，看到芭蕉展叶、听到雨打芭蕉当然会有迥异的心境。芭蕉不是与百花争妍的植物，人们年少时懒得瞅一眼它肥大的茎叶，只有当你已经体会足够多的离愁别绪，已经懂得雨水中的蕴藉，才会将它写进深沉的身世之叹中。

一场场雨，就这样等待着它的旅人，它的故人，它的归人。在陌生、新鲜的深夜或清晨，它们诉说着的，正是你所梦寐着的。山水是知音，小雨是故乡呵。

【冯娜，出生于云南丽江，白族。中国作家协会会员。著有《无数灯火选中的夜》《是什么让海水更蓝》《树在什么时候需要眼睛》等诗文集、译著十余部；作品被译为英语、俄语、韩语等多国文字。曾获全国少数民族文学创作“骏马奖”、华文青年诗人奖、广东省鲁迅文学艺术奖等多种奖项。】