中国作家协会主管

陈萨日娜，1990年出生，英国拉夫堡大学毕业，现为大连大学教师，辽宁省作协签约作家。作品见于《人民文学》《作家》《鸭绿江》《长江文艺·好小说》等。

东东九岁那年第十一次自杀失败了。他气得撕了我的英雄卡，骂我废物，就会碍事。我委屈够呛，说我等你来我家跳楼，作文班都没去。

有相当一段时间，十一户和家属院的人都在议论东东为什么没死。最流行的说法是分管营房的政委拿了回扣，给楼房举架压了，导致三楼没比普通的二楼高多少。其实，真正的原因是后院银杏树过于茂密，不仅遮挡了屋内的阳光，还毫无悬念地拦截了我们的坠落。于是东东刚能下地，就去骂树，并竭尽全力对树干施以拳脚。银杏树据说树龄在五十年以上，根深蒂壮，面对击打，毫无撼动，仅掉落几颗银杏果，将东东砸得满头恶臭。

东东说完蛋了，腿废了，一点劲儿没有。我说这可跟我没关系啊，要赖赖你爸。

于万义到医院的时候，东东刚打完石膏。于万义要领他走，护士说这位家长，患儿今晚得留下来观察，防止发炎。于万义说发××炎，我自己儿子我不比你们会治。

他的治疗手段确实不一般，回家以后，先揍了东东一顿。揍完了，他走出去，拎了一大兜猪蹄子、鸡爪子回家，跟郭雪兰说，酱上。郭雪兰不做声，静静地清洗那些肉品。不一会儿，焯肉的香气漫溢开来，每一个闻到的孩子都渴望也有条断腿。我们于是更加确信，东东是世界上最幸运的人。

提到东东家，我老是饿。许多个下午，在十一户的院子里疯跑，到最后我口干舌燥，总会钻到东东家要水喝。每次我进到厨房，都能看见郭雪兰穿着吊带裙准备晚饭，有时撕一只油亮的烧鸡，有时切一根很粗的红肠。不到六点，太阳刚刚熄灭，他们家的灯就全点上了，暖黄色的光照得到处油汪汪，房间也像一锅浓香的炖菜。一般这时，我会再要几杯水，直到快要喝吐，好像多磨蹭几分钟，鼻子也能吃到一口肉。

这种行为其实风险很大，当我回到家，对着桌上的豆芽韭菜、白菜土豆，总忍不住用筷子在盘里划来划去，翻搅起清澈的菜汤，找寻并不存在的荤味。我妈也不吱声，低头扒拉碗里的饭，等我们都吃完，再默默去刷碗，背对饭桌的时候，手背在眼睛上抹一把。我爸会在最安静的档口，把茶杯“咣”地一摔，然后飞快地在客厅绕圈，身影晃动在低矮的屋子里，如同笼里的狮子。

好在闹别扭在我们这儿，是件太普通的事情，谁家不闹，就像不吃饭一样不可思议。通常傍晚六点半，院里的干部和家属下班，气氛达到高潮，有的骂今年退役金太少了，有的怨丈夫刚让自己怀孕就下基层去了。我溜出门，在晚风中朝坡上的十一户跑去，北边的五家和南边的六家对敞开门，里面迸溅出更密集的吵声。

我掀开其中一个门帘，喊东东，问他今天剩没剩豆奶。于万义去南方跑销售之后，让东东把所有学校推销的东西都订了一份。

豆奶喝没了。

那昨天发的牙膏呢？啥味儿的？

橘子的。

给我挤点尝尝呗。

周一发《少年大世界》了。他趴到床上，摊开杂志。

那也行吧。我扑到他身边，凑近书页。不管是吃的还是用的，蹭点什么我都乐意，反正通通一年五十九块钱，通通不在我妈的消费范围里。说心里话，《少年大世界》对我的吸引并不亚于水果味牙膏和保健零食，里面除了漫画和笑话，还有个栏目叫《地球未解之谜》，介绍世界上各种各样古怪神秘的事情。我们在上面看到营口村民盖房，挖掘出了一副骨架，跟龙一模一样；俄罗斯一个女孩平安夜看到了真的圣诞老人；日本海域有块三角区域，船一过来就失踪；智力海滩上一百四十只鲸鱼集体死亡。导致我有段时间每次经过海边，都会屏息注视海面，渴望遇见什么神奇的迹象。

可杂志还没翻到那一页，我妈就来敲门了。

啊，不待了，不待了，净乱跑这孩子，作业还没写呢。

再玩会儿呗。郭雪兰恰好从公园回来，面色涨红，浑身洋溢的汗味甜丝丝，像新启开的汽水，轻快欢悦，有别于因体力劳作而产生的那种。

太晚了，不打扰了，你们都该休息了。说完便把我拽出了门。

路上我不死心，一遍遍要求回去。我妈说，闭嘴，告诉你几回了，少去他家。

我们家属院都瞧不上十一户他们，十一户又都瞧不上东东家。海翔机电厂本身是部队的军工厂，虽受部队管理，但常有可观的订单，福利待遇便往往优于普通军官。并且工厂管理严格，到了不近人情的程度，基地干部要个厂里自制的挂钟都费劲。最遭诟病的是机电厂人爱吹牛逼，别管白天在车间焊元件，还是打包装，出了厂门，都自称是团长和政委。而所有“团长和政委”里面，于万义最具胆识，每当跟人介绍住房情况的时候，他会说“我家住十一户”，多数人不知道那是部队分配的十一间职工宿舍，两室的连排平房而已，看到于万义隆起的小背头，便真以为他住在有十一栋屋子的大宅子里。偶尔被拆穿了也不要紧，那条胡同确实就叫做“十一户巷”，没听清你怪谁呢？

于万义跑了小半年销售后的一天下午，站在院子当中哇啦哇啦说话。正是下班点儿，路上人来人往，大家惊讶地看到于万义一只手捂在耳朵上，不知在向谁作答。好嘞，好嘞，没问题，哥们儿，等二十万到位的。有人好奇，上去问，你跟谁说话呢？于万义手拿下来，掌心里一疙瘩银灰色的东西。啊，V998，摩托罗拉V998。听说过的人问道，这不南方才有吗？咱北边都没卖的，老贵了，得四千多吧？路过的人同时放慢了脚步，从一段距离外无声地向内斜视。

啊，还行，配完卡一共四千五。他把电话托在两手之间，颠过来又颠过去。

真行啊，也就你敢买。有人说。

他响亮一笑，嗨，这不澳门要回归了么，心里痛快。好像澳门是他哥们儿，今晚要上家里喝酒。

之后一段时期里，每到六点半，于万义就会准时去院子里晃悠，他手揣裤兜，若有似无地贴近正在交谈的人，一旦发现机会，便立即将手抽出，托起摩托罗拉V998。那大舅哥手术得关心啊，来来来，打一个。传达室没下班，钱包丢了你打电话问传达室啊，来，我给你拨。

他的热情并没有得到任何回应，交谈的人们客气地笑笑，便迅速躲开。

过了几天，于万义发现唯一对手机保有兴趣的，是我们这帮孩子。你们想不想打电话啊？他瞧瞧跟在后面的我们，蹲下来问，眼神热气腾腾的，就好像要借电话的是他一样。想给谁打都行，来，试试。

我们觉得他好玩，挤挤蹭蹭笑了起来。终于一个说，我想点歌。那阵电视上有个点播台，打电话过去可以点歌和电影，还能送祝福，费用直接从话费里扣除。我拿家里的座机打过一回，月末家里电话费整出一百多块，我妈查明以后，拿毛衣针好一顿扎我。

没问题啊，走，于大大请客。他胳膊朝屋里潇洒一挥，身形酷似指挥冲锋的政委。

我们为点播什么节目争论起来。我和几个人想听歌，东东坚持要点一集《灌篮高手》。于万义朝东东后脑勺拍了一巴掌说，死孩崽子，人家是客人，让着客人懂不懂？点，点你们的！他一手指着我们，一手拨通了电话。喂，喂，对，我要点歌。他又看着我们，《无悔这一生》，不变了是不？啊，还能送祝福，祝……二十字以内？妈的，谁规定的非得二十字以内？来，你们都姓啥，自己说。

我们抢着报上自己的姓。

祝于李陈程赵姜董，赶紧××给我长大！

很快，电视机顺从地唱起歌来：前景没法打算怎么，谁会偷生远方里。

那天我家饭桌上的气氛十分诡异，我爸我妈什么也没说，没有任何冲突发生，可他们脸色都很差，像手里端的是碗屎。就在我妈收筷时，一只铁勺碰到盘子，发出敲击，我爸顿时如同受到责难，咆哮反驳道，那我有什么办法？全中国，全中国副营职干部都挣二百八十六块七，我能有什么办法？

从郭雪兰蹲在门外剁猪蹄子，我妈就一直站楼上看她。郭雪兰头发抓成一个球，松松垮垮地吊在后脑勺，一些劈碎的骨头渣崩到上面，非常醒目。我妈转回身，装了一塑料袋酱肉的调料，对我说，给郭阿姨送去。

这在以前是不敢想象的事情。那时候郭雪兰最招人烦的就是头发，上面发卷过于均匀，过于飘曳，多是形成于其他女人手忙脚乱给孩子送到学校又跑去赶公交的清晨。大家的不甘情有可原，于万义因为经常迟到早退而被调离生产车间前，销售科只有宁夏和甘肃的订单，一趟出差，两把汗水，满面风尘。可就是于万义去了以后，厂里联络上了浙江、江苏、上海等地的业务，跑销售的线路从西去改为南下，所到之处风茂水饶，收入大幅度提升。一段时间后，人们发现郭雪兰不再早上出门去百货大楼上班。傍晚六点多，她踩上高跟鞋，逆着下班的人潮走出十一户院，一路上耳环丁当脆响。大家并没在意，都以为她换成了晚班，直到公园里跳交际舞的人群逐渐形成规模，并涌现出几位颇受瞩目的舞者，我们才发现，郭雪兰早已辞去了售货员的工作，将公园夜舞变为了主要日常。

我把我妈准备的佐料拿给郭雪兰。她谢过之后，朝屋里叫于万义。我没有离开，贴在门框上兴奋地等待。于万义肩披紫色浴袍走出，一只手摸着脑袋。他从监狱出来以后，最直观的变化是发型，新长出的发茬在历经了灭亡和重生以后，反倒愈加粗硬，比小背头的时期更有光泽。郭雪兰提起塑料袋说，给料酒启开，剩下的挂厨房去。于万义无声地接过。我靠着门框往下出溜了一大截，心中对这番平淡的对话失望极了。

真正追溯起来，应该就是于万义买完摩托罗拉以后，可能显得更像住在有十一栋屋子的大宅子里，他身边热情的朋友便多了起来，有几位阿姨，热情得让人接受不了。

那时候我特别爱看东东家打仗，两个人能从屋里打到院里，又从院里打回屋里，比宇宙大战的动画片更具观赏性。并且殴斗的招式相当莫测，无论我怎样观察，都说不好是谁占了上风，也看不清是谁在撵谁。从头到尾，东东都在后面扯着郭雪兰哭，绊倒了，爬起来接着追，一家人如同锅中翻炒的三块豆腐。最后结束总是十一户的人把他们分开，女人们搀走郭雪兰，男人们给于万义递上根烟。接着第二天，俩人又该咋过咋过，没人知道他们是怎么和好的。渐渐，大家不再上去劝架，东东也不知道跑到哪去了，好像什么都没发生。甚至我唯一一次听到他谈起这件事，也是在郭雪兰把家庭影院卖了以后。那个收购音箱的音乐家说要用它听重金属，我们怎么也想不明白，家庭影院为什么能播放“沉重的铁块和钢筋”，于是请求他演示。当嘶吼和轰鸣猛然传出，我吓得跌坐在地上，心脏几乎被震碎。我说，咱俩快走吧。东东说，就这？这算啥，我爸我妈那时候天天重金属啊。

我看着于万义拎起调料进屋，想想觉得不能白来，便直奔东东的床。他靠在一摞枕头上，橘子皮、干脆面口袋组成的废墟下是有些发黄的石膏。我说，你爸你妈咋不干架了呢？他说，我爸改运了。我说，啥叫改运？他说，我爸找人算了，他后背纹那个关二爷太沉了，他命背不动，所以得在脚心纹两个千斤顶，他说纹完以后确实啥都顺了。

我拿起床上的一包干脆面，想倒出点渣子吃，袋中掉出一张卡片，上面画一个白衣服的古代人，右上角写着“浪里白条张顺”。东东手伸到枕头底下，掏出于万义第一次去杭州时给他买的自动铅笔盒，从里面取出一摞“浪里白条张顺”卡，一张一张码在断腿上，最后他接过我手里的那张，放在末尾，一排张顺纵身跃入水中，石膏上的纹路似水花炸开。你看，我跟你说的吧。他抬眼看看我，有平行空间。

我清楚地记得那是《少年大世界》第三百七十八期。那天东东急匆匆上到我家，情绪格外激动，杂志捏在手里直哆嗦。你快看这个，他把《世界未解之谜》摊给我。杂志是这样写的：二战期间，德国货轮“猛犸象号”和船队驶经太平洋群岛，突然一阵狂风刮过，大家看到整个“猛犸象号”消失了，平白无故地在翻卷的大洋海面上不见了踪影。就在这时，奇迹出现了，“猛犸象号”又渐渐出现在了海面上。后来据“猛犸象号”上的船员讲，他们在航行时突然被海流冲到了另一个航道上，随即他们看到了一艘完全相同的“猛犸象号”，并且甲板上站满了老去的全体船员。而后，他们及时调转航向，这才得以重返现实世界。

有科学家指出，“猛犸象号”很有可能进入到了平行世界，也就是从某个宇宙中分离出来，与现实世界既相似又有微妙差异的另一个世界。

我说这啥意思？东东说，平行世界！我说那咋地了？东东拿过杂志，倒在沙发上，表情仿佛面对一道深奥的算术题。我踹踹他说，去星海公园游泳啊？

他坐起来说，你别碰我，我马上就想明白了。我说你明白啥呀？他转过头，神色近乎凝重。我有点想笑，又有些害怕。东东说，我见过平行世界。

第一次，是学校组织看电影，结束以后东东没有归队，一个人偷跑出去乱逛，不知不觉转到火车站，买了瓶可乐，坐在台阶上喝。他说，就那么一错眼神的工夫，看见不远地方一个男人在垃圾桶跟前儿转悠，穿的衣服和他爸一样，裤子也一样，连鞋都一样。等那人转过头来，他发现那就是他爸。可是于万义明明早上刚走，他要去杭州送一批显像管，东东亲眼看着他拎箱子出的门。他于是决定上前好好瞧瞧，一起身碰洒了可乐，再抬头，那人已经无影无踪。

第二件事，他说，你知道我爸我妈为啥每次干仗还能和好吗？他向四周望了望，像是找不到开头的第一个词。我这么跟你说吧，真的，特别神奇，每次我爸我妈干仗那天晚上，我都会睡到半夜被吵醒，就听到我爸我妈在他们那屋干活。干啥活啊？我问。东东说，重活，老累了，我爸我妈都呼哧呼哧直喘，我妈喘得都要抽过去了。我想去救我妈，可是每次又都迷迷糊糊睡着了。第二天早上，他俩就像啥也没发生似的。

我说这都是啥意思啊，你讲老半天。

东东说，你听我给你讲，你看，第一件事，我爸明明去杭州了，我怎么在大连又看见他了呢？说明有两个他啊，一个去杭州了，一个在平行世界里，让我遇到了啊。这个你要是听懂了，第二件事就简单了，我半夜肯定是被另外那个爸妈吵醒的，他们在忙乎什么我不太知道，但肯定是一种法术，他们在平行世界里做法，很累的法术，然后这个世界里的爸妈，第二天就和好了。

我说，你到底去不去游泳了？

他说，你坐下，我还没说完。他把手伸进校服里子，摸出一摞小浣熊“浪里白条张顺”卡。小浣熊方便面一块钱一包，也不咋好吃，但是那时候大家都买，就为了攒里面的“梁山一百单八将水浒英雄卡”。我说啥破玩意儿啊，最不值钱的张顺嘛，小卖店门口扔满地都没人捡。东东说，你再看看背面。我翻过来，看到上面写着“浪里白条：指水中白鲢，因张顺水中功夫了得，故因此得名”。东东说，我就喜欢游泳，一进水里我就觉得浑身是劲儿，能永远游下去，他们都说我上辈子是条鱼，结果呢，我吃了十八包干脆面，抽的全是张顺。他抬起眼，目光像一朵响亮的海浪拍在岸上。这是有人告诉我，我就是张顺啊！他见我不说话，又退后了一步。你看，我虽然是我，但在平行世界里我其实是张顺，所以我得找着那个世界，找着我自己。

于万义大概是知道不会有人来，所以只邀请了每户的孩子。我们坐在沙发上，捧着他发的甘草杏和椰树牌椰汁。面前两个大人不停地进进出出，将大小各异的木箱围绕电视排列开，像在堆一种大型的积木。

全部布置好后，于万义清点了一下，一共十二个木箱。他转回身，双臂展开，做出一个拥抱的姿势问，叔这家庭影院咋样？我们使劲地点头，虽然并没有人知道“家庭影院”是什么。但很快，乐曲就为我们做了解答。于万义挥手按动遥控器，蔡幸娟的《西湖春》从十二个木箱中喷薄而出，歌声仿佛雾气包拢而来，细密悠旷，我忽然有了一种奇幻的感受，好像我长出了十二只耳朵，有十二个蔡幸娟含着牛奶糖，伏在我耳边轻吟。

看好，都看好啊。于万义指挥我们看向地上一个粗矮的箱子，然后从墙上撕下一页挂历，贴了上去，那张纸立刻飘扬起来，迎着木箱飞动招展。于万义说，“低音炮”，看着没有，这个就叫“低音炮”。那边箱子里，蔡幸娟接过话来，唱道“侬把舵来郎摇桨，划破西湖水”，尾音牵起挂历纸，迅速翻卷，如一腾细浪，上面印刷的月份和日期奔游于潮头之上。我们的呼吸同时在歌声里浸湿了。

沉闷的巨响就在那一刻炸开，之后瀑布般的倾泻滚滚而来。如果不是于万义喊了声“妈个蛋”，我还以为是挂历纸上的浪潮流出来了。

等我们顺着满地白蒙蒙的蒸汽拥进里屋时，于万义正在不停地左右跨跳，像一只螃蟹，非常好笑。我们以为他是被地上开水烫的，过了一会儿才发现，他是在去堵暖气管和揍东东一顿之间摇摆不决。一个站在后面的孩子突然仰头背诵道：疑似银河落九天。于万义这才踩到桌子上，奋力去够棚顶上断为两截的老旧管道，白色烟雾股股涌出，像要将他吞灭。东东这时缓过点神，我看到他瘫坐在水坑里，伸手拉扯脖子上套的电线，他的脸越来越白，直至溶解在蒸汽里。

那天，抢修管道的师傅很不乐意，天气冷，又是礼拜六，他离开时说，真××服了，修了半辈子暖气，头一回见着拽断的。

于万义同样无法理解，我们听到他揍东东时，反复地质问，死×崽子你玩啥不好，玩暖气管子，赶着投胎啊？

鸡爪子是最先熟的，猪蹄子被剁成了小块，熟得也快。郭雪兰把这些装在不锈钢盆里，端到床边说，你俩吃吧。

我听大人说起过，郭雪兰大半年都没买过肉，净上市场买鸡骨棒，一丝袋才二十块钱，心里便有点不好意思。我说，我不吃了，谢谢阿姨。于万义迈步过来说，客气啥呀，这破玩意儿不有的是？吃。听到他这样说我很开心，拿起一块盯了很久的肉就开始啃。

盘子快见底时，东东悄声说，香吗？我说，香。东东说，那你别白吃，帮我想想，除了上吊、喝药、跳楼这些，还有啥办法？我大声惊呼道，你还要死啊？他赶紧捂住我的嘴说，你小点声，让别人听到就不灵了，再说我那不叫“死”，我是去平行世界里找我自己。我说，我也没有办法了，就那么几招，你不都试了么？东东说，不，一定还有，生活有无数种可能。我说，你咋还记得这句话呢，挨骂没够啊？

东东被找家长那天，我们充满了不怀好意的期待，都很想看看他能被揍成什么样，同时心里又暗暗生出妒忌，他所犯错误的影响力，完全超越了我们平时的小打小闹。用老师的话说，找家长来这叫做“三罪并罚”。

第一件，是我们去春游，参观自然博物馆，东东偷偷往一条珍贵的鱼骨标本上写名，被保安当场抓到。第二件是他搞恶作剧，不管大小考试，名字都写“张顺”，这个根本不存在的人，给各科阅卷老师造成了不少麻烦。

于万义说，老师对不起，对不起，你看我回去怎么揍这狗崽子。老师说，你等会儿，还没完呢。说着把一张语文试卷拍在桌上，最后一道附加题是，请写出一句关于生活的名人名言，下方被红笔画了个大大的圈，里面的答案是：生活有无数种可能，应该去发现和找到。——德国教育家、思想家列尔皮斯特。

于万义来回读了几遍，有些犹豫地说，啊，是，老师对不起啊，对不起。他转向东东说，你瞎××写啥呀，有屁无数种可能，看见啥就是啥呗。他朝东东捣了一拳，还瞎×写不了？

老师忙拉住于万义，东东爸爸，不是这个问题，你没有理解，另外请注意你的言行。她指着答案的末尾说，批卷老师差一点就给分了，幸亏我多想了一步，拿去仔细核查，发现根本没有“列尔皮斯特”这个人，这道题的答案，全部是他自己编造出来的，这绝不仅仅是知识点掌握的问题，这是诚信问题，诚信是一个人的命脉，没有诚信，人生便不可能牢固。她的声音像一把锤子，叮叮当当敲击那些不够牢固的生命，裂痕攀爬而上，碎片纷纷坠落。

于万义的表现令人大失所望，回到家，他没有提学校的事，只推了东东两下，动作十分潦草，看起来还不如平时用力。晚饭后于万义蹲在门口和人说，狗××学校，一堆×事，谁乐意在这念似的，我最后二十万马上到位了，下学期杭州户口一落，我就给孩子送西湖附小。他转向两边的人看看说，你们去过西湖吗？西湖，就白娘子，赵雅芝那个，我在南方时候，每回必须住湖边那个酒店，床上一趟直接赏景，操，漂亮，舒坦，风拍到脸上湿乎乎，香喷喷的，那南方人为啥都皮肤好，我算知道了。他轻轻用手摩挲自己的脸。有人说，是，老于，我看你自从去南方，比以前白了呢。于万义下巴朝前送送，你可说对了，咱这破海齁咸、脏腥的，天天吹它跟吹湖风能一样吗？他晃悠着站起身又说，不过那南方人是真不行，小个子，坌搂瓦块的，两听易拉罐能干一宿，太狗了，喝酒还得是跟咱北边人。他摇摇头，眼里已经是乡愁的味道了。

整整一个冬天，我们都听见于万义在哼唱《西湖春》，尤其是每次出差归来后，歌声必定格外明亮。那段时间于万义的收入也愈加乐观，具体表现在，他把钱花在了更多我们无法想象的地方。有一阵他们家不用自来水，喝的洗的，都从一个类似煤气罐的大桶里舀，说是海南岛运过来的“富氧水”。他还给东东报了个“量子波动速记班”，佩戴“量子帽”能够五分钟背诵一千字，上海国际学校早都普及了。腊月的一天，于万义脱光了膀子站在门口，啪啪地拍着后背，向每个路过的人解释，不疼，一点不疼，我特意上南京请的师傅，一小时六百，纹了一天半呢。我盯着他背上大片的乌黑问，这人为啥是闭眼？于万义说，傻小子，关二爷睁眼那不就出事了么？说完他挺直后背，高声唱起了《西湖春》。湖岸暖风侵袭上每个人的眼睛，大家踩在坚硬的积雪上，默默裹紧棉衣。

转过年来，温暖的气流终于起身北上，光秃的树枝逐渐萌出绿意，海浪也不再板着面孔，于万义的歌唱却停止在了这样的春天里。最初传来消息的是保卫科，说这几天于万义没来，其实是在派出所铐着呢，犯事了，经济问题。人们想相信，可是看到郭雪兰依旧六点准时去公园跳舞，又觉得不像。后来人们听到了更多的情节，于万义两头唬，跟南方那边说缺货，跟厂里这边说欠款，然后把倒腾出的货低价卖掉。

吃完肉，没什么可做的，我和东东便将啃剩的骨头分拣出来，一点点摆放在语文书上，一会儿，几个完整的猪蹄和鸡爪骨骼逐渐呈现出来。突然隔壁传来轰响，仿佛一列坦克隆隆驶过，空气波浪般震动，拼好的猪蹄和鸡爪散作一团。我和东东惊叫起身，对好不容易拼好的骨头痛心不已。我说，他咋又重金属上了？东东说，等我腿好了，把他那破碟全掰了！郭雪兰在外面听到，撩开门帘说，闭嘴吧你。

于万义究竟判了几年至今仍是个谜，据说那取决于他吐出来多少钱，而我们也仅是震惊了两天不到，便不约而同地将好奇聚焦在了郭雪兰身上，都很想知道她接下来怎么生活，或者跟什么人跑了。可她不再现身于公园或任何地方，隐遁了一般，没人知道她天天在干吗，以及是否哭过。

两周后，一辆卡车停在院中，两个工人将若干板材搬进东东家，从材料的形状上可以推断，那是一个柜子和一张床。接着钻孔声响起，客厅上出现了一把新锁。随后郭雪兰拿上一摞纸，同往常一样，踩上高跟鞋往公园走去，一路，她将“招租启事”糊在每个电线杆子上。最开始，只有两个人来看房，随着广告张贴范围的扩大，求租者渐渐多了起来，有时郭雪兰得同时接待好几波人。

这一动作带来的震撼甚至超过了于万义入狱，我们都无法想象，世间竟有此种不需费力费神，仅仅是把多余的空间让出来，便能挣钱的方法。于是有人说，到底是接触过世面的，确实不一样，郭雪兰有这脑袋瓜，都是沾了于万义的光，跟南方人学的，南方人就是聪明。每次谈到这里，人们就会想起于万义，便又有人说，聪明怎么了，不还是让咱老于骗得滴溜乱转？哄笑散开，大家脸上是获胜者的表情。

最后郭雪兰彻底占有了主动，在众多求租者中挑选出了一个长头发的男人，他介绍自己是个音乐家，想深入生活又想与生活保持一定距离，认为十一户的环境非常理想。单身女人与陌生男子这种搭配很容易招人议论，但是郭雪兰的理由非常充分，她说这个人同意连客厅里的家庭影院一起买下。

这笔收入着实是一笔保障，很长时期内，他们家上学的上学，跳舞的跳舞，一切如故，好像于万义只是又出差去了。有一次，我晚上在公园乱逛，远远地看到了郭雪兰，她没有如往常那样翩飞在舞蹈的人群里，而是独自坐在花坛边，勾着背朝前望，不时低头薅几下袖子上的线球。有舞伴伸手邀她，她下场跳了几步，就显得很劳累，摇摇头，又回到花坛边。几番下来，便没有人再伸出手了。黄色的灯光架在上方，她穿着红色针织连衣裙偎在那儿，像一个熟过头的柿子。我想上去问，不跳舞你为什么每天还要来。可是没敢。

转眼小半年过去，大银杏树披挂上了浓郁的绿色，离暑假只差十几天了。期末考试一结束，东东又被找了家长。语文老师对郭雪兰说，我们此次小作文的标题是“新时代与主人翁精神”，你看东东写了什么。她展开试卷：我觉得，新时代我们不应该有主人翁精神，应该有客人精神。我们都是世界的客人，都是来做客的，所以互相得让着点，还要有礼貌。我们都是来做客的，最后都是要走的，所以走之前要打招呼，要说再见，最好还能给屋子收拾好。

这都是什么？老师说，通篇跑题，根本就不会审题。郭雪兰说，是，老师，我们也不会教，您多帮助。老师说，基础真的太差了。郭雪兰说，老师请您多帮助。老师说，你们家长不要只看成绩，要多分析成绩背后的原因。郭雪兰说，是，老师您帮我们分析分析呗。老师说，你们首先想想，自己付出努力了么？咱班一大半同学都在上学校周末的写作特训班，打通薄弱环节，理解出题人思路，成绩提高相当明显，你们一点没听说吗？郭雪兰一脸茫然。老师说，报名在一楼，去了解一下吧。

去到报名处，收费员说，一学期二百八十元。郭雪兰撑开钱包，又很快合上了。她想了想问，咱们这课是暑假上，还是开学了再上呢？收费员说，特训班，只针对暑假。郭雪兰说，呀，我们暑假要去南方找他爸，杭州，票都买完了，等开学，不好意思，开学我们一定报名。要走出门时，郭雪兰忽然回身问收费员，帮我看下呗，几点了？收费员刚要抬起手腕，郭雪兰说，哟，不用了，忘了，我这有。说着掏出摩托罗拉V998，伸到离身体稍远的距离，掀起翻盖。实际上，那手机已欠费数月，显示时间和夜间照明是它目前的主要功能。

重金属的轰响仍在持续，空气扭曲，四壁震颤，拼好的骨头反复散乱，我们心烦气躁，难以继续游戏。东东说，闹死人了，你过去跟他说小点声。

我跳下床，直奔客厅，狠狠把拳头擂在音乐家的门上。砸了有十几下，里面的人走出，满眼惊诧，看了看我，吼道，小崽子你要干啥？我一下傻在那，不知说什么好，想跑掉，腿又不听使唤。

听歌呢？于万义披着紫色浴袍从厨房走过来，一只手把我揽进怀里说。门里的人说，听会儿，有事？于万义说，没事。然后下巴朝客厅扬了扬说，亚龙大啊？音乐家说，哎我操，老哥，挺懂啊！他掏出烟盒，自己点上，又给于万义递上一根，问道：老哥也搞音乐吗？于万义说，在南方待过。他又指指屋里说，我那套老家伙，听这个不行，高音不脆，你想买好的，找哥，哥帮你介绍意大利产的。音乐家说，哥，有工夫没，晚上出去坐会儿啊？于万义说，改天吧，等会儿要出趟门，下午四点的票，去南方，办点事。说完接过烟，别在耳朵上，把我推回屋里，又看了眼东东说，在家老实点，听着没？

我听着于万义拎包出门，跟东东悄声说，算了，整不过音乐家，忍着吧。东东说，那指定不行。我说，那还能咋地？他说，你记得吸音原理不？《少年大世界》讲过，就是棉花、毛巾、海绵啥的，那里头都有路，但是路太乱套了，声音进去出不来，就困在里头了，也就安静了。我说，忘了啊。东东说，现在知道也不晚。他左右摇动屁股，蹭到床沿，上半身潜到床下说，你帮我够够，这边麻袋里是毛衣，那边麻袋是绒裤。

从报名处回来没多久，郭雪兰宣布开始创业。我们都没听过这个说法，问什么意思。郭雪兰说，就是自己给自己打工，自己当自己的老板，未来握在自己手上，深圳、广东那边的人，现在都这么干。

气温日渐升高，我们看到郭雪兰每天拎着不同的文件袋，里里外外，进进出出。有天我从写作特训班下课，回家正好迎面遇见她，她怀抱一打传单，鬓角汗流，脸上好像燃烧着一团火焰。我一下想起写作课刚教过的例句：那朝气蓬勃的神采，就好像早上八九点钟的太阳。

郭雪兰创业首先选择了加盟，她说“皮易坊”就是这样，压缩成本，合作共赢。我再去东东家要水喝，厨房里不见了郭雪兰切肉或者做饭，她在桌上支起一个火锅，买了很多白菜、苞米、豆芽，让东东想吃什么自己涮，汤没了添水，水剩了第二天接着涮。她搬了个凳子，坐在门口开始穿针引线，将一些黑色和白色的皮革往一起缝。天暗了，她便拢起那一堆东西，回到屋子里接着缝。我问东东这是在做什么。东东说，缝皮球，你知道足球有多少块吗？我说两块呗，黑块和白块。他说，别瞎扯，是三十二块，一块一块钱，我妈现在做体育用品加工，缝一个足球要交材料费三十二块钱，还有加盟费一百五，但是缝好一个球就能挣七十块钱，两个球就是一百四，三个球就能回本，十个球就快一千块钱了。我翻着白眼想象一千块钱摊开该有多么大的面积，忍不住说，那你下次给我也订一份豆奶呗？东东说，到时候看看吧，我妈说了，等攒够三千块钱，就带我去南方。

此后，我更加频繁地去东东家转悠。我妈也不再拦我，偶尔还和几个阿姨结伴去看郭雪兰“创业”，有次我还看到她小声地跟郭雪兰打听加盟条件。

七月的骄阳越来越宽，我杵在东东家门口，用目光孵化郭雪兰手里的那一堆黑白皮革。我立在那里，被日光晃得几近晕厥，却仍旧不肯离开，死死盯着那些黑白块被一点点拼凑、衔接、合拢、填充，想象它们变幻成上千张钞票，再变成我手里的豆奶。

一个雨天，东东在楼下嗷嗷地朝我家喊，声音被嘈杂的风雨遮盖大半，我只能看见他拼命张着两个胳膊，想要比划出一个庞大的形象。我跑下楼，说你要借伞啊？东东说，不是，球缝好了。

我俩踉踉跄跄跑上西坡。那个足球摆在桌子上，看起来和普通足球没有太大区别，只是它立得很稳，不用任何支点，便能泰然卧坐。我们走上前去，轻轻抚摸那只足球，仿佛在看望一个刚出生的小动物，带着湿润的绒毛和易碎的呼吸。东东妈妈也露出了轻松的样子，笑着对我们说，看你俩，跟没见过球似的。

等待打款的日子，异常漫长，虽然只过了五天。郭雪兰对我们说，这只足球要乘坐火车，往南走到温州，下了火车再坐客车，到总代理那儿，经过检验，就可以收到第一笔七十元。

气温还在攀升，哪哪都热，我和东东却没有去海边游泳。学校打更老头一瞌睡，我们就翻窗进入教室，仰望后方悬挂的中国地图，从大公鸡的下巴到肚子，有一个小臂那么长，中间经过的陕西、江苏、四川看起来都非常碍眼，我很想替足球踹飞它们。

然而，最终郭雪兰收到的不是回款，是一通电话。总代理说，足球没有经过质检，属于不合格产品，无法打款。郭雪兰说，哪里不合格了？我缝得特别细，一个皮子都没漏出来。电话那端说，是挺细的，但是不圆有什么用？你这球都能杵在桌子上立住了。

东东说，妈，不给钱咋整啊，咱还去不去南方了？郭雪兰放下电话说，去啊，怎么不去，想圆点还不简单吗？

几天后，郭雪兰又抱着一堆黑白块坐在门口开始穿针引线。东东说，我妈又汇了三十二块钱，说这次肯定能缝好，等好了我叫你来看。我心里着急，仍旧天天来他家等着皮球成型。郭雪兰每走一针，我都在心里暗暗紧张，担心这一下是否能影响球体的规整。随着她的缝制，我也忍不住用脖子跟着转动方向，一天下来，肩膀歪得生疼。

为了确保球是圆的，我们想了许多办法，比如找一只真正的足球反复对比，把突出的地方用力拍打下去。郭雪兰还用一根卷尺，圈在球上反复测算，像在给足球量腰围。我们问这是干吗，她说看直径一致不，这是另一个做加工的姐妹告诉她的。最后，在确保这只球与跟任何圆的东西相比都毫不逊色的情况下，郭雪兰再一次寄了出去。

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2022年第1期