中国作家协会主管

余一鸣，中国作协会员，南京市作协副主席。发表小说约两百万字，曾获2011、2012年《人民文学》年度小说奖，2011年《小说选刊》年度奖，2010~2011《中篇小说选刊》双年奖，2013~2014《北京文学》转载作品双年奖及2020年度优秀作品奖，三次获江苏“紫金山”文学奖等。

远处滚滚而来的雷声

□ 余一鸣

上

这次的新冠疫情闹得有点大，封城，封小区，大大小小的饭店都歇业了。一连三个月，正值江南的黄梅天，百姓们响应政府的号召，足不出户。王大兵偶尔伸个懒腰，能听见全身的骨节咔咔作响。王大兵说，真想拿把剔骨刀，剔开自己皮肉看看，骨头上有没有长出霉点点。李水晶说，得了吧，你一会儿值班，一会儿做志愿者，多少还能透口气。我呢，在你家这闷罐子里待下去，怕是要憋出毛病了。王大兵住的是单位分的旧公房，三室一厅，但那厅只摆得下一张饭桌，房间小，窗户也小，那年代造的房子都这结构，确实像个闷罐子。但是便宜呀，房改时花了两万三千块钱就买下了。王大兵是公务员，县文化局的科长，李水晶是县二中的化学教师，评上高级职称也四五年了，夫妻俩在小县城收入算得上中上，钱都哪里去了？长了翅膀飞过太平洋了，女儿在美国的常青藤大学读书，供着女儿呢。县中停课了，李水晶在家上网课，她把那间小书房打扮得有模有样，把“大妈照”、荣誉证书还有塑料花都摆上书架做背景，出镜前还梳妆打扮一番，平时上班她可不是个讲究人。李水晶说，平时进教室，课上完就完了，这网课，很多同学要录像，说不定几十年后还会回头看一看，我要把我最美好的形象留给我的学生。当然，李老师每天也就上一次课，大把的时间被她用在手机上。有人说，发明微信、视频、网络游戏的家伙是坏人，把大人小孩都拴在手机上。李老师不这样看，要是没有手机，这隔离的日子简直是漫漫长夜，更是煎熬。李老师的手机用得最多的是视频，每天上午十点准时点开女儿的头像，这边是上午十点，那边是晚上十点，这个点，女儿一天的学习也忙活得差不多了。母女俩有说不完的话，王大兵也想女儿，可是与女儿见上面，只会说那几句话，“吃过了吗，别舍不得花钱，注意安全，注意身体”，再掏不住新词，只得依依不舍地闪了，让李老师继续。李老师说，女儿独自在那边，需要个说话的人，听说好多留学生都抑郁呢。花苞一样的年纪，受一点点伤害，都会投下阴影。我是她妈，事无巨细，我都得从她口中掏出来，让她勇敢面对。李老师是老师，人家是教育行家，王大兵认同家长的观点。

要说抗疫，还是咱中国人本事大。有一天，在沙发上躺着的李水晶猛地站直了，高呼，解放了，终于解放了。王大兵说，真的吗？消息可靠？李老师有好几个微信同学群，大学群，中学群，小学群。大学同学散落在祖国各地，难得见面；小学同学陌生感强，联系不多；最活跃的是高中同学群，读高中时大家都是小大人了，而且毕业后大部分人都生活在本县范围，这个群就热闹得多。有人振臂一呼，聚一个，众人纷纷响应，反正县域就这么大地盘，一脚油门就到了微信群里定位的饭店。只是因为疫情，聚会停了，但发言的人越来越多，发红包的人也越来越多，谁能抵挡得了闲日子的无聊？比如，张一明，本县政府办主任，在本群是官做得最大的同学，平时都潜水，连红包都懒得抢，现在也开始发声。张主任作为领导，当然不会发布乱七八糟的东西，他这次转发的是县疫情防控指挥部的红头文件，疫情警报解除，全县人民工作和生活回归正常。“解放区的天是明亮的天”，只过了十几分钟，太阳还明晃晃地挂着，县城响起了一片爆竹声，硝烟弥漫，这是在欢天喜地送瘟神。李水晶一个哆嗦，王大兵赶紧抱住她，用手拍着她的后背说，这不是天上的雷电，是爆竹，天还亮着呢。李水晶有个毛病，四十几岁的人了，还像小孩子一样怕雷电，一看到闪电，就往王大兵怀里钻，外人还以为她故意撒娇，秀恩爱。李水晶推开老公，说，听这响声比除夕夜还闹腾，大白的天，听得见声看不见影，可惜了。县城在乡下人眼里是城市，在城里人眼里属于乡下。只有这个时候，县城的人不觉得委屈，做个乡下人也没什么不好，可以大明大亮地放鞭炮，把对新冠病毒的那股愤恨发泄干净。城市人没这福利，城市禁放烟花爆竹，这件事情上活该城市人吃瘪。

隔离期间，人们讨论最多的话题是什么？吃。班级群里几乎每天都有人晒菜肴，足不出户，一日三餐都是由小区工作人员送到门口，各个片区品种各不相同，于是微信群就成了争相斗艳的展台。街区领导们似乎也知道这场看不见硝烟的比拼，谁都不愿输，输就是输掉了辖区的民心。领导们不惜血本，厨师们拿出十八般武艺，老百姓自然吃得心满意足。王大兵说，端起碗，恨不得天天在家隔离。这当然是屁话。平时是李水晶做饭做菜，李老师声称减肥，荤腥难得进家门，王大兵常常看着饭桌，欲哭无泪。但放下碗，王大兵当然更向往自由。再说，年轻人喜欢宅，他们这帮中年人耐不得这种寂寞，面对面喝大酒，红着脸吹大牛，烟云酒雾里闹腾，那种吃喝才叫吃喝。

李水晶说，这站该轮到我们做东了。

王大兵说，是哩，要不是疫情耽搁，怕是已过三四站了。

高中毕业二十周年，老班长张一明牵头把大家联络上了。当年他们都是固城中学同一个班的学生，王大兵与李水晶是同班同学。固城中学是乡中，距县城二十五公里，固中高中部一个年级才四个班，规模小。毕业后没几年，固中的高中部撤掉了，再过几年，初中部也被别的中学合并。固城中学没了，据说是因为农村人有钱没钱都往城里奔，人口减少，学校招生招不到人了。固城中学散了，固中毕业的人还在。张一明这样说，同学们热血沸腾，纷纷响应，搞了一个毕业二十周年聚会，轰轰烈烈喝了一场大酒。就是那次，他们班上有了微信群。微信群的好处是把大家拉近了，这个年龄，孩子大多读大学，做父母的，像旋转了多少年的陀螺突然没鞭子在后面抽了，失落，这微信群及时填补了大家的空虚。同学群总不乏热心人，张一明是官员，忙，也不适合出面张罗。立即有另外几位同学跳出来，毕业后这二十年是改革发展时代，很多人抓住了发展机遇，本班同学也有几位做了老板。做得最成功的一位孔国庆，孔总，据说身家已上亿，他和李水晶握手时，李水晶已经记不起中学时他的模样。孔总夸赞她学生时代如何美丽，美得他这样的差生都不敢正面看她。幸亏高三时她及时转去了县中，本班男生才能把精力转移到学习上。孔总说，就像林志玲嫁给了日本人，大家把打台湾的热情转移到了家庭建设上。李水晶当然知道他是夸张，只能尴尬地笑笑。孔总大方，经常请大家聚会。孔总的企业是个陶瓷厂，厂里有工会，工会楼里有餐厅，还有卡拉OK厅和棋牌室。孔总连着几次请客，有人嘀咕，孔总当年是不是暗恋过某女生，至今还有想法，虽说女生也都是半老徐娘了，可退休的大爷大妈跳广场舞还能擦出火花呢。不是，孔总对所有女生都一视同仁，散场时他厂里的瓷碗瓷盘礼盒人手一份，从不厚此薄彼。那么，这孔总是个爱显摆的人，当年在班级里丑小鸭一只，现在发达了白鹤亮翅。用他的话说，大家肯来，是老同学们给我面子。李水晶不这样想，不能把人家的客气当福气，她在群里建议聚会AA制，立即有人跳出来反对，咱们不能学洋人，有钱的出钱，有力的出力，下一站我来。做老板的不止孔总一个，早就有别的男生按捺不住。微信群总共三十三人，王大兵一家就占了俩，王大兵向家长请示，我们也该请大家一次，家长早有此心，立即批准。王大兵及时在微信群里发出了邀请，却没说时间和地址，不见动静。李老师向大家解释说，缓一缓，她今年带毕业班，等中考过后，等夏天到来。不久，疫情比夏天抢先到了。

李水晶说，你我是工薪阶层，既没有公司食堂，也请不起大饭店，但既然要请客，就不能塌台面。

王大兵说，服从命令听指挥。

王大兵的工资卡除了发的那天他见过，后来再没打过照面。李老师说，你的钱都用在你女儿身上，我只是替你保管，或者说是替你女儿保管。这么多年，保管费你还欠我一大笔哩。

王大兵素质高，表态说，领导辛苦了，王某鞠躬尽瘁，死而后已。

李水晶早有筹划，说，我们把饭店定在固城，固城中学没了，但中学门口的赵氏饭店还开着。我打听过了，固城中学的教室一半做了镇政府文娱活动中心，还有一半空着。现在固城镇的镇长是我的学生，我可以找他借场地，让大家重温高中生活场景。

这主意当然好，赵氏饭店开在乡下，饭菜肯定比县城便宜。当年读书时，每次走过饭店门口，学生们都被飘出的酒菜香味馋得咽口水。王大兵在固城中学当学生时，最大的梦想就是走进赵氏饭店点菜，手撕鸡、红烧肉、清蒸鱼，想吃什么就上什么。这梦想当然不是男生王大兵一个人的梦想，只不过，时过境迁，王大兵这梦想居然一直没能实现。家长这点子，肯定会得到老同学们的一致赞叹。

李老师做事认真，说，最好我们先去踩个点。星期六，王大兵驾车载着李水晶出了县城。山是熟悉的山，水是熟悉的水，几个月不见，山水都变得亲切。车到固城中学旧址，水泥砖石的大门还在，“固城中学”四个狂劲的草体字是他们语文吴老师的笔迹，原来被焊接在钢架拱门上，没想到也经不起风风雨雨的岁月，那个“城”字掉了，“城”失守，拱门上就只剩下三个字：固中学。读起来不庄重，显得滑稽。大铁门锁着，那把大锁，锈迹斑斑，看不出锁的模样，有些年月没换了。李水晶说，不急着进去，我们先去赵氏饭店看看。

赵氏饭店就在几百米外，从前就是三间瓦房，厨房间单独在路边，那些脏水甚至鸡毛鸭毛常被直接扔到路面上，学生们路过时踮起脚跳着走，并没有人觉得不卫生，那些东西让学生们联想到厨房铁锅里的内容，想一想也十分美好。赵氏饭店现在当然与时俱进了，起了三层楼，原来厨房间抹平了，成为停车场的一部分。老板姓赵，老赵换成了小赵，但模样还是老赵的模样，秃脑壳，大肚皮。二十年前，他还是穿开裆裤的小子，常窜到学校操场上戏耍。学生们都认得他，他认不得学生，二十年过去，彼此更是陌路人。但小赵是生意人，王大兵刚说我们曾经是固城中学的学生，小赵就握住他的手，说，欢迎大哥回来看看，我对大哥有印象呀，请坐请坐。李水晶忍不住撇了撇嘴，这近乎也套得太假。王大兵不这样看，戏曲里有一段唱词：来的都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑，过后不思量。说的就是开店的生意人。王大兵在文化局，认为这是饭店文化而已。王大兵说，先不急着坐，请赵总领我们参观一下。楼的底层是散座，二楼三楼是包间，二楼小包间，三楼大包间，大包间有四个，每桌能坐下十二三位。包间有些简陋，墙上的字画，包括涂了红漆的桌椅，都显得艳俗。不过，在这样的环境，才能吃出二十年前的味道。李水晶说，我要订三个大桌子，厨师能拿得下吗？赵总大笑，说，姐小看我了，您提前通知我，三十桌我们店也轻松搞定。李水晶说，日子我们还没确定，你给我一张名片，定下了日子我给你打电话。

赵总热情地邀请两位在赵氏饭店用午餐，说，说起来都是老熟人，今天怎么也得让我请哥和姐吃个便饭。王大兵和李水晶商量，二十年过去，人心变了，赵氏饭店的味道变了没？这赵氏饭店的菜，王大兵就吃过一次，高中毕业典礼后，他所在宿舍全体成员自费在此聚餐，那是他们第一次上饭店，第一次喝酒，等于是他们的成人仪式，王大兵记忆深刻。那年代，那年纪，吃什么肉都香。要不，我们点两个菜尝尝？王大兵问。

李水晶说，也行。不过，赵总，这单还得我买，若是菜不合胃口，我不在你家下单，你这顿可就白请我们了。

赵总说，姐，你太小瞧人了，我对本店的每个菜都有信心，等您吃完了您说话。

王大兵有一个印象深刻的菜，手撕鸡，他还想点一道红烧肉。李老师说，浪费，有一个荤菜够了，你一个人吃一只鸡还不过瘾？王大兵讪笑着说，我这不就是为大家多尝一道菜品嘛，罢，罢。俩人坐在一楼大堂，四方小桌，“吱吱”响的青皮竹椅，别有风味。手撕鸡实际上就是清蒸仔鸡，几乎不放佐料，味道好坏就在食材本身。王大兵上高中时，宿舍里的男生常饿得睡不着觉，他们翻墙出去，偷养鸡场的鸡。鸡到手，直接糊上黄泥巴，挖个土灶蒸熟，撕掉泥巴顺便把鸡毛也撕干净了，没有佐料，就着藏在纸包里的盐巴吃得不亦乐乎。王大兵不参与，也不举报他们。养鸡场偶尔少只鸡，只要不是常态，场主也不追究，就当是黄鼠狼多来了几趟。本地民风，瓜田李下，不贪嘴的是圣人，顺手摘个瓜果吃，人之常情，你要是站出来指责，倒让人笑话。说王大兵不馋，那是假话，偶尔他们捎回一只鸡腿，王大兵也笑纳。那鸡也是笼中鸡，可是味道鲜美，当时喂的饲料应该还是谷物类。现在菜市上的鸡，吃起来不是柴，就是腥，网上有各种传说，说养鸡场喂的鸡饲料都夹杂激素，小鸡六十天就能出笼上市，更有甚者说，有的鸡能长出四条腿四只翅膀，否则市面上哪有那么多的炸鸡腿炸鸡翅。信不信由你，反正李老师从不买菜市场的鸡。王大兵撕了一只鸡翅给老婆，然后自己撕下一只鸡腿，第一口咬下去，俩人都觉得味道正，朝对方点点头。赵总笑眯眯地走过来，说，没糊弄您两位吧，这仔鸡我都是从农户家里收购的，来我这儿吃饭的人大多是本乡本土，我若是使诈，我这饭店能在这里开几十年？

王大兵顾不上说话，朝他竖了一下大拇指。

王大兵嘴上忙活，眼睛却盯着门槛。门槛上站着一只芦花猫，眼睛直直地盯着他俩的桌子，王大兵提高了警惕，李老师怕猫，尤其是芦花猫，她小时候被猫咬过。城市里喜欢小动物的人越来越多，街面上有卖狗粮猫粮的小店，有专门为猫狗看病的宠物医院，李老师经过时总绕着走，倘若夫妻同行，李老师会紧紧拽住他的胳膊，让王大兵陡然有了保护者的成就感。时间长了，王大兵发现，李水晶只是怕猫，并不怕狗。遇上遛狗的熟人，她还会伸出手摸一摸狗脑袋，夸赞几句。这不算奇怪，王大兵从小到大，不怕蛇，却怕癞蛤蟆。什么样的蛇，王大兵都敢伸出手拎起尾巴，在空中抡几圈，扔出十米二十米开外，让它变成死蛇。但他却怕癞蛤蟆，蛤蟆这玩艺，既无毒，也不咬人，只是长相丑。有一回在水塘里逮鱼，他见水面上冒泡，以为有货，双手按下去，抓上来一只蛤蟆，那蛤蟆很生气地看了他一眼，他恭恭敬敬地把它放回水底，回去后连续发了几天高烧。

李水晶说过，她被芦花猫咬过一回。

小方桌边有一条小狗，不时地蹭一下王大兵的裤腿，眼巴巴地期待王大兵扔下鸡骨头。王科长经常下乡，在乡下小饭店吃饭，桌子下有一两条狗转悠，是这种乡村饭店独有的风景，你讨厌它，踢它一脚，它趁你不注意时再溜回来。猫一般不做这种不体面的事，主人一般备有一只专门的猫碗，供它在某个固定的角落进食。但这只芦花猫是另类，王大兵扔下一块鸡骨头，它箭一般冲过来，抢在了小狗前面。王大兵哪里允许它靠近，抬起脚猛一踹，芦花猫惨叫一声夺门而逃。李老师一哆嗦，说，猫？王大兵摆摆手说，挨了我一脚，不敢回来了。赵总听到动静，解释说，不好意思，外面闯进来的流浪猫，放心，我马上让服务员把它撵得远远的。

买单的时候，王大兵问，固中的大门锁着，怎么才能进去？赵总说，这个门早不用了，要进去只有走东门，沿着围墙往右走，新开了大门，比这门气派。

……

全文请阅读《长城》2022年第1期