江门大开（外一章）
江门，是城，却称门。
城以门兴，皆因其门大开。不只是为了接纳，更是为了“出去”。江门人的出去，开创了一种源乎其多、浩乎其大的文化现象──中国有了一个“侨都”。
江门别称“五邑”（即所辖新会、台山、开平、恩平、鹤山等五县）。19世纪中叶，美国、加拿大以及澳大利亚涌现淘金热，于是江门五邑地区竟掀起奔赴“金山”的移民潮。当时一张赴美洲的通仓船票是120元，在当地可买12亩地。无钱无地的要先卖身，卖身还有条件，赤身裸体、不吃不喝在烈阳下暴晒四小时，经得住这种考验的棒小伙子，买家才肯出钱，到海外要以工抵账，江门的许多青年人就是这样以生命碰撞命运。
于是，江门开风气之先，成为最早向海外移民的地区之一。时也，势也，势已成，无人能逆。随后不只是去美洲、澳洲，更近一点是“下南洋”。有些卖身出去的人确是做了奴隶，甚至带着能走不能跑的脚镣，在马来西亚的橡胶林或甘蔗田里劳作，有的要做满8年才能获得自由。但大多数华侨，在海外站稳脚跟后就开始往家里寄钱，因华侨众多，随之创造了一种亘古未见的流通方式：“侨批”。
一张巴掌大的稍硬一点的纸片，一面是汇票，写明钱数和收款人的地址、姓名，背面是游子写给国内家人的书信。“侨批”到了江门，由专门人员背着编制细密的大竹筐，跑遍五邑，挨家挨户地派送。那圆形竹筐，一人抱不过来，高过半米，要用这么大的竹筐装“侨批“，可想而知，五邑之地华侨之多，寄回的钱的总量自然也不在少数。这些钱不仅改变了许多家庭的命运，甚至成为“五邑侨乡的经济命脉”。
华侨之心，系于家乡，在海外挣了小钱的往家里寄，挣了大钱的，回乡办大事。旅美华侨陈宜禧，修建了中国第一条自主投资、自主创建、自主经营管理的民办铁路，自台山（古称新宁）至江门北街，全长133公里，45个站，名为“新宁铁路”。于1909年通车，连接台山腹地，贯通粤东要镇，不仅便利五邑百姓，也促使江门贸易空前繁荣。江门海关进出口业务大幅增长，并与海外社会形成了紧密的人流、资金流、物流以及信息流的联系网络。到清末民初，江门独特的侨乡社会已然成型，被称“中国第一侨乡”。
还有一种发了财的江门人，回家乡置地建楼，即所谓“碉楼”，兼具碉堡和居住双重功能，矮的四层，高的六层，楼顶建有坚实的女儿墙，墙角墙中辟有枪眼、炮口。楼与楼相距甚远，为保证每栋楼都视野开阔，楼与楼又可相互配合、共同御敌。当时侨乡富户的共同敌人，就是土匪、强盗，这些匪类知道华侨大户有钱。
旅美华侨谢维立，依照《红楼梦》中对大观园的描述，建造了巨大的“立园”，取意“立树立人”。集传统园艺、西洋建筑、江南水乡为一体，别墅区一排六幢独楼，他有五个儿子，一人一幢，另一幢是孩子们读书的“教学楼”。中心区是一幢巨大的古式碉楼，高却只有三层半，名为“泮立楼”，以纪念园主的父亲谢圣泮。旁边不远处是以他的乳名命名的“毓培别墅”，四层分别仿效中国古式、日本寝式、意大利藏式、罗马宫式……
立园内古木奇树，名花异草，楼台亭榭，小桥流水，有曲径回廊将全园建筑连成一体。立园的正门前是“本立道生”的大牌坊，牌坊两侧是数十米高、用精钢打制成的打虎鞭，因立园隔着运河遥对虎山。此运河是谢维立为建园而开凿的，直通谭江，谭江入南海。平时像故宫的护城河一样是景观，也起到护园的作用，遇到紧急情况，立园各楼的下面有暗道相通，全家人可通过暗道到达运河码头，登舟远遁。
日本侵华，强占立园，将里面的无数珍宝和藏品洗劫一空，留下完整而瑰伟的建筑，仍被列入“世界文化遗产”。每年向数百万来参观人述说着五邑侨乡的历史和现实。
华侨是一种活法，更是一种文化，甚至可以说是世界性的文化现象。19世纪下半叶，华侨在美国旧金山创建了世界第一个“唐人街”，以“三把刀”：杂货、中药、中餐享誉全美。很快，纽约等大城市也开始仿效，直至拓展到欧洲一些城市……
华侨并非只是往家寄钱、回乡修路、建楼，也为所在的国家立下不世之功。1862年，美国国会通过决议，要修建横贯美国中西部的“大陆铁路”，全长2489公里。负责承建西段的中央太平洋铁路公司，招聘的筑路工人大多为华侨，其中大部分是“五邑华人”，他们有个极其著名的特点，异常齐心！铁路需穿过内华达山脉，是全线最为艰难的工程，华工用特有的智慧和勤劳，将工程原计划的14年缩短为7年，费用节省了三分之二。美国在铁道的路基旁，特为华工立了一块纪念牌，记录了“华工12小时铺轨10公里的奇迹”。
由此，华侨渐渐地变为“华人”。这不是简单的名称的改变，而是由侨居美国的外来者，变为美国社会的组成部分。后来有不少华人子弟加入美国军队，到欧洲参加第一次世界大战，有牺牲的，也有立功授勋的。更有人成为美国英雄，乃至世界名人。
祖籍江门恩平的冯如，1907年，在旧金山东部的奥克兰创建飞机制造厂，1909年他制造的飞机试飞成功，轰动一时。其后，他便将工厂更名为“广东飞行器制造厂”，两年后，率领工厂的主要技术人员带着重要机器设备回国，成为中国飞机设计、制造和飞行的第一人。
华侨的拳拳之心，甚至感动战乱频仍的世界。江门新会的郑潮炯，少小下南洋谋生，平时以摆摊卖小食品度日。1937年，国内爆发全面抗战，他收摊改背个大布口袋，到南洋各埠义卖瓜子，所得义款18万余元，全部捐给国内的抗日战争。郑潮炯只是一个代表，以心齐闻名于海外的五邑侨民，有钱的出钱、有力的出力，当时成为一种风气。一些在国外受过训练的华侨，干脆直接回国参加中国空军，著名的飞虎队中的空勤大队，大半为江门籍的华侨。
旅美华侨中最具传奇性的人物，当数司徒美棠。江门开平人，少时读私塾，也习武，成年后练就一身好功夫，一刀一棍可令六七个汉子不得近身。1880年初春赴美，在三藩市会仙楼餐馆打工。某天，有一白人流氓来吃“霸王餐”，大吃八喝后不付账还狐假虎威、骄横欺人。司徒秉性抗直，看不下去便出头想教训一下那小子，不想现场群情激愤，叫好助威，加上对方反抗剧烈，他一时没有拿捏好分寸，三拳两脚竟将那流氓给打死了。
刚到美国便惹下人命官司，幸好整个华人社会行动起来，联名上书和到警察局陈述事情经过，为司徒求情。他“一战成名”，在美国监狱只关了10个月就放出来了，出狱后加入“洪门致公党”。洪门宗旨极其直白：“忠心义气，团结互助。”
后来，司徒成为这个组织的老大：“洪门大佬”，其实就是美洲的华侨领袖。他在这个位子上一坐就是40年，其间，多次为孙中山捐款，两人相交甚厚。后来孙中山曾邀司徒回国，担任“监印官”，他以“不会做官”为由谢绝。富兰克林·罗斯福，在出任美国总统之前，就是洪门的法律顾问，据传，他和司徒按中国习俗还结拜为兄弟。可见洪门在美国的影响力之大。
1894年，司徒美棠在波士顿的洪门内另辟一个系统，成立“安良堂”，开宗明义打出了“锄强扶弱，除暴安良”的旗帜。很快在全美31个城市都有了安良堂分部，据称，有弟兄30万人。抗日战争爆发，司徒美棠在纽约成立“华侨抗日救国筹饷总会”，几年间，为国内抗日战争捐款330万美元，其中大半为安良堂所捐。
司徒美棠不只勇力绝人，且眼界开阔，性格不扭曲、不纠结，想叫别人干的事自己带头干。蒋介石曾请他回国就职，他也婉言拒绝。1949年9月，毛泽东邀他回来参加开国大典，他却一口应承，当年10月1日登上天安门城楼，跟毛泽东站在一起。后被选为中央政府委员、中华侨务委员会委员……在海外漂泊一生，也称得上是波澜壮阔，最终叶落归根。
司徒美棠87岁时突发脑溢血，在北京谢世。国务院总理周恩来亲自主持公祭大会，灵前摆放着毛泽东、朱德、刘少奇等国家首脑送的花圈，可谓倍极哀容，一生功德圆满。
江门的星光
中国这个“都”、那个“乡”的多了去啦，我若说还有个极特别的“明星之乡”，你信吗？
先说近的，日前，美国造币公司宣布，自2022年开始，首位好莱坞华裔明星黄柳霜的头像，将印在25美分硬币的背面，正面仍保留华盛顿的头像。这也是第一位被印到美国钱币上的华人。她的祖籍是哪里？
──江门台山。
19世纪中期，黄柳霜的祖父到美国淘金，她是第三代华人，当时红透好莱坞，也是获得世界声望的首位华人影星。因主演英国电影获邀出席过英国王室宴会，与玛丽莲·梦露等三位美国影星，成为“好莱坞银铸四淑女眺望台”的雕像人物。
再说远的，中国第一位“电影皇后”胡蝶、闻名中外的舞蹈家戴爱莲、获联合国杰出艺人奖的粤剧红派创始人红线女，以及被尊为“中国电影之父、香港电影第一人”的黎民伟……等等。
──俱是江门人。
那么当代明星可有江门籍的？大有人在。形趣俱妙的周润发，江门开平人。幼时家境贫寒，其父是打渔的船员、嗜赌，母亲养鸡种菜，间或到富人家帮佣。周润发中学三年辍学，做过商行侍役、电子厂童工、酒店服务员、邮差等等，一直生活在社会最底层。直到碰见伯乐进了艺员培训班，毕业后投身影视界，有人缘也有戏缘，美国《时代周刊》评论他是“很酷的演员，将东方男性的魅力发挥到了极致”。
周润发拍片无数、获奖无数：香港银紫荆星章、香港演艺学院荣誉院士、香港浸会大学荣誉人文博士……他最大的荣誉是智识过人，器质浑厚，将全部身家56亿港元捐给慈善机构：“钱是好东西，能帮我们看透人心；看一个人的智慧，要看他如何对待钱。”
这个级别的，还有姿貌英敏的刘德华、聪明绝特的梁朝伟、风标独具的甄子丹……等等，俱是江门人。
也相当有些名气的演艺界成功人士，那就更多了：曾志伟、谭咏麟、郑伊健、陈百强、梁咏琪、林子祥、李克勤、容祖儿、钟镇涛、欧阳震华……等等，等等。到底有多少？江门有个如香港的“星光大道”一样的明星主题公园，目前在公园里留下手印的江门籍明星有120位之多。
我看电影、电视剧不是很多，孤陋寡闻必然少见多怪，不知中国乃至世界，还有哪一个中等城市出过这么多明星？问题来了，为什么偏偏是江门，出了这么多巨星？我没有找到答案，自己揣摩或许有下面这些原因：
江门地处珠三角腹地，以其为中心画三个圈，半小时车程的圈里有中山、佛山；车程一小时的圈里有广州、珠海、澳门、深圳、东莞；一个半小时的圈里有香港、肇庆……这样的位置就决定在历史和文化上，江门其实无“门”，水旱两路，四通八达。所以，江门现有人口300万，而海外华侨500万，上述明星几乎都有海外经历，这使他们历练丰富，完整地承袭了民族的传统文化基因，同时又受到海外文化的熏陶……
江门并非只出文艺明星，其民风也重武。元明清三朝，出进士76人，武举人却有565人。江门之“人才辈出”包括各种人才，如明代心学奠基者陈白沙，“中国航空之父”冯如，维新先驱梁启超……等等。即便是当下，江门面积不足全国千分之一，却有院士33位，如陈垣、梁思礼等。这样的比例，在全国也排在前列，如果单指地级城市，恐怕难有比肩者。
最后一句话包圆儿，还是江门的人文基因好。
