《山西文学》2022年第1期 | 黄守昙：乌雄与阿霞（节选）
黄守昙，1994年生于广东汕头，复旦大学创意写作专业硕士。曾获林语堂文学奖首奖、香港青年文学奖、重唱诗歌奖。小说、诗歌发表于《上海文学》《香港文学》《山东文学》《萌芽》《诗歌月刊》等多家刊物。
乌雄与阿霞（节选）
黄守昙
和庄村的农人陆陆续续从田上回来，其中男人居多，他们荷着沉重的锄头，提着水桶，披着厚胶的雨衣或者什么也不戴，任由雨水飘着、淋着。他们奇了怪，都不急着赶回去看看自家猪棚和鸡寮渗水没，倒总想绕过斗金家的门口。斗金家的女人又在家门口喂奶，她算村子里长得白净的，鼻子不塌，一袭乌黑的头发像倒芝麻一样地披着，衬得她更白，真没有农家女人的模样。只是，她有点傻。不傻又怎么会嫁到这山坳子里来？说是她自从小时候脑子烧坏了，就被锁在家里，到了成年才随便托人找夫家，远远地嫁到和庄村来，村里除了斗金，也没人知道她是从哪来的，只知道是远，远到一双腿逃不回去。
近四天来雨水泛滥，倒不是瓢泼大雨那种，而是似有似无，有时摸得住，有时又抓不着，绵绵的，一阵阵又像人的脉搏一样，说是泛滥，其实也淹不了多少田地和畜圈，只是让人焦郁。男人们走过斗金家门口，还是说一些不素的笑话——阿妹半夜听锣更，阿哥无手哩还挑灯——表面上比着谁嚷得大声、唱得顺听，实际上又纷纷斜眼去看斗金家的女人，她正坐在藤子凳上，给她一岁出头的孩子喂奶，她把衣裳提起一角，卷到脖子下，几近慷慨地露出了白溜溜的肚皮，和胸前两坨面团，它们明亮地坦在男人们的眼睛里。孩子像是继承了女人的蠢笨，不会吃奶，她很着急，不断催促孩子嘬奶，“组组”哄着，那声音原是母性的慈爱，给这些粗色男人听起来，却是天然的诱引。
乌雄是人群中的一个，但他平常不看那女人喂奶，也不着意去听她的声音，即使他走得很慢。村里恶毒的娃娃们会吵他，拿指头拨脸蛋儿，骂他不知羞，故意不走快。但其实明摆着的，他走得慢，是因为截了右腿，医生说他下半生都得依赖拐杖。童言无忌，不伤大雅，伤的是他的心，起初他还叨叨地骂回去，后来频了也就无心回嘴。和生活计较，也比跟他们计较强。这倒让恶娃娃们觉得没意思，找别的伤残欺负去了。
一直以来也不是没有人劝他，不如干脆做条义肢，还好看一些，乌雄每次都打哈哈敷衍过去，心里坚定得很。当初医生劝做义肢，他就回去和婆娘阿霞商量，他说，阿霞，你要不图这点好看，咱就省下来这笔钱。阿霞又哭又笑，说，你要是心疼钱，我宁愿你做；要是怕我瞧不上，我是不会，当初也不是图你好看，本来就黑不溜秋，能有啥好看的。听了这话，乌雄倒不觉得受伤，反而心里泛起一点甜，一点村庄人难有的感动。
从田上回村，乌雄本不愿意和其他人走到一块儿，可人群中总有几个，会停下来等他，他便不好意思走慢了，虽然人们也不催他，只是远远站在那里，但也够他受的了，这种热情，对他而言，近似于可怜。他分明觉得自己更没用了。斗金家前的路一拐角，就是乌雄家，从斗金家厨房的窗子往后方望去，就能瞥见乌雄家的床。这条路虽然不长，可石头参差，并不好走，对于乌雄来说，更是无比艰难。
还没到家门口，乌雄就喊着儿子的名字，耳朵提着听，却没听到有人响应。他一颠一颠进了屋子，单手挂起雨衣，把两件农具放在门后面，回身撒扒了蚊帐，摸开被子，只有枕头，乌雄心里骂道，这野犊子，下雨天了还乱跑，要是阿霞在，他敢这么放肆？想起阿霞，他又记起今天是十六号，每个月他都期待这一天，这一天没有集可以赶，没有贩子来收作物，也不是农科站技术员下派的日子，可这些，都比不上每月的这一天让乌雄期待。乌雄看了看自己的诺基亚手机，确认了一下。他也知道自己不会记错，灰黄色的荧光，上面打着确凿公正的数字。
十六号，是公历的十六号。和庄村是没人用公历的，活在农村，都是用农历计算日子和命数，农令八节，红白祭庆，不免都要遵从老一本。渐渐熟悉公历，是从人们出去做工开始的，因为外面的世界结算工资，用的都是公历。留守在和庄村的人总说，用公历，听着就公公正正的，做几分工就赚几分钱，不像要靠上天做活，辛辛苦苦到头来，受了灾，一切就白劳碌了。
谁愿意留在这儿呢？和庄村人是在山上砌出来的田，贫瘠得很，大机器车无路开，费的都是一锄头一弯腰的工。这里的田已经又老又穷，村里四肢健全、能讨点生计的，都尽跑去外面打工了，愿意留下的数来数去，也只有老病残幼和照顾他们的人了，那些去外面讨营生的，但凡混出一点本事，就会把留守的家眷都搬出去。
原本，乌雄也在外面打工，经同乡介绍，先在一个玩具厂，后来又转去工地，那里赚得更多，工头见他甘卖力气，一些更气派的项目就舍得叫上他。劳酬也更有样子了，未来像是一砖一瓦地搭高起来了，仿佛一站上去，一抬手就能够得着好生活。乌雄和村里人一样，也想赚足钱，把家落在外面，但他也很清醒，知道大城市是无望的，茫茫的高楼大厦，自己能出力气盖，但肯定没那个命去享。他想着最好能搬到县里去，甚至只是镇里也不错。
他是个穷命人。乌雄的阿爹病死之前就说，他们家祖辈传下来都说是穷命。本来他爹已赚足盖房子的钱，就被一场病烧没了，命最终也没保下来。当时乌雄阿爹自知所剩的底子不多，托嘱他说，救我这条老命不如生娃，娃娃你还是娶个女人紧要。彼时乌雄对未来还有信心，就没听阿爹的，但钱一阵一阵地散光了也没治好阿爹。阿爹满不甘心地走了。如果不是后来遭了事故腿没了的话，或许乌雄还会一直相信，自己能改掉穷命，至少，能改一点点。
阿爹死后，乌雄很快就娶来了阿霞，和庄村这里不兴守丧，更讲究要活下去、生下去、传下去。阿霞嫁来也不年轻，二十八九，在乡村里，是半只脚踏进孤独终老的命数里了。她嫁过来那天也是朴素的，没有摆桌，也没有什么迎亲，只是在村支书那里开了个证明，到今天也不知道有没有法律效力。阿霞不埋怨这样的婚礼，她长得黑，还瘦，也不知道做小姑娘的时阵，得罪了十里八村多少媒人，个个都说她八字厉害。乌雄倒是说，穷命克不死。他娶下她，也待她不坏，夜里仔细不让她疼。
乌雄一想起新婚之夜，脑海中不禁浮现出一番白色的影子。他又想到了斗金家的女人，这会儿她应该坐在她家门口，旁若无人地喂奶。他发誓他没有看，是吗，他其实看了，虽然没有盯着，但真的看了，不然他怎么知道那个女人如此丰满，不是那种发福的油腻，而是每捧肉都那样赤诚，白花花的，仿佛一碰就会荡漾。男人们模仿“组组”的声音虽然很下流，可不能否认，他们确实有本事，那些小调挑起了乌雄的想象，一旦想象，他的身体就难以控制地热了起来，仿佛有一只小兽在那个地方，着急而冲动，像是在为出栅而蓄力。今天是十六呢！这是他和阿霞定下来打电话的日子，倒不是平常不打电话，这是十六号的电话，是最特殊的。
乌雄杵着拐杖，走到家门口的井渠边，弯腰接了点水，往脸上泼了泼，却听见那个白色身体的主人在笑——那笑声真痴浪，只有她发得出来。乌雄想去看一眼。他鼓舞自己，就看一眼。那女人正在拨着竹竿上吊晒的辣鱼干，鱼干形形色色，是不同的鱼种，傻女人，这雨天还没停敦实了，就着急晾鱼干做什么。但她笑得那么开心呢，又好像只是在玩，乌雄心里想，这有什么好玩的，值得这么浪的笑。但她又浪又傻，着实容易招人心疼。
乌雄说看一眼，就真的只看了一眼。他拐回家，瞥见家门口的塑料水盆，里面已经堆了一些用过的碗碟，这死崽子！这么几个碗盘也不甘心洗。乌雄搁好拐杖，空出来的手可以扶着墙，他把腰往下沉，慢慢地，像一只河虾往内蜷起腹，低下来，另一只健壮的手臂撑着地面。那条被截断的腿，已经先沾到了水盆边的凳子，盆骨旋动的力量，能帮助乌雄调整好位置，轻轻地，总算才完成了一场降落。生活已经提前慢了下来，慢的底色是不祥。
乌雄先洗掉了右手上的墙灰和左手上的脏水，再把碱皂揉进每一个碗子的内壁，拿旧抹布着力地擦。他的手臂已经比做工时还要粗壮，其实只是现在他更依赖这双手臂，所以看上去才显得粗壮。原来那条腿的位置空了，身体其他部位都要为它的离岗而分摊重担，尤其是手臂，它们像更能吸水的海绵一样，把他的力气都吃进去了，青色筋脉鼓起的形状证明了这一点。以前，乌雄并不关注自己的双臂，它们自然能撑起整个小家庭，他只管埋头卖力干活就够了，可现在，它们只能用来支撑他自己，乌雄是个会心疼的人，他心里明白，自己失去了大半条右腿，也就失去了剩下的部位。
他现在只能做家务，再养养鸡，种一点收成微薄的地，相比他的力气而言，这都是零碎的活，指望不到多丰厚的回报。乌雄低头洗着碗，还怕力使大了把碗弄碎，他记得这套碗碟，是他婚后第一年回家的时候买的。从前乌雄去外面打工，回家只会带营养品给阿爹，结婚后第一年过年，家里只有阿霞，和她肚子里的娃娃。他从工地上提了工酬，想着要带什么回去，想了很久才买了一盒陶瓷餐具。他还记得是大红色的包装，在超市打开的时候，本不太管事的营业员突然很警觉地盯着他，像是生怕他打坏了赔不起，或是不甘赔。他察觉到了，但动作并没有更谨慎，似乎有点挑衅，故意要营业员紧张。瓷器很光洁，整整齐齐的一整套，这才是一个家庭该有的，阿霞肯定会喜欢，乌雄心里能这么想，自然也就敢把它买下来。
这套餐具，倒不在于贵，而在于乌雄得从打工的城市坐上火车，在县城转大巴，转小巴，转摩托车，再走上一段不近的山路，一路上小心翼翼，才能完好地拎到家里，收获一点来自妻子的喜悦，这喜悦里又有一层责怪和心疼，责怪是责怪他花这冤枉钱，心疼他，是心疼他这一路可得多累，在春运里，无论是火车还是客运巴士，要保全一个人的空间已经很难，何况还要保护这瓷器宝贝。因为实在难，这就有些英雄归来的意思了，乌雄心里大概就是这么一种感觉。
但如今，千里奔波的人已不是他。
碗碟被乌雄洗净了码在阶上，灰色阶壁面的青苔和不名的草，又长出了一些，衬得瓷器白，白得发暗。忽然，乌雄看到拐角的地方，一个人在看他，是谁？那人又不在了。乌雄再喊，是谁啊？其实他心里想到了一个人，但他不确定。身高决定了那不是小孩，可这样鬼祟，又像个小孩。那就只有她了。她来找我的吗？还是只是又发病了？他脑海里又浮现出她喂奶的样子，唉呀，斗金家的女人呀。
想着想着，乌雄把盆里洗碗水倒掉，碱皂泡沫滑过那些石子路，柔得像是别的液体。他坐着看出了神。雨又浓了，像一根根手指点在自己身上，不到一会儿，又变得飘荡起来，像女人的衣服从他肌肤上滑过。胸口有一点闷，他看远，娃娃还没回来。他想阿霞了。心里想，那里也想。那里是最诚实最不甘心荒废的部位。他起身关了门，回到床上，看了看手机的电量还充足，就打给了阿霞。
打了两个没有接。乌雄放下手机，心想也许是信号不好，他用床头边的电话打——手上都是汗，他察觉到自己有一点紧张。他试着说服自己，今天是十六号，是两人定下来要打电话的——电话通了。是阿霞的声音，但有点慌乱，她让他等一下，听筒里传来细细沙沙的声音，像是衣服，或者被单，也有可能是她在拉床帘。他们互问彼此，一切都好吗？都好。
乌雄问她，工作累吗？阿霞回答说，很累，嗯，很累呀，皮鞋像做不完一样，也不能说累。是的，她的声音听上去很疲劳，一直磕磕绊绊的，而且古怪的是，她像是在努力掩盖这种磕绊。但她很快又说，不过有同事一起聊天，时间也很快就过去了。嗯，这句话像是一种拉家常的遮掩，乌雄心里想，这个电话打的不是时候，她可能不方便。但他不敢多想，他知道做厂的女工，很辛苦，所以容易受到一些诱惑。
阿霞可能也意识到自己声音的奇怪，所以她又说，就是口干，厂里的水不敢喝。解释，面对丈夫的沉默，她选择了解释。乌雄有一点担忧，由这一点担忧，又生出一些愠怒，他问阿霞，为什么不敢喝？语气像是打听，多过于关心。阿霞说，隔壁哩有什么电子厂，水……脏。乌雄问，阿琴说的吗？阿霞答，嗯。乌雄问，你还和她很好吗？这语气又像是质问了。
阿琴是乌雄旧工友的情人，人不太正经。以前乌雄在城市打工的时候，一伙工友一起吃饭，她也在，借着工友喝醉，她用涂了指甲油的手指，捏过乌雄的手臂，还老劝他多喝酒。乌雄出了名的老实人，理会不到，倒是别个工友拖他出去抽烟，提点了一下，他才明白，别人本想意思他别浪费，没想到他找了个理由逃走，人们笑他孬种也不理，等自己返到工舍，回想起来又躁，只好自己用手解决了。虽然就见过这么一次，但阿琴却愿意帮他家阿霞找工作，把她安排进了皮鞋厂一起做工。对别人的好心，乌雄总是欠些提防。况且阿琴又会讲话，会人情世故，在外能照料阿霞一点是一点，怎么也算是个恩人。以前乌雄心里的确是这么想的，但现在，他再度提醒阿霞，你不要和这个女人太多来往。
阿霞说，好，我也没有和她太多来往，你这么生气做什么。乌雄还想骂阿琴那个女人有多不正经，听说她介绍了多少女人去发廊，但阿霞没等他发难，就说，我们来吧，趁她们还没回来。乌雄平和了一点，他呼出一口气，躺好了，问阿霞，你躺下了么，床帘你拉了吗？阿霞说，拉了，我躺好了。乌雄说，好，那你穿什么衣服今天？阿霞说，橘色的衣服，新的，带亮片，在女人街买的，很便宜，从六十我讲到二十八，我还给娃娃买了条裤子，上次答应了要买给他的。听上去，阿霞喋喋不休的，像是在岔开话题，反正乌雄无论是身体和心里，他都有点不爽快，但很快他又觉得自己太多疑。
乌雄想继续下去，还没在空气中脱下阿霞千里之外的文胸，就被一阵敲门声打断了。他一惊，回神想打发走，于是高声喊，谁呀？捶这样急？好像喊得大声，就不显得他心虚。
阿爹！是我呀，你锁门干吗呀！
唉，栽了，这场房事栽了！是娃娃。乌雄不甘心，但他只能在电话里这样说。阿霞在那头说，那……咱们就晚一点再……你去开门别让孩子急了。乌雄心想，莫非我不急？这臭崽子！但他嘴上却说，那我挂了。你别挂，我跟儿子聊会儿。
乌雄叹了口气，等着腿间的山火平息了，才起身支起拐杖开了门。娃娃小牛一样地冲进家里，喊着，我要把虫子装起来！他蹲在餐桌底下，小手在旧瓶子堆里搜罗着。乌雄说他，只知道到处玩！你阿娘打给你啦。娃娃兴奋地接过电话，另一只手还摆弄着毛毛虫，乌雄听着他高一声低一声地搭话，嗯嗯哦哦的。末了，他才软软地说一句，好，我会乖。
他捏着电话还给乌雄，乌雄接去凑到耳边听，却已经是忙音。儿子贼贼地笑着，原来是戏弄他。儿子夸张地拉长尾音，说，嘿嘿！我早就挂——掉——喽。乌雄伸手要去揉儿子的脑袋，可他警觉地跑开，拿起装着毛毛虫的酒瓶子，要往门外跑。乌雄嘴里本想喊，你还说你会乖，却被儿子远去的脚步声打断，心里有些悲伤，是啊，儿子只要一跑，我就追不上他了。乌雄看着自己的下身，沉默不响好一会儿，才抬起头看到，儿子站在门口回望他。儿子走过来说，阿爹，我饿了，阿娘叫你给我煎鸡蛋，煎很多个鸡蛋。乌雄看着他挥舞手的样子，心软了，说，你帮爹去鸡棚掏，你想吃几个，就掏几个。
……
试读结束，全文刊登在《山西文学》2022年第1期
