《小说选刊》2022年第1期｜田十七：叶安娜不明去向（节选）
田十七，本名陈田田，女，1999年生。纽约大学帝势艺术学院和斯特恩商学院本科在读学生。曾在《青年文学》《西湖》《中国校园文学》等文学杂志发表小说，著有长篇小说《时光请别叫我念》。
责编稿签
城市和人，其实一直都在分分合合，不论是橡皮泥般灰色的纽约还是深绿色的杭州，在杂糅了太多的人和事，在断裂又黏合之后，依旧繁华而冷漠，身处其中的人甚至是猫，都在其中浮沉，而后不知所踪去向不明。但人终究不是浮尘，不论是叶安娜还是叶小芳，她野蛮生长在苏州和纽约，甚至可可西里，她怀抱理想和艺术，顽强和坚毅是她深扎入土的根，她流浪，但比任何人都顽固、坚如磐石。年轻的作者田十七用悲悯而深邃的目光注视着世界，注视着人与人之间的分离、断层与聚合，肉体的自我放逐并不可怕，精神上的自立、坚定与追求永远不可缺失。
—— 胡 丹
《叶安娜不明去向》赏读
田十七
1
当安德烈被送到我家门口的时候，我感受到了一种近乎恍惚的不真实感。他棕色的瞳孔与我的目光对接，让我恍若置身梦境。我特别奇怪命中注定的怎么会是安德烈，他像被派任务一样派到了我的面前，让我猝不及防。
我有猫了。
当朋友告诉我有一只猫需要寄养的时候，我竟然毫不犹豫地答应了。其实我不会养猫，但那天我望着窗外纽约天空铅灰色的云，觉得关于寄养这件事，用不着考虑，哪怕一分钟。这大概是安德烈一定会出现在我生命中的原因。而在这个人人都很孤独的时代里，“有猫”可以算作一种“成功的标志”。于是我就在这一天变成了半个成功人士。
这是只很普通的橘猫，其实并不肥胖，圆滚滚的，像一只硕大的长了毛的土豆。如果我是主人的话，肯定会给他取名叫土豆。但他不叫土豆，他叫安德烈，所以身上的气质也随之改变了，一下从憨态变得男子气概起来。这种差距也注定了他并不属于我。安德烈很自来熟，刚到家的第一天就主动占据了我床头的柜子，眯起眼看着我，不厌其烦地拍打着尾巴。我一有动静就会忘乎所以地跑到我面前，还会发出和他体型不相符的细软的叫声。所以我觉得他有时候不像一只猫。他像一只狗。
我并不了解他的主人，只知道是一个叫叶安娜的女孩。通过朋友圈发现她长得好看，很白很瘦的那种好看，总是穿着各式各样很有风格的连衣裙，也总展示自己设计的花束。她大概像花一样热烈地开放着。在我懒洋洋地告诉她接到猫的时候，她说，那好的呀。她没有说真好，她说好的呀。于是我继续懒洋洋地向她打听猫的习性，她也说，没什么特别的，安德烈好养得很。在手机发送给她看猫的照片的时候，她又说，当一只猫挺不错的。我便猜想在她的眼里，一切都是美好的。我不懂为什么会有人有这样积极的心态，我清楚在纽约养猫需要不低的费用，就很随意地猜测可能她生活在一大堆幸福里。
我从没有见过这位幸福的叶安娜。猫是上一个收养的人送来的，他说他叫峰。峰真是一个十分普通和普遍的中国名字。因为新冠疫情的缘故峰要回国，所以他必须为猫找到下一个饲养员。峰语重心长地给我叮嘱了许多安德烈的奇怪癖好，比如喜欢每天五点随着日出蹦迪，喜欢啃充电线，喜欢在看到飞虫的时候只用两只脚把自己立起来。随后，便消失在了这个混乱的三月里。日后我又发现了一些安德烈隐藏得很深的癖好，比如安德烈喜欢蹲在体重秤上，比如安德烈喜欢吃鱼肉罐头不喜欢吃羊肉罐头。峰信誓旦旦地说，他养了安德烈六个月。所以我就想，其实六个月并不足以完全了解一只猫。更不用说了解一个人了。然后，峰说完这一切，丢下了安德烈，像没有来过一样消失在这个混乱的三月。我一下子记不起他的脸，只记得他当时穿着一件卫衣，帽子下面的脸变得十分模糊，像一张平面的电影海报。
也许是疫情不能出家门的缘故，我每天都致力于训练安德烈，这让我的生活变得生动起来。我教他坐下，教他改掉清晨五点蹦迪的习惯，教他在固定的时间一日三餐，教他不要咬我的家具。其中最难的是给他洗澡。像许多猫一样，安德烈对水有一种超出人类理解的恐惧，所以我也总是想不明白，如果猫是怕水的，那为什么猫又吃水里的鱼？每次我给他洗澡的时候，就一边想着这个问题，一边听着他不甘心的嚎叫，然后一边看着他一动不敢动的样子，一边在他身上搓出许多薰衣草味的泡泡。这时候他的毛耷拉下来，体形显得不那么胖了。身上的泡泡包裹着他，让我觉得他不像是个猫。他像一个梦境。
有时候我会给他的主人叶安娜打视频电话，让她看看安德烈，也让安德烈看看她。一般来说都是纽约时间的晚上，叶安娜的早上。我总是看到叶安娜在一个花店，她一边开着视频，一边招呼客人。如果没有客人的话就是自己摆弄花，或者在纸上写写画画，不太搭理安德烈。安德烈每次也只是好奇地看她一眼，然后便转过身，顾自去磨爪子，并不想搭理叶安娜。有时候我都怀疑叶安娜是不是安德烈的主人，或许 只是他俩联合起来欺骗我的感情。
这段时间的我很寂寞，像空气里的一粒小心翼翼的浮尘，疫情的消息就像打乱了空气的风，让我上下浮沉。我每天的生活里就只有安德烈，和新闻里不断飙升的确诊甚至死亡的数字。说实话我没有太担心自己的安全，因为我从不出门，把自己紧紧地封闭在转不过身来的小房间里。但我总是忍不住想象数字背后是怎样的人们。一个人在房间里待久了，就会有一种强烈的割裂感，好像世界都是不现实的。房间里的安逸和安全，与外面的痛苦和各种不确定性，只隔了一道门。也不知道这条界限会不会有一天变得模糊，因为我总是能闻到隔壁邻居抽烟的味道，于是我也被迫浸在烟味里直到慢慢习惯。我用手机保持着和外界的联系，用安德烈保持着和生命的联系。于是我时常抱着安德烈坐在窗边，我看着窗外曼哈顿的天际线，看出每天不一样颜色的天空，看出帝国大厦的轮廓，好像又看到了中城挤满了游客的闹哄哄的街道。安德烈看着楼下进站的地铁，我听着老旧的地铁发出吱呀作响的刺耳刹车声，仿佛能闻见地铁站混合的各种臭味。最后我和安德烈一起逐渐困倦，然后他跳进他精心挑选的快递纸箱里，我选择在床上躺平。我们相安无事、相濡以沫，一起看着白天越来越长又越来越短。我们总是喜欢待在阳光下，好像这样黑暗就永远不会侵袭我们。
这样的日子其实很安稳，但再安稳都是有结束的。
2
漫漫无尽头的疫情让我最终选择离开这座城和这只猫，回到了杭州的家人身边。出于小小的私心，我原本想要把安德烈也带回国内，这样我就能多与他一起待几天，或许还能继续养着他，带他看看除了纽约以外这个世界的样子。但是叶安娜始终没有同意。她在她的花店里，通过视频告诉我，安德烈是安德烈，他是属于纽约的猫，他需要留在纽约。我想也是，如果把安德烈带到杭州的话，他可能真的得叫土豆才行。
在离开纽约的前一天，下一个收养人来接安德烈了。他是一个活泼的男生，叫何小书，刚刚毕业半年，正留在纽约找工作。我觉得他和安德烈一见如故，都是很自来熟的样子，才刚一见面他就把猫抱在了怀里，安德烈也很配合地在他怀里舒服地哼哼。我有些难过，原来我养了安德烈这么久，在他眼里跟一个陌生人是一样的。有些感情，也许真的不在于时间的长短。
我说，安德烈你下来，最后跟我告一次别吧。他听懂了话似的把头转向我，用棕色的瞳孔盯着我，就像我第一次见到他时那样，只是脸更圆了。我把安德烈接过来，最后一次摸摸他的脑袋，跟他说，我要走了，但是我没有不要你，我会想你的。他蹭了蹭我，说，喵。我闻着他身上刚洗过的薰衣草沐浴露的味道，突然觉得他很快就会将我遗忘，而我只是他猫生中短暂的过客。
最后他还是被何小书抱走了。临走前，何小书突然说，他其实可能只能养三个月了，但他没有在联系收养事宜，把这个消息告诉叶安娜。看着他低落的样子，我没有追问为什么，只是告诉他有问题记得微信联系，安德烈会带来好运的。我也没有告诉他很多安德烈的癖好，毕竟，六个月不太足以了解一只猫，而且猫也是会变的，就像人一样。
我每天都在微信里看着何小书发来的安德烈的照片，有时候还会跟安德烈视频。安德烈总是对着镜头发出呼噜的声音，我自作多情地假定他依然认识我。但是每次他都只是稍微对我叫几声，就又跳回到何小书的床上。我开始羡慕猫这种生物，我行我素，对一切的态度都不是很好，灵魂里散发着自由不羁的气息，嚣张，却能招人喜欢。但叶安娜好像不太喜欢他，据何小书说，叶安娜总是对这只猫兴致缺缺的样子，只是按时打给他一点钱，对安德烈吃什么用什么丝毫都不在乎。何小书则是另一个极端，特别宠溺安德烈，把安德烈宠得无法无天。从何小书朋友圈的照片里，我总是看到安德烈出现在藏食物的柜子里、冰箱里、被套里，甚至水池里、锅里。我瞅了很久，在安德烈脸上得意的神态里看出写满了“叛逆”二字。何小书说，当一只猫不容易，要尊重安德烈的爱好。两个孤独的灵魂相遇，总是有一点火花的。
这就是他跟安德烈的火花。
我在杭州过着很平稳的生活，透过网课的镜头眺望着大洋彼岸的纽约。除了都拥有糟糕的交通以外，杭州是一座和纽约很不一样的城市。纽约是复杂的，充斥着整个世界的融合和拉扯，像一块巨大的五颜六色的橡皮泥，不断地断裂又黏合，最后变成了灰扑扑的一块，就是钢筋水泥的颜色，繁华却冷漠。每个人都在纽约里，不断地断裂又黏合，成为纽约的一部分。如果再次分离出去的话，这些人或许总会带着一点纽约的灰扑扑的气息，走路走得飞快，下雨天从不带伞，擅长不看信号灯就过马路，习惯在没有信号的地铁发呆。纽约不仅不排斥这些陋习，甚至还很自豪，纽约人也是这样，好像被世界上的所有人讨厌，依旧很自豪。但杭州除了自诩是个城市外，还坚持想要发展悠闲宜居的特性。所以如果说要躺平的话，我一定会选在杭州。尽管我没有躺平。
瘫在家里的时候时间过得是最快的。一闭眼，一睁眼，天就又亮了一次。在熟悉的城市里，我过得不好不坏。
何小书的梦也很快醒了。
此时已经十二月多，我接到消息的时候正在凤起路地铁站一号线转二号线，下班高峰期的人流很汹涌，我就顺着人流被推着向前走。路过地铁站里的肯德基，我想买一个甜筒，又不想买一个甜筒。就在我想不清到底要不要买甜筒的时候，收到了何小书发来的微信。
“我要回国了，不过已经给安德烈找好了下家，下一个收养人明天就会来接他。”
他说，因为签证到期了。原本得到的工作，因为疫情，公司把他的资格取消了，他也没能在这个艰难的时段找到新的愿意提供工作签证的工作。
我沉默了一会儿，对话框里的字打了又删，打了又删。我想告诉他这不是他的错，他本应得到机会的。也想告诉他很多人都不喜欢纽约，慌忙毕业回国想要逃离纽约街道上垃圾腐烂的臭味。也想告诉他或许也可以去别的城市看看，说不定能碰到更喜欢的呢。
最终我还是安慰他，没事，现在情况特殊，以后还是有机会到纽约的。
“你信命吗？”
我说我信。
“可能这就是命运在告诉我，我跟纽约的缘分到头了。等下次来的时候，我应该就只是游客而已。”
何小书的话有些落寞，像十二月的天气。然后他把下一个收养人的微信推给了我，说以后他可能对安德烈帮不上什么忙了，也最后给我发了一些安德烈的照片。很难想象平时像跳跳糖一样的他，在这一天是多么的落寞。那天我看到照片里的安德烈一反常态地没有在脸上写上“叛逆”，而是很温顺地趴在何小书的身边，用头抵靠着他。
这是安德烈的命。他必须不停地更换收养人。从这个意义上来说，他差不多像个孤儿，在纽约流浪。
地铁进站发出呼啸声，隔着玻璃门的声音并不聒噪。可以称得上十分干净的站台把我的思维从纽约拉了回来。此时依然不断有人乘坐电梯下降，在每个开门口堆积起长队，也不断有人乘坐电梯上升，去往别的方向。我突然想，对于人流中的某些人来说，是不是杭州城也是跟纽约城一样的，也是杂糅了很多颜色的一块土，只是颜色没有纽约那么丰富。如果真的是这样，我猜测杭州是深绿色的，有一种惬意背后的紧张，平静下的暗流涌动。我其实不清楚我以后会去往何处，有没有可能会长久离开家门。所以城市和人，其实一直都是在分分合合，讲的是一个缘分。
但安德烈不一样，他是一只猫，不是一个人。安德烈是一只纽约的猫，他就应该待在纽约，也有办法待在纽约。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第1期
