中国作家协会主管

陈斌先，中国作家协会会员，安徽文学院第二、三届签约作家。1986年以来，出版、发表文学作品400多万字。主要文学作品有长篇小说《响郢》《憩园》、中篇小说集《吹不响的哨子》《知命何忧》《寒腔》、中短篇小说集《蝴蝶飞舞》等。小说曾多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》《作品与争鸣》等选刊选载。曾连续四届获得安徽省政府文学奖，获得第二届鲁彦周文学奖、第二届《飞天》十年文学奖等。

 

春秋小土烧

陈斌先

 

上

1

小土烧拎在手里沉，背在背上不老实。老碓不想搭理阿三，谁不热？谁不累？他也有一肚子辛酸。

阿三背上的小土烧滚出了酒香时，他开始了唠叨，不行就用小土烧换两件汗衫？阿三是老碓雇下的随行，没有资格提要求。

汗水湿透了老碓的夹袄和毛衣，直至湿透裤子时，老碓才一头扎进小酒馆说，就这家啦。

老板娘是个又高又胖的女人，正在拖地，见老碓和阿三衣着怪诞，放下手中的拖把，随手打开了电风扇说，衣服不是借的吧？

老碓不想说，北风的冷和南方的热，饥肠辘辘，让他忍不住看向后堂，后堂冷冷清清的，看样子已经关了灶火。

老板娘见老碓半天不说话，主动问，吃点什么？

老碓不假思索说，剩菜剩饭也行。

老板娘皱皱眉头说，什么都是新鲜的，现杀现做，哪有剩下的东西？

电风扇呼呼转，屋里凉爽了许多，老碓知道老板娘误会了他的意思，笑嘻嘻说，有吃的就行。

老板娘换上笑脸说，那就点菜吧。

外面照例热气腾腾的，老碓站起来看菜谱，看看价格，晃过一道菜，又晃过一道，最后索性不看了，随口说，炒盘肉丝和水芹菜，再来碗蛋汤。

老板娘有些不高兴，看看一地坛坛罐罐，大声问，不加道大菜？

大菜是什么东西？老碓不想说话了，站起来看墙画。墙上贴着几张时髦的明星照，还有一道匾，匾面绣着“家和万事兴”几个字。老碓看完匾，又看刘晓庆，最后才把目光停留在王馥荔影视照前。阿三早不耐烦了，一路走来，冷热不说，吃还这么简单，阿三没好声气地说，看什么看？

老碓回头问阿三，天下第一嫂，知道吗？

无头无脑的，什么第一嫂？

老碓估计阿三没看过《金光大道》，不再说大嫂，低头闻夹袄的味道，刺鼻的汗馊味噗噗直往外冒，老碓脱下夹袄，捧在电风扇风口上吹。

阿三见老碓不想说话，捏着嗓子又来了一句，咋就上了你的当？

从蓼城走进江浙，谁知温差这么大？进南京城那会儿老碓对阿三说，等把小土烧推销出去，一人买件汗衫。阿三那会热得就像离岸的鱼，不停地张合着嘴，听到老碓说汗衫，催促说，买呀，不买我真不走啦。老碓说，卖不掉小土烧，什么也买不成，走哇，不想吃红烧肉啦。听到吃红烧肉，阿三站了起来，紧走几步，跟着老碓走进饭店。

老碓笑眯眯点盆红烧冬瓜说，小时候奶奶切冬瓜就说杀猪啦，将就下吧。也难为老碓啦，这趟推销，没人看上小土烧。不是说包装太土，就是说度数太高，还有几个刻薄的酒家说话更难听，提溜几下小土烧说，就这种散酒，白送也不要。

世上没有白送的东西，走，我还不信啦。几番生气，哪里还顾上汗衫和饭菜呢。走出南京城后，老碓才瓮声瓮气地对阿三说，去杭州，杭州就在脚下呢。大热天，两人都穿着夹袄，还背着几坛小土烧，阿三肠子都悔青啦，走到浙江的湖州后，阿三坐在阴凉树下说，不走啦，说啥都不走啦。

老碓说，日你碓子的，不走，八辈子都到不了。

到了咋的？人家会要？阿三实在无法忍受啦。

老碓看完王馥荔的影视照，想回头安慰下阿三，还没开口，见后堂的门帘掀开了。门帘处，走出一位模样清秀的姑娘，姑娘手端托盘，托盘上放着两碟菜、一碗汤。

老碓那年至多三十二岁，两眼不老实，心思也不老实，见姑娘一耸一耸地走到面前，没头没脑来了一句，咋这么像？老碓的意思是姑娘像王馥荔。姑娘不知道老碓说什么，低头从托盘向条桌上端菜，过程中，姑娘忽然感觉后背多了异样，那种异样就像蚂蚁上树，上蹿下跳。姑娘忍不住回头瞄了下老碓，只一眼，情绪就突然失控啦，接着，浑身筛糠般哆嗦起来。看起来姑娘见过世面，按说不会突然间哆嗦起来。哆嗦传到手上，很快变成了战栗，菜汤便洒到了老碓的裤子上。看上去，老碓浑身上下就这条裤子还有点模样，菜汤里有油，能不能洗掉两说。老碓心疼裤子，张嘴说道，日你碓子的，眼长胯去啦？在蓼城，“日你碓子”就是一句加重语气的口头禅。到了杭州、到了姑娘这里，日你碓子加上胯，意义无法琢磨了，姑娘仿佛受到奇耻大辱一般，恼羞成怒，放下菜和汤，捂脸跑进了后堂。

不一会儿，又高又胖的老板娘掂把大铁勺走了出来，悻悻问，刚才谁说“日你碓子”？大铁勺在老板娘手中来回翻转。

阿三见此情形，早吓得指向了老碓。

老碓正埋头吃饭，不知道咋就惹到了老板娘，抬头见老板娘怒火中烧的样子，一脸蒙，日你碓子咋啦？

大铁勺滴溜溜转。你？再说一遍试试？眼看大铁勺就要兜头砸下，老碓这才感觉出危险，千钧一发之际，老碓头一缩，换上笑脸说，对不起大嫂，我日我自己碓子可照？老碓灵机应变的说话口气，惹笑了老板娘。老板娘把大铁勺背到身后，扑哧笑出声，谁是你大嫂？

一场误会在笑声中消除了，老碓见老板娘走进了后堂，吓得连嘘几口气。

阿三高兴得“嘿嘿”笑，笑完才说，活该，被砸一铁勺才好。

老碓知道阿三满肚子抱怨，急忙用纸巾擦擦裤子说，抓紧吃，不吃拉倒。

回到蓼城，老碓到处说，阿三太懒啦，怕苦嫌累。阿三听到老碓的埋怨，心里不服，一生气，就把“我日我自己碓子可照”的话传了出去。没想到，几经周转，熟悉的见到老碓时，开起了玩笑，笑嘻嘻问，照，还是不照？

奶奶的，一趟江浙行，小土烧没推销出去，还把口头禅安在了自己头上。气不过，有天老碓抬头看见一只鸟，气哼哼问，你说照不照？

2

蓼城不大，一条主街、几道巷，颠颠簸簸交织成细长的柳叶形状。20世纪八九十年代，蓼城至多能跟江浙的乡镇相比。不过老碓感觉不到蓼城的寒酸和窘迫，常常自豪地说，我蓼城的，小土烧就在洼子口上。

蓼城在哪？洼子口又在什么地方？

老碓说，你们居然不知道蓼城和洼子口？江浙人摇头。

老碓一脸难受。

熟悉的那些朋友开涮老碓后，老碓想，何不借助人们的玩笑，把小土烧也连带上？日碓子的，我看照。

想个大概，老碓便拎着几坛小土烧往酒店跑。遇到熟悉的，便晃晃手中的小土烧说，日你碓子的，照不照？打趣地问，你说小土烧还是碓子呀？老碓挺挺腰身说，当然是小土烧。熟悉的说，不照。老碓翻白眼，接着，拎着小土烧，溜进包厢。

走进包厢后，老碓腆着肚子说，我是老碓，就是说“日我自己碓子可照”的老碓。熟悉的哈哈笑了，恁这家伙要脸不？老碓不打算要脸啦，厚着脸皮说，尝尝，尝尝才知道照不照。也有一些不认识的，感觉受到了骚扰，沉脸问，谁让你进来的？老碓说，我自己，尝尝，尝尝。陌生的不想品尝。老碓挤出笑容，呵呵说，这么的吧，我尝给你们看，就这么尝。老碓随意找个玻璃杯，斟满后，咕咚咕咚喝了下去，而后，把剩下的半坛酒往桌上一蹾说，小土烧，五谷杂粮。

什么意思嘛，推销酒也不能跑到饭桌上吧？

老碓听到人家呵斥，拎起地上的几坛小土烧，拉开门，撒腿跑了。

到了其他包厢，如出一辙。

见到老碓丢下半坛小土烧，总会有人忍不住好奇，品尝几口，咂摸半天嘴，才说，真不赖噢。你尝过了说好，他尝过了也说好。久而久之，尝过小土烧的人再次到了酒店，主动问，有没有小土烧？

小土烧？什么小土烧？

老碓，大杯喝酒的老碓。

饭店老板灵活，马上说，有有有，我这就打电话给老碓。

老碓听到有人要喝小土烧，高兴啊，开上小货车，一次驮来十几箱，丢在吧台上说，喝多喝少，月底结账。

没想到这么推销，居然有了初步成效，可对比成本，赚的全是吆喝。老碓想，这么推销，肯定不行，还得想办法向外推销。

这回老碓选择了河南，老碓想，江浙人不认小土烧，那就向西向北，西北人好喝白酒，不像江浙人喜欢喝黄汤。

走到商丘，老碓找到感觉了。商丘人喝酒也喜欢耍狠斗猛，跟蓼城人喝酒一模一样。老碓剋住了白酒代理商桑大楚后，桑大楚帮助老碓请来了十几个白酒代理商。

桑大楚说，这个老碓，忒能喝，三拳两脚把我剋住啦。

十几个白酒代理商摩拳擦掌说，看我们的。

菜上了大半，老碓不知桑大楚的阴谋，喜滋滋抱拳说，有幸结识大家，喝，这是祖传秘方制造的小土烧。说完，斟满一杯酒，瞬间来个底朝天。接着，还哈出了长调。

那些白酒代理商看看老碓，意思这就开喝啦？

老碓看十几个人犹豫，催促说，喝呀。

十几个白酒代理商没有一次性底朝天，而是小口抿，等咂摸出一些滋味后，才彼此看一眼，而后吃菜开喝。

老碓再次抱拳说，看中的，代为宣传下，看不中的，就算交个朋友啦。说完，老碓再次来个底朝天，接着哈出更长的声调。声调就像骄傲的露珠，停在草尖尖上来回战栗。代理商们被老碓激起斗志，这家伙，不问深浅，这么喝，瞧不起人咋的？十几个白酒代理商跟着底朝天，最后有几个晕乎的，也学着老碓哈出长调。

见到十几个白酒代理商，跟着他的样式喝酒，老碓放心啦，这种性情的人，豪爽，说不定真能代理一二呢。见人学他哈起长调后，老碓才问，小土烧怎样？

白酒代理商们不说小土烧孬与好，只想着跟老碓拼酒，老碓想，拼酒好哇，只要能替我代理小土烧，喝死又能咋样？喝到最后，十几个白酒代理商都醉了。

后来白酒代理商对桑大楚说，小土烧什么都好，就是容易上头，不中，不中。

桑大楚说，喝多了，当然上头，我觉得小土烧不错。

不错，你代理就是啦，打出市场后，我们才讲。

桑大楚那时才提醒老碓说，你呀，不懂得收敛，你说认场输咋的？现在难说啦。

老碓说，他们真想把我灌醉，轮番跟我喝就是啦。

桑大楚说，那样喝酒就不是俺们商丘人啦。

老碓说，我哪里知道他们介意啦，早知道，我装醉就是啦。

桑大楚笑笑说，你呀，好在还有我。

老碓抱拳说，只要你信我，值啦。说完弯腰鞠躬。

桑大楚说，别别别，我还想问问，你们那儿的人，是不是都喜欢喝小土烧？

老碓正色道，不信去蓼城问问，可以说，蚂蚁和鸟儿都知道。

桑大楚摇头，之后又问，真是祖上手艺？洪武三年的小土烧？

老碓说，你代理过多少酒啦，过嘴能不知道？

桑大楚低头不说话了，老碓说，欢迎考察，酒是土的好。

桑大楚笑笑，还是没说话，不知道他愿不愿意代理，不代理就拉倒，反正桑大楚人不错。

老碓松松垮垮开着小货车回到蓼城，那时候桑大楚也脚跟脚撵来啦。

3

为了安全起见，桑大楚还是决定亲自到蓼城考察一下，只是这话不能对老碓说。走出车站后，桑大楚想，小土烧如果真是洪武三年就有的酒，政府的人肯定知道。桑大楚下了车就打辆面的，然后对面的司机说，去县政府。面的司机热情，见桑大楚衣着整洁，特别强调说，别说县政府，就算洼子口的老鼠洞，我都能找到。桑大楚不知道洼子口是哪儿，不想费话，抬头看街上行人啦。街道不宽，人特多。楼房有些破旧，不过林林总总的，有点城市模样啦。不一会儿就到了县政府大院门口，面的司机说，到了。那时，桑大楚才想起问上一句，知道小土烧吗，老碓的小土烧？

面的司机说，好像听说过，洼子口那儿的吧？

见面的司机说不出所以然，桑大楚顺势下车，付完打的费，直直走进县政府大院啦。那时候县政府还没有门卫，来往遇到人，都挺随意。桑大楚见到人就问，知道洪武三年的小土烧吗？大家想了半天，都摇头。问来问去，县政府大院的人好像不知道老碓，没人知道小土烧。

咋啦？老碓不是说蚂蚁和鸟儿都知道吗？感觉受了骗，桑大楚心情不爽，快到中午的时候，随意找家小酒馆坐下，不抱希望问上一句，有没有小土烧？

老碓酿造的小土烧吗？有有有，咋会没有小土烧。

到底咋啦？政府里面的人说不知道，小酒馆却有小土烧？犹豫不决间，桑大楚决定见一下老碓，问问什么情况。

老碓没想到桑大楚真的来了，拉着桑大楚的手，就差喊大爷啦。

桑大楚打断老碓的寒暄，直接问，你不是说谁都知道小土烧吗？

来来来，你看看我的酒窖，是不是五谷杂粮。

既然如此，政府的人为啥不知道？

你问政府？政府不管酒作坊。

桑大楚还在生气，既然是洪武三年的小土烧，县政府就应该知道，还有蚂蚁和鸟儿。

老碓拍头笑着说，你这么说，算说到点子上啦，祖上手艺，千真万确。至于蚂蚁和鸟儿，问问它们不就行啦。

蚂蚁和鸟儿不会说话，咋个问法？

那时老碓突然听到了鸟叫，抬头说，听听，听听，它分明在说知道。

桑大楚让老碓惹笑啦，笑到最后，才挠挠头说，你这个人，到底“中”还是“不中”啊？

老碓说，我带你走一圈，你就知道“中不中”啦。

老碓请桑大楚溜酒店，一圈子下来，桑大楚发现老碓并没有说假话，确实有不少人在喝小土烧。老碓见火候到了，找家酒店，点了六个大菜，豪爽地说，喝。

那晚老碓喝了小三斤，把桑大楚喝得又哭又笑，最后连豫剧都唱上了。

第二天起床，桑大楚爽快地跟老碓签下了代理协议。签了协议后，桑大楚拎包要走了，老碓见挽留不住，便说，真走的话，我就送你一程。桑大楚说，行吧。老碓得到允许，很快雇下了响器班子。然后亲自开着小货车，让响器班子的人都站在小货车上，老碓对他们说，拼命吹、使劲敲，最好让全城人都能听到。

响器班子收了钱，要出活，唢呐声声、锣鼓喧天，真叫一个响。

桑大楚问老碓，弄这么大动静干啥？

老碓说，借借势，效益好啦，你的提成才高。

老碓开着小货车顺着主干道，来回绕，呜里哇啦，响器班子把整座县城都叫醒啦。

很多人不明就里，想看个究竟，接力赛一般跟在小货车后面跑，最后，连躲在旮旯里的叫花子也被惊动了。

老碓边开小货车边问坐在一旁的桑大楚，热闹不？

桑大楚不想说话，闭着眼睛。

老碓见桑大楚有些不开心，转上大道后，直接去了汽车站。

那些叫花子一直跟在后面，一个不少。老碓下了车，对孜孜不倦跟在后面的叫花子说，各位长老辛苦啦，今儿我高兴，每人一瓶小土烧。

那帮叫花子没料到老碓会赠酒，顿时泪眼模糊，当场唱起了莲花落：叫客官，听仔细，蓼城出了个大善人。呃，大善人。大善人叫老碓，酿出的小土烧真迷人。呃，真迷人。小土烧真不孬，中原大地四处飘，呃，四处飘。经叫花子这么一唱，惹得车站其他旅客都停下来看热闹。

老碓挠挠头想，这词行。随后跟一个叫花子说，你们要能满大街这么唱，我一月供应你们十斤小土烧。

唱段莲花落有啥难的，那人大咧咧说，成交。

经叫花子沿街唱下去，很快，蓼城上下，无人不晓小土烧。

4

酒初步打开了销路，紧接着便是销量啦。

老碓琢磨，好酒得自己喝。打定主意，老碓扛着一箱子酒，直直去了酒店。现在不比过去了，坛装小土烧改成了瓶装。酒店老板都认识老碓，见老碓扛着一箱小土烧，知道老碓要干啥，见老碓故技重演，便笑嘻嘻对老碓说，我不拦你，可千万不能让客人发火。老碓整整衣襟说，怎么会？而后，把酒分装好，拿起一瓶，不管三七二十一，扎进了包厢。客人正喝酒，见陌生人闯了进来，满脸不高兴。老碓这边省却一切程序，拧开瓶盖，倒了满满一玻璃杯小土烧直接往嘴里倒，喝光一杯小土烧，抹抹嘴才说，打扰，打扰。说完，老碓又倒上一杯，这会才多了表演的意味，憋口气，端出架势，大气不喘又喝光一杯。杯子见底后，老碓才长“哈”一声，那声“哈”特别响亮，把所有人都吓了一跳。老碓见收到了效果，才换上笑脸说，我喝的是小土烧，小土烧这么喝，才香。

说话间，人们知道了来者叫老碓，过去只闻其名并未见其人，原来老碓这么豪放。老碓得知人们都晓得他的名字，得意地说，酒往高里喝，才香。

老碓接着溜进其他包厢。一个包厢一个包厢走下来，走完一道巷子的酒店，都小半夜了。也算老碓酒量大，一晚上串上一条巷，肚里只怕有五六斤小土烧啦，感觉天旋地转时，老碓靠在电线杆上想，谁让咱做不起广告？谁让咱叫小土烧？

十来天后，老碓跑完了蓼城所有酒店。那时很多人已经在传说老碓的喝酒方式啦，说完还描摹老碓的口气说，小土烧，这么喝才香。还有人学起老碓的样子，底朝天，哈长调，喝完才说，小土烧真不错。那段时间，蓼城人拼酒不分胜负时，往往就会想起老碓喝酒的样子，大杯整，大声哈，一顿饭，不知不觉喝去七八斤小土烧。

老碓想，还得想办法引导人们喝酒的次数。想了几宿，老碓想起了“一天三喝”。可问题是蓼城人不时兴喝早酒，老碓有天清早起床，若有所思地对老婆说，你每天在我床头前放几瓶小土烧。

老婆问，神经啦？

老碓说，见我喝早酒，你就大吵大闹。

老婆想，无事找事？既然老碓那么说了，肯定有他的道理，这么多年，老碓把日子倒腾得不错。临睡时，老婆还是小心翼翼地在床头柜上放上几瓶小土烧。

大清早醒来，老碓伸手摸到小土烧，接着便咕咚咕咚喝开了。老婆没想到老碓真喝，这不是作死的节奏吗？转而想到老碓的交代，不知道真吵还是假吵，既然交代过要吵架，那就吵吧。刚开始是假吵，吵着吵着，变成了真吵。这么多年，老碓老婆的委屈都堆在心口上，怨气呼啦啦往外冒。吵来吵去，惊动了邻居，最后整个洼子口人家都被惊动啦。人们问起原因，才知老碓早上也喝小土烧，老婆恼了，才惹得大吵大闹。

有人埋怨老碓，早上咋能喝酒呢？

老碓说，早喝小土烧，祛湿拔气，长生不老。

祛湿、拔气？

老碓振振有词，洪武三年，祖上创下小土烧，老窖泥兑杂粮，外加辣蓼当作料，祛湿拔气，我怎么会忘？蓼城的由来，得益于辣蓼，蓼城人都知道。封国时，楚王想起了红花满地的辣蓼，信口说，叫它蓼城得了。老碓说用辣蓼入酒，真的假的呀？

老碓见人们半信半疑，暗想，计划成功一半啦。

余下还有第二步，稳扎稳打才有效。

打那以后，老碓开始琢磨起“祛湿拔气”这句话。他真在五谷杂粮的酿酒池里，夹杂些微辣蓼，再次酿造出的小土烧，多了一些辛辣味。那种味道，老碓对外说是秘方酿造，专为祛湿拔气而酿。之后就把这款酒用二两小瓶分装，在小酒瓶上赫然印上“洪武三年，祖上秘方，辣蓼入酒，回味悠长”的宣传语。

打那之后，老碓起床开始练习“含酒”啦，他把酒含在嘴里，不吐不咽，入厕、扫地、烧水、熬粥，直到练习到不洒不漏之后，才信心满满走到院子门口，专等行人上前啦。见行人多时，老碓才仰起脖子“哇”地吐出一口酒。关键那声“哇”，比打雷都响。行人猛地听到老碓“哇”，吓了一大跳，停下来问老碓，你“哇”啥？

哇酒。

哇酒？

老碓嘿嘿说，祛湿拔气，就靠这声“哇”。

行人不懂。

老碓显摆说，辣蓼只是酒引子，窝了一夜的浊气，通过这么“哇”，岂不全跑啦？

真的假的呀？

不信问问鸟，大清早叫啥？

你就忽悠吧。

可天天见老碓在自家院子门口“哇”，有几位专注于养生的老人，前来问问缘由啦。听说小土烧能祛湿拔气，几位老人不放心地说，不带忽悠噢。

老碓说，祖上留下的话。

说到祖上，几位老人才小心说，快教我们怎么“哇”吧。

老碓含酒示范，仰起脖子来回漱，之后，才“哇”地吐出酒。

老人说，这么哇，真管用？

老碓说，试试不就知道啦。

从此之后，哇子口这边的几位老人起床就哇，老碓不太孤单了，尤其那几位老人哇完之后，还一歪一斜走向早点店，慢慢从屁股后面或者裤子口袋里摸出“二两烧”，而后，一碗胡辣汤或者牛肉汤，抑或小笼包或者蛋炒饭，统统算作佐酒菜，嗞嗞把二两小烧喝光啦。

几位老人那么做，自然引来更多的老人效法。一时间，洼子口的清晨让一阵阵“哇”声遮住啦。

这么过去半个月，几位领头的老人感觉浊气未除，头还重了，相约前来问老碓。老碓听到老人们疑问，诱导说，关键要哇出心中的苦，哇出老子比天还高的感觉才有效。

比天还高的感觉？

得到真传，几位老人怀着老子天下第一的感觉，大声开哇。不但他们哇，他们还教更多的老人哇。“哇”声如潮后，骚扰到了居民。问起缘由，有人开始向老碓发难啦，祛湿拔气？胡扯淡嘛，想必是推销小土烧吧。

见人前来理论，老碓沉脸道，祖上的话，错不了。

发难者跳起来问，祖上还说了啥？

老碓喊，延年益寿，咋啦？

问罪者火气越来越大，老碓寸步不让。

很快惊动了居委会。

居委会主任是一位老大爷，已经到了威信比岁数还高的地步啦。主任老大爷耐心听了半天，倚老卖老说，碓子，谁告诉你大清早喝小土烧能延年益寿啦？

老碓拍拍心口说，祖上。

你家祖上还说了啥？

他们哇、他们哈，咋就怪上我啦？你老威信高，有本事让他们闭嘴就是啦。

主任老大爷扭头说，我还不信啦。

主任老大爷接着找到大清早带头哇的几个老人。老人们火啦，我们“哇酒”咋啦？他们养猪、喂狗、孩子哭，谁说过半句废话啦？你就是请来天王老子，我们该哇还哇。

调解失败，问罪者把怨气都撒在老碓头上。大清早，只要老人们那边开哇，就有人这边找老碓吵架，吵来吵去，洼子口的清晨更加嘈杂啦。

主任老大爷来了气，堂堂居委会还治不了一声“哇”啦？主任老大爷晃晃悠悠找到老碓，张口就骂，碓子，你再带头哇，我就把作坊的门封啦。老碓知道主任老大爷说到做到，赶紧让老婆偷偷喊带头哇的几位老大爷。

几位老大爷很快来了，晃出老子天下第一的感觉，拦住主任老大爷就吵。

主任老大爷的威信还没有受过如此挑战，气鼓鼓地问，难道你们连我的话都不听啦？

听，但得公道，我们确实哇出老子天下第一的感觉，惹到谁啦？

吵来吵去，人们不再关注吵啥了，竟然到处传，说大清早喝老碓的二两烧，再哇几声，所有的苦恼都跑啦。

传来传去，很多中年人也信啦，不仅大清早起床就哇，而且哇完之后，还会揣上二两烧去早点店，模仿的人越来越多。

主任老大爷很久才琢磨出了老碓的精明，有天撞到了老碓，“嘭”地弹了老碓一个响指说，孙子，计谋还不少？

老碓笑道，老爷子，我啥时用过计谋啦？

5

洼子口北濒淮河，西连城西湖。湖水涨落，洼子口的命运跟着起伏跌宕。明清那会的有钱人家，断然不会在洼子口这边盖房。向南盖，向北盖，街道越变越长。有人问了，为啥不能向东盖呢？苦在东边也有一面湖，蓼城人称之为城东湖，向东的活路也让大水给截住啦。

正常年份，东西两面湖能养鱼。可遇到发大水的年份，两面湖就成了淮河的大水缸。蓼城的憋屈就在一道河和两面湖上。好在中间有道高高的垄道，顺着垄道建成瘦长的街，只能这么建了。到了民国后期，垄道上才建成县城模样。抗战时，有人为了生计，终于把眼睛盯到城西湖的鱼上。种田的放下犁耙，织起了渔网。打鱼之人顺着洼子口边沿搭起庵棚、拴上渔船，大水来了上船，水退之后进庵棚，反正有两面湖，鱼儿、虾儿够养活一家老小啦。就这样，洼子口边上聚集了一批逮鱼摸虾之人，洼子口也被渔民一寸寸垫高。中华人民共和国成立后，有人提出整治洼子口，城关镇下令把沿湖的庵棚都拆了。一声令下，庵棚是拆了，可渔船没办法弄走，很快洼子口又变成了渔港。有人在，吃喝拉撒就在，人不能一辈子漂在水上，大水退却，船民还得靠岸活口，渔民不管三七二十一，顺着洼子口边沿盖房。盖来盖去，洼子口不见了，全是疙疙瘩瘩、犬牙交错的民房。

改革开放后，新任县委书记见到蓼城的模样，眉毛蹙成扫帚状，这么建下去，城市变成啥啦？放着两面湖、一道河不好好利用，啥时都跟破猪圈一样？县委书记咬牙切齿地说，县城得往大里规划，把两面湖的优势发挥好喽。规划、城建、土地部门撇嘴说，大水不讲情面噢。县委书记说，围坝筑堤不行吗？真到了发大水的那天，堤坝不定管用噢。县委书记发誓要把城市建好，至少规划要那么做，先围堤筑坝再讲。县委书记认定的事，大家自然不敢怠慢，谁知道冬季筑下的堤坝，第二年夏天就被大水冲破了。

老碓进城大概在上世纪80年代初，先前老碓一直挑着货郎担溜乡下，感觉混不出名堂，就溜进洼子口这边啦。有天听菜市场人说洼子口一带要整治，便回家对老婆讲，干脆我们也进城当回卖酒郎。

老婆当然想进城，可口袋没钱，咋讲？

老碓不死心，成天进城转，最后看中了洼子口渔民的庵棚，老碓想，得，买间庵棚存放酒，省得来回倒腾啦。老婆听说进城住庵棚，噘嘴说，那叫进城吗？老碓说，先插上脚，站稳脚跟再讲。老碓买下一间庵棚后，趁着管理人员不注意，又在庵棚两边搭起草庵子，住人、存酒，就算跻身洼子口啦。

90年代初，城市规划到位后，洼子口的建设才真正迈上正轨，疏浚、拆迁、打庄台建房，弄出一派热火朝天的景象。这次县里下了死命令，沿着洼子口沿岸的庵棚得全部拆迁。

这种背景下，老碓迷迷瞪瞪撞上了大运，一间庵棚外加后来搭建的两间草庵子，居然换回岸上的一套大房。再后来，老碓琢磨把乡下的小土烧作坊搬到县城，恰在那时，老碓再次撞上大运啦。说来话长，20世纪70年代后期，县供销社在洼子口边上建了一个大仓库，当初仓库建在洼子口的目的，主要是便于水运。才建下十几年，供销社就开始改制啦。很快，几十亩地的大仓库便闲置下来。供销社领导感觉闲置亏了，提出对外出租。老碓听到供销社要对外出租仓库，高兴地想，瞌睡遇上了枕头，不管租金多高，我都租下。老碓租下仓库后，开始建发酵池、酿酒房。建好之后，老碓才笑眯眯想，当初这座仓库就像给我老碓建的一样。老碓笑，笑了半年，又提出购买供销社的仓库啦。那时，供销社改制到了攻坚阶段，允许闲置资产向外拍卖，供销社向县里打了报告，县里居然同意把仓库卖掉。老碓抓住了机遇，买下了仓库。老碓想，才短短十几年，我居然摇身变成老板啦。

改造仓库的那天晚上，老碓让老婆烧了几个菜，喝到晕乎时，才对老婆、儿子讲，太爷那辈时，酒作坊怎么讲？

老婆说，又要忆苦思甜啦。

老碓说，洪武三年，太爷的太爷，多少年啦。

老婆不知道洪武三年到今天有多少年，可老婆知道小土烧确实源远流长。老婆说，要建就建太爷那辈人建的模样，起码做到“前三后五，酒池要像蜂窝样”。

前三什么意思？后五咋个讲？

老婆说，前三起居。后五嘛，一道原料房、三道发酵房，外加一道烧酒房。

老碓说，看来你没忘。

之后，那座仓库被老碓改造成了“前三后五”的样子，不过跟祖上建的酒作坊还是有些区别，祖上建的酒作坊是大院套小院，连环错落。现在嘛，只能在仓库里隔成“前三后五”的样子，看上去，还是一座仓库罢了。后来，老碓感觉前三做起居浪费了，毕竟只有三口人，用不了那么大住房，便把“前三”改建成了原料库，在原料库前面，起盖了一座三层小楼，住家兼办公。再后来，县里拓宽一条路，那条路恰好通过酒作坊前面，老碓顺着路箍个院落，厂和住家也分开了。

这样下来，老碓的小土烧就算彻底扎根在洼子口边上。

苦在弄好这一切后，手里的钱却花光啦。

接着老碓的好运气跟着那些钱跑了似的，厄运随之而来。

90年代中后期，白酒厂如雨后春笋一般冒了出来，悄然形成了残酷竞争局面，老碓没有料想到，他还按照过去的办法销售小土烧，谁知道代理商不认，酒店也不认啦。最后连桑大楚也不代理啦。屋漏偏逢连阴雨，苟延残喘中，淮河再次发了脾气，大水漫过县城之后，也漫过了小土烧的酿酒池，一次性亏损上百万，老碓瞬间陷入困境。那段时间，老碓一直行走在城西湖边上，一直盘算是投湖还是投河。老碓老婆发现端倪，寸步不离。老碓急眼啦，哭着问老婆，小土烧完了，我还活着干吗？

老婆说，活着总比死了好。

想翻身，就得跟上形势，老碓重整旗鼓，贷款跑销售。大江南北跑个遍，这才知道，别说小土烧，大酒厂生产的白酒也销售不掉。是年又赶上高粱、大麦涨价，绝望情绪就像城西湖的水，一浪高过一浪，老碓泪眼模糊地对老婆说，广告做不起，小土烧这回真的完啦。

老婆也纳闷，才走运几年，倒霉日子咋就来啦？

老碓说，眼下债务缠身，你跟在后面受罪，不行我们离婚吧，债务算我一个人最好。

老婆说，这是什么馊主意？你敢提离婚，我就把酒作坊烧啦。

老碓说，只怕到头来，不要你烧，法院也会把它关停了。

老婆说，想想办法呀，小土烧不会轻易倒的。

老碓说，有啥办法嘛，问问广告费，多少钱才能重新打开市场。

与老碓遇到的绝境相比，那年的春天格外美好，大水之后，蓼城撞上好运啦，城市一天天在变，生活蒸蒸日上，就连小孩子放风筝都带上了喜哨。可老碓的酒作坊却陷入冰天雪地，日复一日亏损，不关停不行啦。老碓想，祖上手艺咋就斗不过现代设备？算了，算了。

老碓这天难受极啦，随手拎上一瓶小土烧，到了一家小酒馆，点了几道小菜，埋头坐在大厅的条桌上。

很多年了，老碓都没有喝醉过，不知今天咋啦，才喝小一斤，头就晕啦。老碓想，或许辛酸多了，肚里容不下小土烧啦。感觉晕乎后，老碓再也控制不住自己的悲伤，捧着那瓶小土烧说，难道你就这么倒下啦？

小土烧当然不会说话。

老碓接着醉眼模糊地说，看看你的土样子，咋搞？

另边的条桌上，还有三个女的在喝酒。刚开始老碓光顾着跟那瓶小土烧说话，没太在意三个女的，后来听到三个女的又哭又笑，老碓才抬头相望。三个女的看起来只有三十多岁，其中一个喝哭了，站起来扶着墙喊，走，走哇。老碓觉得哭着的好笑，上前说，墙走你不走是吧？你肯定喝多啦。

哭着的斜睨眼睛问，你谁？咋来我家啦？

你家？

我姐，我妹，谁让你进来啦？

老碓糊涂了，到底在哪喝酒哇？左看看右看看，小声说，这是小酒馆，不是你家，你真喝多啦。

哭着的说，菜是爹，酒是娘，谁跟你上床？

说的啥呀？

另外两个笑着的对老碓说，让她闹一会儿，闹会就好，你忙，你忙。

老碓恼了，我忙什么呀，我也喝多啦。能说自己喝多的，基本属于清醒。何况老碓口齿还算利索。两个笑着的对老碓说，你喝多喝少，跟我们无关吧？坐那，不要打扰我们可好？

日你碓子的，咋就打扰你们啦？

两个女的上前揪住老碓。

老碓摇摇头，抓住一个女的手问，想闹事？

看来遇上想闹事的啦。两个笑着的不想放过老碓。

老碓满不在乎地放开手，斟上一杯小土烧问，老碓酿造的小土烧，不好喝吗？

老碓的小土烧？你是谁？难道你是老碓吗？

是老碓又咋啦？老碓摇晃着站起来，最后扶着桌子站住了。

两个女的围着老碓说，不是说你喝不醉吗？咋醉啦？来来来，我们陪你喝。

老碓想，熟人？面咋这么生呢？不是熟人，咋知道我的名字？算了，请她们尝尝我的小土烧。老碓每人敬一杯，敬完之后问，小土烧咋样？

扶墙哭着的那位听到老碓的名字后，嗷嗷喊，老碓？老碓长什么熊样？

老碓使劲揉揉眼，今儿咋啦，遇上几个怪人。老碓不想被人瞧出醉态，突然捂住脸，想趴在桌上，低头过程中，却一头摔倒在地上。

老碓摔倒啦！

小酒馆没有其他人，老板也不知去哪儿啦。

三个女的见老碓流泪，心里不忍，拦住一辆面的，要把老碓送回家。那时小酒馆老板冒了出来，大声喊结账。老碓不清醒，两个清醒的顺势把老碓的账也结啦。

上了面的，三个女的不知把老碓送到哪儿。好在面的司机说，我知道他家的酒作坊。三个女的把老碓丢在院子门口，嘀咕，今做的啥事嘛，替他埋单不说，还把他送回家了。丢这算了，我们走。其中一个回头对面的司机说。

说话间，老碓老婆推门出来了，见老碓死狗一般躺在地上，又见三个女的个顶个漂亮，心里恼了，二话不说，上前就给了老碓一巴掌。

老碓醉意朦胧睁开眼，打我干吗？钱不是给过啦？

老碓老婆那口恼“呼啦”而出，臭不要脸的，什么钱给过啦？

扶住墙的那位，这回突然清醒了似的，猛地扑上前，揪住了老碓老婆的头发骂，谁他妈的要钱啦。

老碓老婆反手揪住哭着的头发。哭着的本来就喝多了，站不稳，三下两下，哇地吐了，脏东西全吐到老碓老婆的后衣襟上啦。

哪里来的野女人，居然这般熊样。老碓老婆反手将哭着的拧到地上，又踢了一脚。其他两个清醒的见老碓老婆不明就里欺负人，一起上前，把老碓老婆放倒在地。老碓老婆越想越生气，这叫啥事呀，野女人打上门啦？

很快来了很多人，两个清醒的把事情经过简单说了一遍，最后指着老碓老婆骂，好心当成驴肝肺，没见过这种婆娘。

老碓老婆说，钱都给过啦，还想怎么样？

老碓被一群人吵吵醒了，睡眼蒙眬问，什么钱不钱？我没钱咋啦？

老碓老婆上前又给了老碓几个耳光，叫你装。

老碓确实醉了，他一把揪住老婆的头发问，我咋就装啦？

老碓老婆就地打滚说，信不信我一把火把这里全烧啦？

看热闹的说，何时见过老碓喝醉酒？只怕做了亏心事，故意装醉。

三个女的听到人们小声议论，更生气，替老碓埋单不说，还遭到埋汰，讲理不？你解释完，她解释，越解释越乱，见说不清道不明，最后三人上了面的，满腹委屈地跑了。

她们走了，老碓更说不清啦。

老碓老婆拼死拼活要点了酒作坊。这会老碓失去了淡定，大声喊，我又不认识她们，委屈死我啦。

那天阳光很好，几只鸟还在啾啾鸣叫，风如微澜，打着细小的皱褶，掠过酒作坊上空，无声无息地消融在洼子口的嘈杂中了。

……

（未完，全文见《芒种》2021年第10期）