中国作家协会主管

他告诉我，那娘俩今天没来，昨天也没来，前天来了。

听这话音儿，他每天都在惦记着那娘俩。

大兴安岭北部原始森林，是我国最大的集中连片、自古以来没有经过生产性采伐的原始林区。像惦记自己的孩子一般惦记着那娘俩的，是大兴安岭北部原始森林乌玛管护站的护林员。

那娘俩是熊妈和她的熊崽。一开始的时候，它们这个组合有三个成员，熊妈带着两头小熊。人们忘不了它们第一次来时的情形，两只小熊栖在瘦瘦的熊妈身上，四只眼睛犹如磨砂玻璃球，乌蒙黯淡，唯有那熊妈波澜不惊，在管护站的四十米开外处，看到有人在院子里走动，便慢慢收了脚步，直勾勾地盯着人们半晌不动，那两个小熊顺势滚到母亲的臀下黏附着，寸步不离。熊妈将身子站立起来，抬高头脸，鼻子上扬，做出孔武有力的样子。林区人称动物的此类架势为使厉害，熊妈使厉害，不是要发动攻击，意在宣示领地，赶走对方，她认为突然出现在森林秘境里的管护站院落和来往的人员车辆，都是闯入自己家门的入侵者，这一点和人们认为熊是闯入人类世界的不速之客极其相似。护林员退进屋内，从窗户看着熊妈又背上小熊，进了院门，走到垃圾桶前，放下它的孩子，一巴掌打倒垃圾桶，扒拉出一些残羹剩饭，自己做示范，让小熊学着吃，越发感到这个熊组合很像人世间相依为命的单亲家庭，便心生了一种怜悯。

管护站的食堂开伙，让隐于林中的熊闻到了一种史无前例的气味，这气味既不同于堰松籽的幽香，也不同于蓝莓红豆灯笼果的芳香，更不同于细鳞鱼和小松鸡的生猛腥膻，这是一种繁复的，多变的，百味糅杂的引诱。大兴安岭森林的棕熊，俗称熊瞎子，它们的眼睛近视加远视，偏偏鼻子进化得超级灵敏，只要触及过一次某种气味，三公里之内立马辨识无误，甚至，可以区分出几个猎手的不同气味。假如人们在一块鹿肉上中间放上一颗子弹，它们是绝对不会来吃鹿肉的，因为它们已经记住了子弹炸裂的气味。诸如此类的熊故事，在早年的狩猎部落妇孺皆知。熊妈很瘦，一个冬眠和哺乳接续的冬春，耗尽了它原本肥厚的皮下脂肪和内脏脂肪。没有人知道它们是沿着气味还是蓄谋已久，反正说来就来了。有了第一次，就有第二次，就这样隔三差五，从春到秋。护林员要是隔几天不见它们，心里还觉得空落落的。

护林员隔窗注视着熊妈熊宝儿，不伤害，不驱赶，不靠近，每每相安无事，每天的剩饭里自然免不了加了些恻隐之心，比如快要过期还没过期的饼干、方便面，要烂还没烂的蔬菜，本来可以回锅炖炖的筋头巴脑之类，皆尽所能，早早就放在门外。熊妈熊宝儿不慌不忙地来吃，吃完了闲庭信步似的离开，一旦食物不足以填饱它们的肚子，它们便原地徘徊，流连忘返一般，在管护站的柈子堆、汽油桶、垃圾桶跟前嗅来嗅去，还不时发出撒娇似的低吼。于是，人就会从窗子里往外投食，直到它们心满意足。管护站的几条狗，会看人的脸色，也是畏惧大熊妈的威慑，见到熊光临，立马随主人躲进室内。

人就这样把熊惯坏。护林员去瞭望塔巡山了，小熊崽趴上窗台就往厨房里钻，并随地排泄，大熊妈横冲直撞进了屋，甩开膀子乱翻，哪有香味往哪里扑。有一次，闻到冰箱传出些香味，这东西竟然来了个熊抱，拖拉着电线到院子里，把冰箱往地下一摔，将食物撒了一地，然后一家三口头也不抬地吃起来，任酱油腐乳玻璃茬子鸡蛋汤布满头脸，临走还要在腋下夹上馒头面包等等。那情景，要不是有视频为证，简直令人不敢相信。

熊妈和两只熊宝渐渐地肥实了起来，它们的毛皮泛出黑褐色的光泽，胸前的V形白毛图案更加鲜明，颈部的毛尖支棱着，像是夏季长势良好的松针。轮流值班的各位护林员，在熊组合的身上找到了一种成就感，每当有山外来人，就开始滔滔不绝地推介这娘仨儿，他们从各种角度拍的熊照片，每天和这三只熊的信息一起在朋友圈里疯传，人们走进管护站大院，劈面而来的就是宣传栏上熊妈和小熊的头像，不知不觉间，这个熊组合成了乌玛管护站的logo。守卫在额尔古纳河畔的边防军战士、森林公安派出所的干警，森林防护、应急消防部队的官兵，写作者和摄影家，不管谁到了这里，都要问一声——今天它们来了吗？

虽然成了常客，要是看到院子里人声鼎沸，车水马龙，它们是绝对不露峥嵘的。看不到真身，人们就围着熊组合的大照片议论纷纷。人的兴奋，与熊无关，虽然从前它们在河水中也见过自己的形影，或许懂得那就是自己，或许并不知道那是何物，当它们第一次在宣传栏上看见自己的大照片时，还是有点惊喜，又显得莫名其妙。熊妈直立起身子，熊宝也学着母亲的样子直立起身子，熊妈用鼻子到宣传栏上去闻，小熊也跟着往前凑，后来事实证明，熊从此有所顿悟——人类布置的场景，常常出乎意料，就像是从冬眠醒来的那个早晨，到处那么奇异，却并不能满足它们的食欲。

只要填饱了肚子，熊便会果断离开。护林员追着它们的背影，望见它们在小河里喝水，围着管护站的房子跑马圈地，在林中的小路上留下脚印，在潮湿的空气中释放骚臭的尿液，在樟子松树干上蹭皮，蹭下几缕乱毛，往灌木丛里一钻，就没了踪影。

人类投之以桃，熊没有半点报之以李的意思。一次，护林员拿着照相机尾随着熊，进入了森林，其目的无非想抓拍些熊在森林谋生的镜头，熊发现了他，翻脸如翻书，刹那间耳朵后挺，前爪啪啪拍地，上下牙使劲儿磨出咔咔的声响，仿佛嘴里要喷出火花。那意思人看懂了——你要是敢越雷池一步，我就拍了你！护林员只好放下相机，慢慢后退。两只熊宝，这当口儿正在熊妈的身后嬉戏翻滚，熊妈看了它们一眼，消了气，领着它的孩子，爬上一片石砬子，左拐右绕遁入了林子。不清楚这熊妈的年龄，无疑是个有经验的，它懂得石头上不能留下脚印，不可能泄露自己的熊仓。

保护孩子时的母亲胆大心细，不可战胜。动物行为学家珍妮弗·L·沃多琳，以一个母亲的视角，披露了熊妈的秘密。原来熊妈怀孕的期间，胎儿的细胞可以通过它的血液，进入它的身体，并且永远存活着，循环着，所以，母亲是孩子生命的一部分。这种情形几乎发生在所有胎盘动物的生命中，人类也忝列其中。一旦孩子的生命信息在母亲的身体里慌乱恐惧起来，即刻成为点燃母性多巴胺的导火索。护林员知道，熊一般情况下不会主动伤人，遇到熊，最危险的动作就是试图靠近它的小崽。

熊妈和它的孩子，出现在护林员的镜头景深中。它们的背影轻松而逍遥，熊妈敦厚的熊掌有节奏地弹奏它脚下的土地，小熊的腹背上沾染着松果和蝴蝶，在自己的家园里，它们是那样逍遥自在，率性天然。大兴安岭北部丛林的棕熊几乎没有天敌，森林狼，猞猁，都视其为庞然大物，避之不及。母熊带领它的孩子，从早到晚只做两件事，觅食和吃食。

在人类放下猎枪之后，能戕害熊的只剩下它们的同类。孤独而艰辛的熊妈，自打把那三两个巴掌大的、粉红色的孩子分娩到馥郁寒冷的林间，其鼻子的另一种功能就开始周期性的启动，时时刻刻警惕着前来求偶的公熊。熊妈在生育后的两三年里，不会因为任何雄性荷尔蒙的勾引而迷乱心性，它固执地庇护着孩子，激烈反抗雄性的缠绵悱恻。尽管我们还没有看到哪个文献提供这样的答案——母熊因为哺乳而停止发情。我们从母熊身上所看到的，是形而上的光芒。它们如此圣洁坚毅，呕心沥血，舍生忘死，只为把自己的孩子喂饱护好，教会它们采摘、狩猎、捕鱼，直至熊宝们离开母亲领地以后，能够自食其力，从容地应付布满风刀霜剑的丛林生活，从而保证物种的基因代代永续。说来也是有点戚然——即使某一天母子重逢，也是行同路人，没有丝毫的亲昵之举，它们的辞海中没有“老母与之别，呼天野草间”之类的诗句。

在人类文明的眼镜后面看原始森林，到处都是不可思议。公熊来了，带着冲腾欲喷的荷尔蒙烈焰，其攻略步骤是先杀死熊妈身边的小熊，断了熊妈的念头，然后实施播种，以输送自己的基因。熊妈老远就嗅出了端倪，做好了决一死战的准备。结果不是公熊落荒而逃，就是小熊惨遭厄运。失去孩子的熊妈会疯狂报复，哪怕在厮杀场上以失败告终，也不会低下气势汹汹的头，更不可能仓皇地俯就顺从。熊妈的伤痛会变成刻骨铭心的记忆，为了报仇雪恨，它有可能固执一生。貌似器宇轩昂的公熊除了欲火中烧的那些天，翻身打滚秀肌肉追逐母熊，一辈子独自浪荡，吃饱了就睡，像极了某些无情无义无责任感的男人。交配之后，它便远离熊妈，从来就不知道什么子嗣血亲，何为父亲。与公狼守着母狼坐月子的侠骨柔肠比起来更是显得猥琐愚昧。

乌玛河宽阔清澈，静水深流，缓缓向西，是大兴安岭山谷中的一条翡翠色长龙。乌玛河北岸是立陡的山坡，无论冬夏，阳光的手总是抚摸着坡上丝绒一般的矮草灌木，是动物晒太阳的首选之处。护林员在坡上拍照，河谷尽收眼底。突然，熊妈出现在他的视窗里，此时它正在浅滩抓鱼，回眸间闻到了护林员的气味，按道理它应该对此司空见惯，此刻却反常地慌乱之极，连刚到手的鱼也抛在了地上，一个熊奔，就往山坡上爬，山很陡，大约七八十度，只见熊妈不是在爬，简直是在蹿！平日里笨拙夯重的躯体，竟然变得无比敏捷神速，直冲着人就来了。护林员不由看得目瞪口呆，幸亏及时回过神来，转身就逃，到远处爬上一棵树，用长焦一调，看见已经上了山的熊妈，并没有追过来，它迅速扑进灌木丛中——原来那里藏着一个熊宝儿，而另一个熊宝却不知道哪里去了。

等到熊组合再次出现在管护站，娘仨儿变成了娘俩儿。于是，护林员伴之久久的哀叹，送上与日俱增的福利。这娘俩儿此后的生活支点，便是张大嘴巴，承接从天而降的馅饼。它们大腹便便，百无聊赖，终日在管护站附近闲逛。人类的悲天悯人，与之动物的生存欲望，就这样莫名重合。

后来，防不胜防的雷击火引来了一场森林火灾，当所有动物望风逃命的时候，各路应急灭火队伍迅速云集，把车辆和补给置放在乌玛管护站之后，全员投入火场。那要吃要喝的娘俩儿，赖于灾难的后方不仅生命无恙，反而更加肆无忌惮。它们来了，径直上了应急部队的宿营车，委实忙得不亦乐乎，把所有的物品食物通通舔舐一通，按着熊瞎子劈苞米的模式，拿起眼前的，丢了手里的，后来不知道是用手还是用嘴，打开了白酒瓶子盖，并连连豪饮，末了酒壮 人胆，熊妈栽在消防队员的行军床上，进入春秋大梦，一时间鼾声如雷。那只熊宝，也喝得趔趔趄趄，直翻白眼。消防员昼夜辛苦，回到防护站，面对此情此景也是无可奈何，只有退避三舍，直到大熊醒来，毫无歉疚地离开了事。

领导说，百年大计，安全第一。不久，人们给管护站的围墙和窗户安装了铁丝防护网，以这样的方式宣示自己的领地不可僭越。

护林员的朋友圈里，熊的视频和照片越来越多了，那些熊的影像千姿百态，栩栩如生。终于，护林员认出了熊妈，他先是发现了这头熊的眼线上叮着两只可恶的草原蜱虫，细看，那眼神好不熟悉……

（原刊于《作家》2021年12月号）