中国作家协会主管

编者按

已是凛冬时节，而我们年轻的文学创作者们正枝繁叶茂奋力生长。废斯人的小说《旗手》，以阿源与老班长的交往为主线，穿插阿源校园与军营回忆片段，层次感分明地再现了阿源的成长轨迹与心路历程。成为国旗手不仅仅是少年阿源的梦想，也是军人阿源的荣誉。

旗手

废斯人

1

阿源在武昌站下了车，换乘下一趟火车还要等待三个半小时。他在车站里待着无聊，于是打算去周边转一转。他拿出手机，在高德地图上翻了翻，发现江滩离火车站不太远，乘出租车就过去了。

可能由于是周三，江滩上的游人并不多。阿源倚靠栏杆，眺望滚滚长江，几辆拉沙船依次排列，缓缓穿过大桥，沿着龟山向下游驶去，时不时鸣一两声汽笛。江滩的对面就是汉口，楼宇林立，看不见人，望不见车，别是一番繁华。

阿源接到一通电话，一听便知道是老班长。老班长训练的时候老爱扯着嗓子喊，嗓子喊破了，说话也变得嘶哑了。起初，老班长去军医那儿开了几次治嗓子的药。效果不佳，他就不爱吃了，索性不管不顾，坚持喊口令。久而久之，就变成了这副破嗓门。喊一声口号，要使吃奶的劲，才够响亮，导致表情也扭曲了。阿源他们私底下给老班长取了一个绰号叫“破军”。他们开玩笑地说：老班长喊一声，能将敌军震慑住；喊两声，能乱了敌军的阵仗。当然，他们这些小把戏是瞒不住老班长的。没过多久，老班长私下找到了阿源，询问关于他的绰号的事。阿源就实诚地报告给了他。他绷着脸，一边踱步，一边思索，良久才对阿源说：“你们这一届兵取的绰号比上一届的要好。”

老班长在电话里问：“瘦猴，你到哪儿了？”

阿源说：“刚到的武汉，要转乘高铁，还得耽误一会儿。”

老班长说：“上次跟你说的那事考虑得怎么样。”

阿源犹豫地说：“回去我再答复你。”

老班长说：“好，路上注意安全。”

阿源听这话有些别扭，这不是老班长说话的语气，换做平常，老班长会沉着脸说道：别扭扭捏捏的像个娘们。电话两头沉默了一会儿之后，阿源又“喂”了一声，确定一下老班长是不是还在听。老班长应了一声，表明他一直在听。阿源对着手机说：“武汉的鸭脖你听说过没，我买了一大袋子，这东西放冰箱里可以保存个把月，等回去，哪天你休了假，约上老战友，我们好好喝上一杯。”

老班长说：“不喝！不喝你的酒。”

阿源说：“我的酒哪儿得罪你了。”

老班长说：“你屁大点酒量，每次喝酒，没喝几口就醉了，手舞足蹈地耍酒疯，还要老子背你回去。”

阿源说：“谁叫你是北方人，我是南方人。在家里我把酒量练出来了，这次喝酒我保证不醉。”

老班长说：“假话！不喝！”说完他就挂了电话。阿源会心一笑，把手机塞进了裤兜。老班长还是那个犟脾气，哪有他不喝的酒。

长江上行舟来往，低沉的船笛声回荡在天际。阿源的注意力转到了江面，一只空载的拉沙船逆江而行，对同伴们打了招呼，同伴们也热情地回应。阿源深吸了一口气，迎面吹来的江风夹杂着鱼腥味。这些腥味让阿源立马想到了袜子，部队发的深蓝色的袜子。

刚入伍的那些日子，他过得懵懵懂懂。每天除了高强度体能训练，就是睡觉吃饭。他这个从小腻歪惯了，连八百米都没跑过的人，现在动不动就要跑三公里，甚至五公里，跑到气喘吁吁、脚抽筋。而让他没有想到：跑步仅仅是体训的开始，紧接着还有一百个俯卧撑和仰卧起坐。这两项他能勉强做几个，几个之后就不行了，余下还有九十多个，他一个个地磨，磨到腰疼得直不起来，完了之后，还有单杠和双杠。这两项对于他来说像是挂在墙上的腊肉，不管怎么用力，就是上不去，只能挂在杠架上。在开始的适应期，阿源每次都掉在队伍的最后面。他不甘心，哪怕剩一点点力气，他也要把那一点点力气用光，然后再倒在地上，这样他才觉得爷们。老班长站在一旁绷着脸，见阿源十分努力也只达到这个程度，只能说现在年轻人从小金贵地养着，没怎么磨炼。他干着急地吼道：瘦猴，饭你没少吃，倒给老子快一点。

结束一天训练，阿源回到宿舍。他把鞋子一脱，袜子却紧紧地裹在脚板上。汗水早把袜子浸透了，干了又湿，湿了又干，析出的盐分让袜子干巴巴的，颜色从深蓝色变成了黑色。他用力一甩，一股酸臭味快速地传递开来。太臭了！吓得他赶紧把袜子塞进鞋子里。在兄弟们没有查到酸臭味来源之前，他提着鞋子出去，在外头把袜子洗干净。

那酸臭味和鱼腥味有一丝相似。想到这儿，阿源低下头，运动鞋露出深蓝色的袜子边。即便休假在家，他穿的也是部队的袜子。部队一年只发两次，他都舍不得扔，缝缝补补，几年前的袜子又穿了起来。老班长跟他说：部队里面的针线总感觉踏实。他真有这个感觉，大概用汗水浸泡的东西，沾了自己的味，跟自己亲，臭虽臭，但也经用。

阿源看了一眼手机，还有一个多小时高铁就要开了，他转身准备返回车站。忽然一个人从他跟前快速掠过。他瞅了一眼，估计只有两三秒，第一反应是一种熟悉的感觉，却带有不好的气息。他记下了那个人侧脸，在脑海中快速对比。在他没确定那人是谁之前，他迅速进入状态，悄悄跟在那人的后面。

那人身着黑色休闲裤，双手插在口袋里，上身白色T恤衫外头套了一件牛仔褂，留了一个棕色的锡纸烫，左耳还戴了银色耳钉。嘴不停地在咀嚼，可能是口香糖，可能是槟榔，也可能是别的。那人走到红绿灯路口，停了下来。此时红绿灯显示的是绿灯，他却不过马路，回头向后看了一眼。

阿源赶紧从口袋里掏出手机，打开微信找到自己，自己给自己发表情包，佯装玩手机，以避开那人的目光。那人四处张望，目光还是落在了阿源的身上，上下打量。阿源紧张了起来，全身像是被敌方雷达扫描一样，用不了多久他就会被识别出来。阿源只能保持姿势，原地不动。那人望了阿源一会儿，没什么反应，他又望向了别的方向。阿源趁机抬起了头，打算看清那人的正脸。这时红灯亮了。红色的光打在那人的脸上，呈现出红彤彤的模样。

阿源骤然想起了那人是谁。

2

那日，训练结束已到了黄昏。阿源虽然没有参加训练，到了时间点，习惯性地去水房洗袜子。橘黄色的光线把他的身影一再拉长。不知道什么时候老班长走到了他的身旁，不作声响，一边抽着烟，一边盯着他。等他发现的时候冷不丁地吓了一跳。

老班长喊了一声瘦猴。

阿源说：“我不瘦。”阿源经过两年的体训，个头高了，身体也结实了。他不喜欢别人喊他瘦猴。老班长叫惯了，改不了口。老班长说：“给我看看你的伤。”

阿源对老班长，噘了噘嘴。他嘴唇上缝了四针。疼劲还没过，稍微动一下就疼得打牙。

老班长叹了一口气。

明天是全军对战演习。演习前两个月，连队加强了训练的密度和强度。阿源是第一次参加演习，自然很是兴奋。他心想：当兵这么久都没见过坦克大炮，在朋友面前一提这事就没面子，这次终于可以大饱眼福了；何况练了这么久，不去实战中淬炼一番，那可枉费了一身腱子肉。他想象自己穿着伪装衣，穿过丛林里，在敌军的前沿，执行侦察任务。想着想着，就有些迫不及待了。

训练只剩下最后一项倒功。老班长想着为明天的演习留点体力，命令大家只做十个前倒和十个前扑。老班长看着个个像打了鸡血一样，生龙活虎，不如搞个比赛，谁先做完倒功，老班长请吃鸡腿。一声令下，谁都不服气。阿源更是冲在前头。此时的他，不比刚入营的时候，在连队算是小有名气的尖子兵。在倒功上，他一直是第一。这次比赛也遥遥领先，就在最后一个前扑的时候，他的鞋子打滑，整个脸摔到了地上，等起来的时候满脸都是血，自己还没有发觉，竖起食指，大声喊着：“我第一。”图片

在医务室里，阿源听到医生说，嘴唇摔断裂了，疑似有轻微的脑震荡，要马上缝针。他骤然有些不知所措。不一会儿，他被推到了手术室，医生在他脸上盖上无菌布。他睁大眼睛，想要透过模糊的白光看到清晰的世界，却什么也没有，仿佛他一个人被遗留在广袤的封闭空间里。他紧张、害怕。随着一阵阵疼痛，他看到了一些熟悉景象，时光似乎又回到了他的学生时代。

那一天是阴天，雨一直要下却没有落下来，领导没到之前，校长焦头烂额地站在校门口，雨刚洒了几滴，校长就破口大骂，不可思议的是——雨竟然听话地止住了。操场上所有学生都穿上了统一的崭新的校服，排成整齐划一的队形，手里拿着花环，一动不动地绷直身子，等待号令。阿源也站在其中。为了国庆节的游行活动，他们练习了许久。

在队伍中，拿标语的教师方阵走在最前面，其次就是阿源所在的国旗队。他高高地举起国旗，觉得所有同学的目光都聚焦在自己的后脑勺，皮肤如同得了荨麻疹，他小时候得过一次，就是那种痒痒的、炽热的感觉，从头皮传递到了全身，然后不停地往外冒冷汗。他的脚早已麻木了，整个人就像一根钉子插在那里。对于阿源来说，这样的好运是从来未有过的。一周前，队形操练的时候，国旗队的一位同学得了肠胃炎，不得不去医院就诊。他因为个子高，被临时递补上了，看着同学们惊讶的表情，他也蒙了，僵硬地跟着指令挥动国旗。直到国庆节当日，抛去紧张的因素，他还是不敢相信自己有一天能当国旗手，高高举着国旗，威武地带领着队伍行进，所有人都跟着他的脚步，行进时向他看齐，简直太幸福了。

就在事情顺利发展的时候，那位病休的同学李伟突然出现在阿源的跟前，凛然地说，我的病好了，现在要回到原来的位子上。他伸手准备接过阿源手中的国旗。

阿源吓到了，紧紧地握着旗杆，复杂的心理难以描述。按道理没错，自己只不过是临时替代他的，既然他的病好了，就应该把位子让给他。只是阿源不甘心，他小声地说，自己也可以当国旗手。

李伟不耐烦地说：“你当不好的。”直接动手去抢国旗。

他赶紧护住国旗，牙齿在不停地打战。这时，旁边有人打抱不平，大声质问了一句，“凭什么？人家阿源做得挺好的。”

李伟不屑地说：“因为阿源长得像日本人。”阿源赶紧伸出一只手捂着自己的胡子。他是全班唯一长出胡子的男生，而且胡子的形状是中间深、两边淡，像极了影视剧里日本人的形象。李伟又继续说，日本人怎么能拿中国的国旗。

阿源愣住了，他说得在情在理，一个字都反驳不了。打抱不平的人也哑口无言。“日本人”一遍又一遍回荡在他的耳畔，声音愈发响亮，直至震耳欲聋，他才回过神来，发现数不尽的目光落在他的脸上。他的脸立马从发热到滚烫。那是一种羞耻的感觉，即便他想逃跑，此刻他也不敢动。

正在这时，领导来了，校长热情迎接之余，一眼就发现旁边的小问题，他顺势走过来，低声地问怎么了。阿源还没开口，李伟抢先说，这位子是他的。听了这一句，校长就没有时间往下听了，一把从阿源手里夺过国旗。严厉地说：“今天谁都不许给我捣乱，不然我给你们好颜色看。”说完就跟上领导的步伐走了。

阿源被牵出了队伍，茫然不知所措。他捂着胡子，疑惑地看着站得整整齐齐的队伍，却找不到自己的位子。似乎有人嘲笑他，不，他觉得所有人都在嘲笑他。他强忍着泪水，走到墙根，笔直地站着。等游行的队伍全部走完了，操场上只剩下他一个人。他伸出双手，做出举国旗的动作。他也不知道自己为什么要做这个动作，仿佛抬头能看到国旗在头顶上飘扬。

在手术台上，阿源的手在颤抖，大滴大滴的汗水流出，急促地喘着气。医生见状问：“疼不疼？”阿源没有反应。医生喊了一声老班长。老班长赶紧跑了进来，一把拉着阿源的手说：“别怕，我在这儿，战友们都在这儿，等你归队呢。”阿源紧紧握着老班长的手，像是在回应，渐渐地整个人平静了下来。

在水房里，阿源埋头狠狠地搓着袜子。老班长说，别搓了，又不臭。

阿源说：“臭，很臭！”脸上掉下了几滴泪珠，他不服气地接着说，“我这是小伤，缝几针就没事了，为什么不让我上战场。”

老班长说：“看来是袜子真臭，人都臭哭了。我都跟上头说了，上头说要按规矩行事，你这虽是小伤，却也动过刀子，侦察兵不同于一般的兵，不小心感染的话，那就麻烦了。”

阿源继续搓着袜子。老班长将一个塑料袋放在他身边说：“这是你第一名的奖励。”说完就走了。

阿源打开袋子，里面是几个速食包装的鸡腿。他望向门外，老班长的身影已经消失，留下橘红色的黄昏，颜色越变越深，他似乎看到了一面国旗从他眼前飘过，闪烁着如此颜色的光。

......

全文见《草原》2021年第11期

废斯人，本名匡彬，90后，湖北罗田人，中国作家协会会员。作品见《长江文艺》《莽原》《山东文学》《福建文学》《野草》等刊物，有小说被选刊转载。