《小说选刊》2022年第1期｜小珂：钢琴家（节选）
小珂，本名刘冰，女，1988年生于北京。小说散见于《收获》《十月》《天涯》《青年文学》等刊物，作品入选多个选本和排行榜。曾获“紫金·人民文学之星”奖。
责编稿签
家宅本是为我们提供庇护、认同与幸福感的场域；与它对应的则是职场，对于文艺青年来说，职场似乎如同广袤神秘的原野，悄然潜伏着种种威胁。小说的主人公便是在这两个空间遭到夹击，隐秘的文学爱好变成杨总支配自己的借口，而在家中写作的时候，本就凝滞的思绪又频频遭到琴音突袭。然而小珂无意制造尖锐的对立，当主人公遭遇生活的裹挟，却对钢琴的演奏者逐渐产生了共情与自我投射，将琴音视作自身的寄托。共情是一种美德，小说因此而柔软。柔软不是深刻的反义词，它是生活本真可贵的感性修辞，也使小说的荒诞转折露出一抹浪漫的底色。
—— 欧逸舟
《钢琴家》赏读
小珂
1
晚上八点半，他洗漱完毕，坐在桌前，按了笔记本电脑的开关，边等着开机，边回忆白天看到的夏日景象：那是一幅光影组成的暧昧画卷，诗意变成薄纱，覆盖在他幻想中的城市之上，没人能阻止夏天的到来。他匆忙打开一个空白文档，记录下第一句话。然后是什么呢？他努力回忆那种感觉，应该这么写：就像模糊的童年总会过去。两句定型，他慢慢找到感觉。青葱的树荫、掉落的影子、西瓜与蝉鸣、打雷……他兴奋地在键盘上敲着，诗句如掉落的金币。随着诗行的增加，意象里的夏天也逐渐完整。不得不说，这首诗写得很顺畅，这是个奇迹，因为他已经很久没写过诗了。他曾绝望地认为自己再也写不出诗来，但也许，诗歌之神并没有抛弃他。只要找对环境，找准感觉，不遇到障碍，他一定会完成一首杰作。但是，真正的杰作只存在于他的书架上，障碍来得如此及时。
“叮”，清脆的声音不知从何处响起，不大不小，恰好够打断他的思路。他吓得一激灵，立刻抬起头，四处环顾：一切如常。他再次专注屏幕。当断掉的思绪勉强拼接起来，他刚要敲下一个字，“咚”，另一个声音传来了，比刚才更大。他一下子挺直腰杆，凝神静听，而那声音已变成消失在遥远虚空中的一声鬼叫了。他就这样炸着毛，过了大概十分钟，直到声音彻底从脑海消失，才重新把双手搭在键盘上，运了半天气，却无法打出一个字。这次思绪的断裂比刚才还要厉害，他眼睁睁看着灵感的尾巴飘走，有些无措，先改改刚才写的诗句吧！他长吸一口气，决定把心沉下来。突然，就像成心和他作对似的，一阵排山倒海、如滚滚泥石流一般的声音冒出来。这次不是一个，而是一群，像是一队毫无章法的士兵，破釜沉舟地举着大旗向他冲来。他听明白了，这是钢琴声！而让他惊讶的是：居然还有人把钢琴弹得如此难听？
这栋楼有人会弹钢琴吗？他在这里住了四年，从没听过钢琴声。这是一座古老的小区，只有三排六层红色楼房，虽然临街，但由于周围有些荒凉，所以很安静。他住在这里，落得个清闲，正好可以好好写诗。当然，他也不是未曾被打扰过：有时会突然传来一阵女人的大笑，或是小孩的尖叫，不过这种声音通常没头没尾，只需静待一会儿，它们就会滚到不知哪里去了，不像这次的钢琴声。他傻坐在电脑前，胡思乱想了二十分钟，钢琴声也陪着他响了二十分钟，仿佛是为他写诗失败奏的哀悼曲。
这是位富有激情的钢琴演奏者。说是演奏者，因为此人绝不配冠以钢琴家的称号，实际上，说是演奏者都过誉了。因为这一连串不停歇的声音，只能勉强称上钢琴声，说是音乐都勉为其难。这些声音，混沌，杂乱，像是车轱辘连续碾过的声音。也许这是段悲壮的音乐，演奏者把许多音符合在一起，期望形成红尘滚滚的效果，但由于技艺拙劣，使这段声音有种喜剧色彩。
晚上十点半，声音不停，他已失去了写作的兴味，关掉电脑，脱了衣服，躺在床上玩手机。而在他翻来覆去地看微信、刷微博、逛豆瓣的时候，声音依然不停。他真有些佩服了。这位邻居哪来的这么大激情，在大家都休息的时候还不嫌累地反复弹同一首曲子呢？不过，他关掉台灯，给空调做了定时，准备不理会声音的侵扰，在黑暗中寻找睡眠。这恐怕只是一时冲动。当然，某位邻居的家中可能确实有一架钢琴，但是，它早已落上灰，被主人遗忘多时，今晚被想起只是机缘巧合。过了今晚，这架钢琴会再次被遗忘，久违的寂静会回来。他这样想的时候，钢琴声变得有些犹豫。不一会儿，它便停止了。很快，他也睡着了。
是那辆车！上周末他看见一辆货车停在楼下，车身上印着“搬家”，一定是搬家车带来了爱弹钢琴的新邻居。
或是那个孩子。一楼住着个小孩儿，经常大吼大叫，不过最近安静了些，也许是因为上小学了，家长给他报了兴趣班，这其中就有钢琴班。
这些念头像苍蝇一样在他脑海中飞来飞去，同眼前的表格一起组成走调的协奏曲，让他苦不堪言。但是，魔幻的钢琴声绝没有复杂的表格来得实在，所以他马上阻断了关于琴声回忆的侵扰，专心对付这些表格。这是新任领导杨总给他布置的任务之一，并且是相对好完成的一项。原本，他的工作强度不大，每天可以准时下班。两个月前，杨总驾到。这是个瘦瘦小小、皮肤黝黑、其貌不扬的女人，她作为他的直属领导，给了他数倍的工作量，也剥夺了他读书写作的心情和精力。
杨总有很多特异功能，其中之一就是能让他时刻都觉得不舒服。好像她动一动手指，他的五脏六腑就扭结在一块儿了。当她第一天走进公司，他便知道，一团乌云来了。这是一种预感，不幸的是，这个预感十分准确，因为在接下来的日子，杨总经常把他叫到办公室，给他安排一些额外的工作，他再没有准时下班过。
现在，杨总的另一个特异功能显现了：他刚填完最后一个表格的最后一个字，还没喘口气，就感觉肩膀被轻拍了下。回头一看，是那个细长眼的姑娘小柳。这姑娘长得小里小气的，但总体来说算得上秀气，可惜，小美女说出的话可并不愉悦，她细声细气地说：“嗨，云哥，杨总找你。”
听见“杨总”二字，他眼前一黑，差点儿晕倒在堆满文件的办公桌上。没想到，他刚把填表这份艰苦差事糊弄完，杨总就像被肉香吸引的小狗一样，立刻叫个不停，并派自己的小亲信到他身边传讯了。
他匆忙站起来，像一团焦急的黑烟朝杨总办公室飘去。到了门前，他深吸一口气，敲开杨总的门。
他走进办公室时，杨总正在看电脑。听见声音，她头都没转，只说了声：“坐！”不满是必然的，他毕竟是个男人，被这样一个女人吆五喝六是很没面子的，况且，还是一个不太好看的女人——杨总穿一件短袖格子衬衫，露出黝黑纤弱的小臂，下身穿着牛仔裤，两条小细腿盘在一起，像是一个畸形的树根，而那张有着小眼睛、塌鼻子、凸嘴、大方腮的脸，可以说是把所有女人害怕的缺点全部聚集在一起了。
只可惜，这个公司不以面容论长短，而是以能力。所以，杨总虽然长得丑，却依然可以对他发号施令：“小云，你先坐，我在看上一季度的销售数据。”
他讨厌杨总叫他小云，不过，他不得不安于这个称号，就像他不得不安于杨总随口对他发出的命令。杨总只轻描淡写地说了句话，他就不得不把自己粗壮的身子尽量往里缩，使之尽可能与他坐的这个小椅子贴合。杨总没给他期限，他也不知道要这样坐多久，这很尴尬，因为他不幸忘带了手机，这样，他就连假装发微信以缓解尴尬的权利都没有了。
不知是十分钟，还是二十分钟，久得他都要在这间阴凉的办公室里睡着了。杨总突然问：“小云，听说你写诗？”
这话吓得他差点儿跳起来。不仅因为杨总的声音横空出世，搅了他放空的思绪，还因为这话本身的含义：杨总是怎么知道他写诗的？同事们多数都不知道他写诗的爱好，也许有几个含混猜到了，但是他们不感兴趣。实际上，大家都对他这个人兴趣不大，因为他这人实在没什么闪光点。不过，他的闪光点是被他藏在里面的，那就是诗歌。可是他从不展示这个闪光点。写诗他是有笔名的，但是，这个笔名有没有都没区别，因为他从没发表过诗歌。可是，话说回来，这位杨总是怎么知道他写诗的呢？
“听说你诗写得不错，看来咱们公司还有个大诗人哪。”杨总依旧没看他，毫无感情地说。这句话太简短了，他甚至还没反应过来，杨总就立刻又回到与屏幕组成的沉默怪圈中去了，这使得他没听出杨总话里的语气。是嘲弄，是揶揄，还是好奇，或真心的赞美？为了保险起见，他决定不回杨总的话，继续沉默。
见他不说话，杨总把眼睛从屏幕上挪开，把脚在地上划了一下，转椅准确地转了四十五度：“你怎么不说话？”杨总面对着他问。
“啊……”他局促起来。看来不说话是不行了，但是他又实在没有撒谎的习惯，“对，偶尔写，写着玩。”不过，在杨总面前承认这个爱好很羞愧，就像干坏事被发现了一样。
“嗯。挺好，没想到你还真是个人才，还会写诗。”杨总又把自己转回电脑前，若有所思地念叨着，然后，奇迹发生了，他竟神奇地在这样的杨总身上看到了些许女人味。
不管怎样，被女人夸奖总是让他高兴的，更何况这个女人是杨总。想到这里，他情不自禁地扬起嘴角，欣欣自得起来。这时，杨总缓缓晃着鼠标，温柔地看着电脑，时不时轻点一下鼠标。午后的阳光从窗户洒进来，打在杨总背上，金色的光让她的头发闪闪发亮，随之而来的阴影让她的脸模糊不清。然后，他捕捉到了那个瞬间，他第一次在杨总身上发现了美，而且他马上发现，在一个与美毫不沾边的事物上挖掘出美，这是一种高级的诗性。
于是，在这个奇妙的下午，他不仅被自己的女上司身上奇怪的美感折服，还寻觅到一种奇特的诗性，这不管于公于私，对他似乎都是件好事。或者说，这不仅是好事，简直是开创性的进展，是一个真正懂得美的人才能理解的胜利。可奇怪的是，他知道如此，却一点儿都高兴不起来。相反，他的心里还产生了一种难以言说的失落感。这种失落感配合着漂亮的逆光围绕在杨总身边，让他不禁琢磨：这个女人到底在想什么呢？
可惜，杨总马上打破了他对美的幻想，这让他觉得自己是个白痴。他是一条鱼，而杨总是狮子。鱼是不可能明白狮子的思维和处境的，而在狮子眼中，鱼只有“填饱肚子”这一种功能。
杨总说：“好，小云，你既然会写诗，我们新产品的文案就由你来写吧！”
“可……可是……杨总……”他既难以置信，又觉得一切在情理之中，他气得甚至结巴起来了，“杨……杨总……写文案是文……文案组的工作吧！”
“当然。”杨总甩出这两个字，便不再理他，着手处理工作。看来，杨总已经下定决心要给他多加一份工作，他怎么反抗也没用了。
于是，他像只手脚被捆在一起的螃蟹，局促地坐着，面临着一会儿就要被下锅蒸的命运。这时，他心里像堵了团棉絮，又愤恨，又气恼，不过更多的是无奈。因为他曾经抱有幻想，这才是令他屡屡陷入绝境的致命毒药。他边抱着必死的决心，边暗暗谴责自己：你可真是个傻子啊，竟然真的会以为狮子喜欢鱼的把戏。诗歌属于水，属于每一条鱼，却不属于任何一头狮子！
很快，杨总就轻而易举地打破了他的愤恨和不满，因为杨总说了一段令他哭笑不得的话。杨总说：“写文案是文案组的工作，可是这些日子文案组太忙了。行行好吧小云，你的才华不用在工作上准备用在哪儿呢？帮帮同事的忙！就这样，我把资料发你。”
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第1期
