《长城》2021年第6期｜陆春祥：老学庵记（节选）
陆春祥，笔名陆布衣等，一级作家，中国散文学会副会长，浙江省作家协会副主席，浙江省散文学会会长，浙江传媒学院客座教授等。已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《连山》《而已》《袖中锦》《九万里风》等三十余种。主编浙江散文年度精选、风起江南散文系列等二十多部。作品曾入选几十种选刊，曾获鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀文学作品奖、浙江省优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖、报人散文奖等奖项。
老学庵记
□ 陆春祥
“老学庵”这个书斋名，注定要为陆游添色。
绍熙二年（公元1191）六月九日，炎热的午后，外甥桑泽卿顶着烈日跑进三山别业，他拿来一块砖砚给舅舅看，此砚虽是他偶尔所得，但宝贝不得了。陆游刚刚午睡醒来，轻揉双眼，看了几眼，眼睛也一亮：确实不错，是件好物。随后，他为这方砚写了几句铭，末尾自署“老学庵书”。此时，他已经拥有并使用这个著名的书斋了。
四年后，庆元元年冬，虽万物萧条肃杀，但七十岁的陆游并不感觉老之已至，他又特地重提斋名，并写诗为记：
穷冬短景苦匆忙，老学庵中日自长。
名誉不如心自肯，文辞终与道相妨。
吾心本自同天地，俗学何知溺秕糠？
已与儿曹相约定，勿为无益费年光。
（《剑南诗稿》卷三十三《老学庵》）
诗人在诗题下有自注：“予取师旷‘老而学，如秉烛夜行’之语名庵。”年少时能有时间学习固然好，但也有不少人年少时根本没有条件学习，与年老一并到来的是，学习时间的宽裕，故人要是想学习，不用找借口，老来学习，犹如秉烛夜行。老学庵中日自长，活到老学到老，对陆游来说，“老学庵”只是更加表明学习的心志，这是一个读书修心的好地方。
或许，他太看重这个书斋名了，陆游特地给老朋友朱熹去信，请他替“老学庵”作铭，朱熹碍于面子答应了，但始终没写，大约在庆元三年（公元1197）底以后，朱熹在《答巩仲至》第四封信上这样说：“向已许为放翁作老斋铭，后亦不复敢着语”（朱熹《朱文公集》卷六十四）。朱熹为什么不肯写？因为这个时候，陆游替韩侂胄写了《南园记》，朱熹对他有了另外的看法。这种看法，甚至影响了宋史的写作，陆游晚年那所谓的污点，就是受了朱熹的影响。
老学庵的北边，有一口井，此井六月寒如冰，陆游喜欢得紧：
老学庵北井，六月寒如冰，大旱不涸雨不增，凛如人以常德称。
日济千人不骄矜，置而不汲渠自澄。
辘轳三丈青丝绳，对之已足凉肺膺。
使我终日卧曲肱，顾谓此井真良朋。
荡除炎歊却尘垢，宜有鬼神来护守。
呜呼！泾水一石泥数斗，正使逢时亦何有！
（《剑南诗稿》卷三十九《老学庵井》）
不知道此井是不是在陆游的三山别业内，但它日供千人饮用，陆游将此井比喻成一个德高望重的人，帮助了太多的人，但从不将功德挂在嘴上，依然默默无闻地做事。这井是陆游的好朋友，让他充分感受到夏日里的清凉，看着夏日里来来往往汲水的乡亲，他必须为此井写一首赞歌——你替我们去除尘垢，荡却炎夏，我们一定要保护好你！与那泾水相比，老学庵北井呀，你真是太伟大了！
除了清凉的井，他还必须再为“老学庵”做点什么。
嘉泰二年（公元1202）夏，山阴一直干旱，陆游又在老学庵北边筑了一座假山，不想，小小的假山刚筑成，就连续下雨，这雨足足下了一个月，陆游高兴啊，因为有雨，干旱不再，阳光不烈，草木葱茏，鸟雀欢聚，河溪水满，龟鱼出没，粮食丰收（详见《剑南诗稿》卷五十一《老学庵北作假山既成即雨弥月不止》）。
这些，都只是老学庵的外部环境，而陆游的目的，老学庵是用来读书写作和自省的，坐拥此庵，天地间只剩下他自己，他告诫自己，要勤于修身，不要惰偷，直到生命的结束（卷五十《老学庵自规》）。自然，写作之余，他也要在此品佳茗、读道书，甚至望着窗外的天空发呆。
残香缕缕，伴着幽独，陆游寂然凝虑，思接千载，忽然悄焉动容，视通万里，那些阅读积累的精华、曾经的往事，皆一个个跳将出来，看似皆为散碎之轶闻趣事，实则带有强烈的陆氏印记，万千滋味，映照人心，他的才学和见识，生生然跃然纸上。
陆游《老学庵笔记》，我选出三十条细读之，边读边思，与读者诸君共飨。
秦桧归来
秦桧在山东，想逃回南宋，船都已经准备好了，但又怕被人知道后告发，一时决定不下来。正好碰到与他关系较好的某金人，遂将计划都告诉了那人。那人答：“你为什么不告诉监军呢？”秦桧说不敢。那人说：“没事的，我国一向重承诺，既然答应你的事，一定会为你办好，但你如果不辞而别，一旦发现，即便想不追究你，都很难。”秦桧觉得那人说得对，于是告诉了监军。
监军原来是个辽国人，他也是被金国俘虏过来的，他问秦桧：“秦中丞真想回南宋吗？我们辽国人也有逃回本国的，但大多被怀疑，你回南宋，他们怀疑你不忠怎么办？你如果真想走，就管自己走吧，不要考虑我。”秦桧拱手感谢：“您如果答应我，不用管我回去后是祸还是福。”监军于是答应放回秦桧。
秦桧起初也是抗金的，金人攻占开封，欲立张邦昌为帝，秦桧上书另立宋朝宗室为帝，反对张邦昌的伪楚政权，遂被金人抓走，开始过起了苦日子。一年后，他因帮助宋徽宗润色乞和书而大受金将完颜宗翰的赏识，并将其推荐给了金太宗，金太宗又将其赏赐给了他的弟弟金国大将完颜昌（挞赖），秦桧于是成了完颜昌的得力助手，私交甚好。完颜昌南下侵宋，秦桧担任参谋军事和随军转运使。
秦桧归来，说法多种多样，除陆游上述说法外，还有以下几种：
秦桧随完颜昌大军南下，他与船上艄公孙静关系搞得不错，于是和孙静秘密约定，船到淮河岸边，乘乱之机，以去淮阳军海洲催钱粮为名，与他的妻子王氏、小奴砚童与婢兴儿、御史街司翁顺、亲信高益恭坐船逃跑。
秦桧自述，他跟随金军，在进攻楚州（今江苏淮安）时，将监督他的人杀死，抢了一只船逃回，行至涟水境内，被涟水军将领丁禩手下军士抓获，后秦桧自证身份，才被丁派人护送到京城。
金人怕宋朝再度兴盛，从内部破坏南宋抗金战争，故意将秦桧作为内奸放回。
众多说法，归纳起来，其实只有两个：秦桧自己逃回，被金人作为内奸放回。
秦桧回来后，自然要起大波澜，当时朝廷只有范宗尹、李回与秦桧关系不错，他们极力为秦开辩，向高宗力荐其忠。拿不定主意的赵构召见秦桧，秦桧给出的大政方针是：“如欲天下无事，须是南自南，北自北。”言外之意很明白，金宋两国，各归各，金国的实力摆在那儿，我们不要想着去收复故土统一南北。
陆游深受秦桧之苦之害，他在老学庵里写秦桧的章节多达十八条，此时，秦已经死去四十年了，但陆游很理智，他并没有满腔愤怒写秦桧归来，而是客观描述，秦桧与金国监军的一场对话，读者可以悟出自己的观点，他们如此默契，难道就没有事先达成某种意向吗？
秦桧晚年，专权尤重，陆游有形象描绘：
有一段时间，秦桧身体欠佳，告病没有上朝。另一执政大臣独自在朝堂上应对皇帝，但他什么话都不敢说，只是在皇帝面前一味吹捧秦桧。秦桧病愈后又上朝了，他碰到那个大臣，突然发问：“听说你昨天在皇上面前说了很久啊？”彼大臣非常害怕：“我没说什么啊，我只是说太师您如何如何功劳大，说完就退朝了。”秦桧笑笑说：“太感谢你了。”原来，官员在朝堂上说什么，他的亲信都会向秦桧报告的，而秦的亲信，布满整个朝廷。难怪，那大臣刚回到家里，内阁弹劾他的副本已经送到秦的家中了。
上面简单的情节与简短的对话，都极具戏剧性，至少有三个栩栩如生的画面可以还原：
一个是外表悠闲、内心焦躁的秦大人，人虽在家里养病，心却惦记朝廷的大堂，那是他的权力场，没有权力，一切皆空；另一个是唯唯诺诺的大臣，皇帝问他，什么事都不敢决定，顾左右而言他，眼前老是出现秦桧的身影；再一个是宋高宗，皇帝意志严重消退，有秦桧帮他撑着，能不管就不管，这不，秦桧生了几天病，他就六神无主。
专权者也有软肋，那就是特别害怕失去权势。因此，他们会千方百计培养亲信，维护自己的独权。
秦的狠毒如此。宋高宗软弱如此。
“一副”傩面具
政和年间，下桂府（今广西桂林）进贡朝廷的傩面具，运送到达，检点入库，说是“一副”，众人都很惊讶，这么少，只有一副？到仓库一看，大家吃惊得不得了，琳琅满目，八百个呢，老的少的漂亮的丑陋的，各式各样，没有一个重复。
至今，桂府从事制作傩面具的，都发了财，他们的手艺，天下其他地方及外夷都不能及。
中国古代面具的制作和使用，据传起始于黄帝时代。周礼中就有大傩，用面具驱逐疫鬼，为民除害，保护来年太平，还用来祭祀各类神灵。
唐代段安节的笔记《乐府杂录》有“驱傩”的描述：四个穿着熊皮衣服的人，他们头上戴着帽子，脸上用大面具罩着，一只手拿着长戈，一只手拿着大盾，一路像青蛙一样跳跃着上场，嘴里还不断地发出“傩、傩”的声音，他们或神情庄严，或表情丰富，场面往往热闹无比。
而在宋代，除夕这一天，几乎家家都会制作各式面具，还将面具挂在门框边驱鬼，小儿也会戴着面具跑来跑去游戏。宫廷也和百姓一样欢乐，值班的官员和皇家子弟们都会戴着面具，此时，傩面具已经从比较单纯的驱鬼、酬神，发展到大众娱乐了。桂林人制作面具手段高超，一个上佳的面具往往值万钱。从桂林来的面具，难怪让人惊叹，每一个都别具心裁。
至今流传于川黔陕湘鄂等地的傩戏，几乎都成了宝贵的非物质文化遗产，形式原始，却依然是人们认识和理解自然的独特方式。
现今的“副”，作为量词，基本上只有一个、一双的意思，一副耳环、一副眼镜、一副嘴脸，而一副有八百个，实在特别。
陆游写到此，突然想起，明日就是除夕，儿孙们已经准备买来不少傩面具，哈，只能是多枚，“一副”是买不起的。
小范老子
我在南郑（今汉中）的时候，听见西部人喊父亲为老子，即便那人只有十七八岁，只要有儿子，都称老子。这才想起，西夏人所称大范老子、小范老子的事情，都是尊重其为父辈。建炎初年，宗泽留守东京（今开封）时，招降了百余万盗者，他们都称宗泽为宗爷爷，应该也是这一类的比方。
大范老子是指范雍，小范老子指范仲淹。
北宋孔平仲的笔记《谈苑》卷三记载，范仲淹做延安帅的时候，修城固寨，每天早晚都在训练兵士，他要打造的是一支能对付西夏人的铁军。西夏人知道后，这样说：我们不要惦记延州了，现在的小范老子，胸中自有数万甲兵，我们惹不起，他和大范老子不一样，不可欺也。
北宋王辟之的笔记《渑水燕谈录》卷二记载，范仲淹以龙图阁直学士帅邠、延、泾、庆四郡，威德著闻，夷夏耸服，那里的部落首领亦有称范仲淹为“龙图老子”，西夏首领李元昊也这样称。
现今中国许多地方的方言均有“老子”的称呼，只不过都转向贬义的詈语，自以为是的妄自尊大，四川话、杭州话的骂人话中，甚至女性也自称“老子”，做别人的长辈，不欢而散是小事，还常常会引得双方拳脚相加。
不过，从陆游的这条笔记来看，至少在宋朝，“老子”还是尊称。
除那个鼎鼎大名的道家祖宗李耳外，研究一下“老子”的演变发展史，或许是一件有趣的事。
不肯说话的上官道人
青城山的上官道人，九十岁了，他是北方人，他曾在古松顶上结巢居住十余年，平时常吃松花粉。人们去拜访他，他只是笑一笑，问他事情，他就打着手势说生病，喉咙不好，不肯说一句话。
我曾经在青城山的丈人观见过上官道人，他突然自言自语说：“为国家致太平，与长生不死，都不是常人所能达到的，因此，必须守住国家并确保不乱，保护好身体并确保好好活着，以等待异人出现。而不乱不夭，并不需要异人异术，只要勤奋就可以了。”听到这些话，我太高兴了，想再继续请教他一下，他又不肯说一句话了。
青城山是有名的道教圣地，陆游在成都的日子里，经常往那边跑，他与上官道人也多有交往，《剑南诗稿》中有数首写到这位神奇人物，比如《蜀使归寄青城上官道人》（卷十九）、《予顷游青城数从上官道翁游暑中忽思其人》（卷七十二）。
结庐古松顶，吃着松花粉，不是一般人能做到的，承天接地，上官自由生活在天地之间，眼界和胸怀都足够阔大。而陆游家族中，自高祖陆轸起，就信奉道教，陆游从小也深受这种环境的影响，无论信仰还是行动，陆游对道都有着十二分的尊重和向往，而现实越不如意，向往的意念就越会强烈。
不肯说话的上官，给世人营造起了无穷的神秘感，上官不是不会说，而是不想说、不屑说，这样的社会，有什么好说的！当陆游突然听到上官关于国家和养生的自言自语时，大喜。陆游喜的是，上官终于肯说话了，而且，他说的几句话，虽简短，却不简单，颇具哲理。既然达不到那种境界，那么应该以“不乱不夭”为最高目标，而这个目标，常人都可以实现，惟“勤”而已，勤努力、勤劳动、勤思考、勤自省。
九百年过去，上官道人说的勤，依然实用。
陆游在《卷三》中还记录了一位居住在会稽舜山的老叶道人。老道人年八十七八岁，平生没生过什么病，不食甜酸苦辣咸五味，冬天一定要修补瓦屋和墙壁，使房子牢固，门窗都装上帘子，屋里备足薪炭，整天将自己关在屋子里，一直到春天才外出。老叶道人对客人恭敬有礼，他与上官道人一样，也是不肯多说一句话。快乐不需要语言表达，内心充实也可以的。
陆游抽签
南昌府的西山，号称道家十二洞天，那里供奉着许逊真人及十一个弟子，这十二人各有劝诫诗十首留世，后人用来作签，以占吉凶，极灵验。射洪白崖山陆使君庙（梁天监年间泸州刺史陆弼），用杜甫的诗做签，也灵验。
我在蜀，淳熙戊戌春被召，临行前，请僧人朋友则华去求签，得《遣兴》诗曰：“昔者庞德公，未曾入州府。襄阳耆旧间，处士节独苦。岂无济时策，终竟畏网罟。林茂鸟有归，水深鱼知聚。举家隐鹿门，刘表焉得取？”看完签后，一时感到惶恐得很。回想自己因贫入仕的经历，这一下就是十二年。
无论古今，抽签，为的是求一个心理预期。一般说来，寺庙道观中的签，上中签居多数，下签，特别是下下签极少，因此，抽到的几率也是上中居多。花钱图个心安，普遍真理，谁都适用。
苏轼也抽签。《东坡志林》卷三“记真君签”说，苏去抽签，得吴真君的第三签，也是一首诗：“平生常无患，见善其何乐。执心既坚固，见善勤修学。”说实话，和苏的生平对照一下，此签严重不准，苏一生当官三十年，被贬十七次，几次都差点死掉，能说“常无患”吗？
杜甫的《遣兴》共有五首，陆游这回抽中的是第二首。杜甫的诗意不难懂，主要表达如果不能像孔明一样救时，则如庞德公一样高隐。襄阳名士庞德公，隐住在沔水中的鱼梁洲上，城中从来不踏进一步，平日里耕作，闲时弹琴、读书自乐。他难道没有济时策？不是，只是担心那险恶的官场。唉，这是让我回家如庞德公一样隐居呢，陆游看着杜诗，想着自己的经历，长叹一声。
这一次抽签的记忆是如此深刻，陆游在诗文中一再记述，《剑南诗稿》卷三十八《庵中晨起书触目》之五这样自注：“予自成都召还，祷射洪白崖陆使君祠，使君以杜诗为签，予得全家隐鹿门之篇”；《剑南诗稿》卷四十七题目即为《予出蜀日尝遣僧则华乞签于射洪陆使君祠使君以老杜诗为签予得?骉遣兴?骍五首中第二首其言教戒甚至退休暇日因用韵赋》。
用诗意表达的各类签，都暗含着某些劝诫或者哲理，虽时过境迁，抽签者依然有一种心理负担，最好的办法——不抽。
左撇子赵广
合肥人赵广，原来是著名画家李伯时家的书童。每次伯时作画，赵广就在边上陪伴着。时间长了，赵广也画得很好，尤其是马，几乎画得和李伯时一样，一般人看不出来。
建炎动乱，赵广被金兵抓住，金兵听说赵广会画画，就要求赵广画一幅被抢来的女子的画，赵推托说不会画，金兵将刀架在他的脖子上，赵广也不肯画，金兵愤怒异常，一刀将赵的右手拇指砍断才放了他。
而赵广，其实是个左撇子，平时画画都用左手。动乱结束后，赵广不画其他的画，只画观音大师像，若干年后去世。现今市面上，那些士大夫家所藏的所谓李伯时的观音画，大多是赵广画的。
北宋著名画家李伯时，和陆游的祖父陆佃有关系，陆游自然关注。李伯时，号龙眠居士，宋神宗熙宁三年进士，因为陆佃的推荐，做了中书门下省的删定官，做到御史检法。李伯时好古博学，善丹青，妙冠绝世。苏轼这样赞他的画：“龙眠胸中有千驷，不惟画肉兼画骨”（《次韵吴传正枯木歌》）。胸中有千匹马，随时可以跑出不一样的马，这一匹马，不仅有血有肉，还活灵活现，形神兼具。
大画家的书童，也不是什么人都可以做的，而这个赵广，悟性特别高，在李伯时身边时作画就几可乱真，更值得一说的是赵广的气节，文弱书生，刀刃威逼，也不屈从。金兵凶狠，剁他手指，赵广一定痛不欲生，这种血淋的场景，想起来都让人寒颤。
金兵砍赵广右手，是常规思维，一般人都使用右手，没想到赵广是个例外，某种程度上说，赵广在遭受痛苦的同时，也得到了上苍的护佑。
除了陆游的记载，查不到赵广的其他资料，但赵广这个左撇子的画技与气节，在陆游笔下已经栩栩如生了。
吕宰相的一个巴掌
吕元直做宰相时，管理官员，一向以严厉著称。
有天，某官员行为失当，惹得吕宰相不高兴，吕一巴掌打过去，官员脸色极难堪。此官的年纪和职位都比较高，认为自己受了侮辱，就跪着叩头申诉说：“按照法律，我们这些做下属的犯了错，应该送大理寺依法处理，而今我却像低级工作人员一样受辱。我自己受辱也就算了，大人您应该考虑下朝廷的面子。”
吕宰相听到这里，大怒：“你知道你错在哪里吗？今天皇上检查海防，许多领导都穿着草鞋走在泥泞的道路上，而你呢（却在岸上观望）？这是什么时候呀，你还要面子？待皇帝回京后，我再给你面子！”
众官员听此，皆相顾称善，都说宰相打得好、骂得好。
吕宰相确实厉害。没有多少官员敢打下属巴掌，除非那些暴戾之徒。但吕宰相打得有理有据，也给别的官员一个相当响亮的教训。
这个挨巴掌的官员，平时一定是官僚主义，做什么事都只动嘴不动手，不肯做表率，当太平官糊涂官。你看，连皇帝都亲自下到一线了，那些高级别的官员都不管身份，还保持勤劳的本色，他们都知道，如果江海河流不治理好，很容易出问题的。
深入基层，这应该算最实际的群众路线了。
朝廷的面子应该体现在具体的工作细节中，而不应在表面上。但关键时刻，朝廷不少所谓的面子，就是让少数官员活生生给弄没了。
那些陪着皇帝视察的官员，穿着草鞋走在泥泞的路上，高一脚，低一脚，让人敬佩，要是不装样子就太好了。
不过，从另一角度看，那个被打官员挺诚实，平时表现和皇帝来的时候一个样，要知道，能做到这一点也非常不容易，许多官员往往会急于在皇帝面前表现，将最好的状态显现出来，而平时却懒政怠政，甚至专横跋扈。
……
全文请阅读《长城》2021年第6期
