中国作家协会主管

下了一夜小雨，到早上天晴了。田里的油菜喝足雨水，绽放着金灿灿的花朵。

小桥医生穿着干净的白大褂，骑着电动车穿过田间的水泥公路，笔直进了枯树湾。

他是县医院的医生，三年前到漳河村当了一名驻村干部。除了落实上级扶贫政策，他还在村卫生所给乡亲们看病。他已接到通知，将结束这里的驻村工作，回到县医院继续上班。明天上午同事小汪医生来接替他，在村里开展下一轮的乡村振兴工作。

现在，他是来跟老树叔告别的。

老树叔是村里的一位病人，年轻时在高原当过兵，跟两位战友在一个叫昆巴的哨所里待了五年。当年的老班长在一次意外中走了，永远留在昆巴。他跟另一位叫山娃子的战友每个周末通一次电话。他们曾相约每年回一次昆巴看望老班长，至今却只去过一次，之后就再也没有成行。

老树叔得的是心脏病，天气转凉就犯病。最近天气忽冷忽热，老人的病情加重，心口疼，下肢水肿，还出现哮喘。这都是很危险的信号。临走前他还要做一件事，就是劝老树叔住到医院去。

以他的经验，老人的病随时会发作，且来势凶猛。最稳妥的办法就是住在医院里观察施治。漳河村离县医院三十多公里，救护车到这里，最快也得半个多小时。这对心脏病人非常不利。可是老人从不拿这些当回事，总是乐呵呵地摆摆手说，时候不到，阴曹地府不收我。

他的腿关节炎也很严重，据说是年轻时在高原上落下的老毛病，已经困扰了他几十年。他走路一拐一拐的，仿佛稍不留神就歪到一边去了。在菜地翻土时，不得不双膝跪地，靠双手的力量一点点地挖土。那样子像一只趴在地上的老龟。天气稍稍转凉，就要穿上厚厚的棉裤保暖。即使这样，也会发病积水，膝关节又红又肿，一点都不能动弹。每次发作，小桥医生都为他作吸水治疗。老人很乐观，笑眯眯地跟他拉家常，有时还来两句玩笑话，一点也看不出他正在忍受疼痛。

比如他指指小桥医生的药箱打趣道，瞧，你走到哪儿，就把医院背到哪儿。这么说一点也不为过，他的小药箱里应有尽有，从没见他少过什么，跟一个取之不尽的宝葫芦似的。小桥医生一眼不眨地盯着针管，将他膝盖里的积水缓慢地抽出来，嘴上却不动声色地说，您也不瞧咱是干什么的！老人摇摇头说，没见过这么能吹的！

待小桥医生抽出针管，老人活动一下腿脚，说，看，咱又扛得起枪了。

小桥医生收拾好针管，歪一下头说，我也是没见过这么能吹的！您这腿可不是钢铁做的，不能再挖园子了，也不能上路扫地。老人乐了。嗨，你说对了，这腿跟我一辈子，还真是瘪瘪歪歪，千年不坏，一点不比钢铁差。

十年前村里修通村公路，老人捐掉卖粮食攒下的积蓄，帮助村里修通那条进村水泥路。村里要给他立一块功德碑，老人拒绝了。

路修好后，老人又报名当了一名义务护路员，得空就到路上清除杂草、清理路障什么的。他在路口竖了一块“重车免过”的牌子，提醒人们不要压坏路面。

老人有一双儿女。女儿嫁到广东去了，过年时才回来一次。平常总是通过电话问候老人。他有一部老人机，却常常丢在桌子上。他在电话里大声说好着呢，能吃能睡，还能种菜，不担心！儿子向天涯在县农业部门工作。小桥医生见过他几次。一次是在诊所里，他特意过来给老人拿药。还有两次是在老人家里碰到的，他从城里回来看望老人。巧的是天涯也是一名驻村干部，还是村里的第一书记，平常吃住都在村里，很少回城休息。他们一见面就谈起驻村的事，两人很聊得来。他还称赞小桥医生说，你这是医疗扶贫呢，是一条值得我们学习的好路子！不过没多久他就离开了，要赶回村里去。小桥医生叫他天涯大哥，第一次见面他们就互留了电话号码。

小桥医生曾跟他谈起老树叔的病情。他说，我原打算把他接到城里跟我们一起住，方便照料他，他不乐意。我又想请一位保姆照料他，他也不干，说我一辈子不给人添麻烦，哪里到老了还要别人来服侍我，不行！这事就这么搁下了。天涯一脸苦笑，他就是这脾气。

天涯有一个儿子，是一名现役军官，去年回来结的婚。为这事老树叔高兴了好一阵子，说等着抱重孙子呢。

他将电动车停在老树叔的稻场上，背好药箱，理理衣领子，径直往老树叔的院子走去。

院门虚掩着，门框上挂着一块“军属光荣”的镀金牌匾。他推门进去，喊了一声叔，屋里没人应。

院角长着一棵抱围粗的杏树，树冠如盖，绿荫覆盖着半个院子。树上杏花才褪，尖尖的小青果刚露出头来。一阵风来，小青果们在新叶间轻盈地摇晃。

去年杏子熟时，老树叔特意请他尝鲜，还拣大的装了一些，让他带回去哄女朋友。

早着呢，我一个人吃得了。他笑嘻嘻的。

不小了，赶紧找去！

咱又不是没人要，急什么！

哟，半大小子，气死老子。你不当回事，你爹妈急呢。

小桥医生笑了笑，欲言又止，剥了一只熟透的杏子递到老树叔手上。老树叔看了他一下，摇摇头，接过杏子哧地吸进嘴里。

临走时，小桥医生道了声谢，提着杏子去了。老树叔知道，他这是拿回诊所给乡亲们尝的。看着他远去的背影，老人喃喃地说，这孩子有心事呢。

廊下一只黄母鸡在啄食，毛绒绒的小鸡叽叽喳喳地跑来跑去，十分热闹。院子中间摆着一把椅子，椅背磨得透亮，跟抹了桐油一般。地上有点乱，篾刀，钜子，麻绳，散落的高粱梗，铺了一地。

老树叔扎扫帚的手艺是出了名的。每年忙完田里的活路，他都要花好多时间扎扫帚。每逢漳河镇的热集，他都要背上几把新扎的扫帚到镇上去卖。他扎的扫帚结实，轻便好使，价钱公道。好多人都喜欢用他的扫帚。这几年他的腿疾加重了，走不得路，赶不得集，不少人找上门来买他的扫帚。

每年春天，他都会种一些高粱。稻场边，田埂上，菜园角头，随手撒一些种子，不久便长出一蓬蓬高挑俊秀的高粱。远远看去，都是一道养眼的风景。秋后高粱熟透，割下穗子，刷净种籽，捆好挂在屋梁上。待到落冬闲下，便把穗子取下来，敲敲打打地忙活。小桥医生说，老树叔的扫帚简直是漂亮的工艺品，放到网上一定火得要命。老树叔故作认真地说，要命的事我不干，我不上那个网。哼哼！

会去哪儿呢？小桥医生在院子里四下打量着，一定在屋后菜园里。来得多了，他跟自己家里一样熟。

后门开着，老人跪在园子里，一手扶住小板凳，一手费力掐着韭菜花。

肥嫩的韭菜开着朵朵小白花，一股特有的清香扑面而来。老树叔身边放着一只小提篮，里边装着刚掐下的新鲜韭花。

叔，您在这呢！

老树叔回过头来，呼呼地喘气，挥手说，别过来，小心脚下！他指指地上的泥巴。

小桥医生三两步跨过去，扶他站起来，说叔，您可不能这么忙活！走，我们进去歇着。

老树叔摇摇头，枯树湾的风大，见话吹走。他总不忘说点玩笑话。

小桥医生说，那风是您家的，都向着您呢。

那倒是。你来了风就跑了，它们怕你。

老树叔擦了一把额上的汗水，得，你来得正好，告诉你个事儿。昨夜里我做了一个梦，梦见我活了一百二十岁，长着长长的白胡子，胸口不疼了，腰也伸直了，挑得起一百斤的担子，一顿能吃半斤肉，两大碗白米饭。你看，我都成神仙了，哈哈！我还梦见你把媳妇带到家里来了，我们坐在一起吃杏子。他竟然一点也不喘了，苍白的脸上泛起一丝红晕。

您可真小器，干吗不梦见自己活一百五十岁，做梦又不花钱！

聪明！老人快活起来。下回我梦他二百岁！

我倒要问问，我媳妇长得怎么样？他搀着老人往屋里走。

老人歇了一口气，像是在回想，嗯，不错！

不错是什么意思？他故意缠着他不放。

长得跟仙女似的，比你强多啦！说着顾自笑了。

损我！晚上我也梦一个去，我就不信。

小桥医生有一位女朋友，也是县医院里的医生，两人谈了三年。前不久，女朋友辞掉县医院的工作，去深圳做了一名推销员。她在电话里说，到这边来吧，我们一起做，肯定大赚。小桥医生犹豫了。

一连好长时间，他们都在电话里争执不下。不过小桥医生一直没答应她。他把这件事装在心里，任谁也没有提起过。

老树叔提着提篮，由小桥医生搀扶着穿过堂屋，在院子里坐下。小桥医生扶老树叔坐下，从药箱里拿出听诊器。老树叔的心脏跳得迟缓沉重，他的心情也跟着沉重起来。他故作平静地说，还好，注意静养就行。他卷起老人的裤管，按按他的小腿。他的腿浮肿得厉害。他不禁皱了一下眉头，不过很快回过神来，笑笑说，比前两天略有好转。一定要按时吃药。这一切老人都看在眼里，却装作没事一样。

晚上睡得好么？

睡得好，一觉到天亮。也不喘了，好得很。你看，这不是能扎扫帚么。老人指指散落在地上的高粱竿。气喘病人是睡不好的。作为医生，这些瞒不了他。一点水肿不算什么，小毛病。老人无所谓地摇摇头。

叔，您得听我的，该去医院了，得住下来好好调理。他小心翼翼地用了“调理”这个词，尽量说得轻描淡写些。他心里清楚，老人要是知道自己的病有多重，是不会去医院的。他是个倔脾气。这正是他所担心的。

我不是有你吗？有你这位大学生医生还不够么！哈哈。他喜欢仰头大笑，像一个快乐的年轻人。

叔，这可不行！他急了。

他本来还想说自己明天要离开这里，话到嘴边又咽住了，赶紧扭头去看那棵高大的杏树。相处三年，一旦要离开，他的心中全是不舍。老树叔要是知道自己离开这里，也一定会伤心的。

不用住院。你看我这不是好好的？我住不惯那些高房子，非要住进去可不得憋死我。他笑了笑，要不，在我这儿吃中饭？我们吃蒸腊肉和韭花煎鸡蛋。他指指提篮里的韭花说，一会儿的工夫就好，不耽搁你的工作，怎么样？每次到这里，老人都要留他吃饭，小桥医生总是找出各种理由推辞，不给老人添麻烦。这一回，老人借吃饭岔开话题，显然是打定主意不去住院。

您不答应我，我吃不下！他咬咬牙，您得听医生的话。

你瞧，我不是照你的嘱咐在吃药嘛！你看我，他想逗乐小桥医生，不是铁打的，比钢铁还结实呢！他拍拍自己的胳膊，一脸轻松。

小桥医生却笑不出来，说，叔，您的病不能这么拖下去。他急了。话说出口又后悔了，怎么能这么跟老人说话呢！

老人还是一脸不在意的样子，你吓唬人呢！我吃的盐可比你吃的饭多，你吓不到我。哈哈！

叔，我是医生，您得相信我。

老树叔明白这一回他是跟自己犟上了，缓了一口气说，行行，住院这么大的事，你总得让我想想，想想行不？

不行。叔，您必须现在就去。他明白老人有意回避自己，这回不跟您商量了，必须去！

好厉害的医生。他轻咳一下，好好，我答应你，叔听医生的行不？

小桥医生没想到他这么快答应了，一下子高兴起来。哼，这还差不多！

老树叔反倒叫他逗乐了，说，医生管着人命呢，我怕医生，哼哼！

叔，我这就打电话叫医院的车来接您。

急什么？你当我这就活不了不是？我总得跟你天涯大哥说一声，把家里清理清理再出门吧？

小桥医生想想也是，总不能让老人说走就走吧？他不放心地说，叔，您可不能变卦啊！

不变。什么都不变，只有风变了，它们都随你了。哈哈！

哼，我可不敢轻信您，您吃的盐多啊！他提高了嗓门。

你这个小鬼头，记仇呢！两人开心地笑起来。

有一回，小桥医生问老树叔，什么时候去看老班长呢？

老树叔苦笑一下，说你看我这身体，上得了高原么？再说了，山娃子也不行了，上个周末给他打电话，才知道他住院了。他回老家当了一名护林员，长年累月在山上看林子。这下好了，怕是再也回不到林子里去了。看看我们，这辈子怕是再也见不到老班长了。说罢久久不语。

多年前的那个傍晚，他们返回哨所时经过一条河流。他们手拉着手，一步步踏水前行。他是只旱鸭子，怕水，每次过河都被老班长和山娃子夹在中间。过到一半时，水流越来越急，他脚下一滑，重重地倒下去。幸好他们抓得牢，生生将他拉住了。河水冰冷彻骨，他全身湿透了，还狠狠地呛了几口水。可能是太紧张的原因，他刚站直身体，一不提防又倒了下去。他们手上一滑，眼看着他给冲了出去。老班长纵身扑进水里，死死抓住他的一只手。山娃子也跟着跳过去，在后面紧紧拉住他的背包。他和山娃子在一片浅滩上爬上了岸，结果却不见了老班长。事后才知道，老班长也不会游水。

他们将老班长掩埋在河对岸上，给他立了一块石碑。退伍后的第七年，他们去了一次昆巴，给老班长带去一瓶烈酒。他们在老班长的石碑前坐了一夜，给他唱了一夜军歌。回来时，他的嗓子都是哑的。那以后，就再也没有去过。

可是，以前您的身体棒得很呢。他指了指冲田间的那条水泥路，不解地问。

老树叔摆了摆手，什么也没有说。

小桥医生收起听诊器，从药箱里拿出一只药瓶，拧开瓶盖，倒出几粒白色的药丸，用纸片包好递到老人手上。早晚各一次，一次一粒。每一次，他都跟老人这么说。老人也同样应道：记得，记得，一次一粒！里边的药丸正好是老人两天的药量。每隔一天，他准会来看望老人一次。放在过去，后天这个时候，他准会出现在这里。现在不同了，到时候该是小汪医生接替他了。一想到要离开这里，他的眼睛就一阵发涩。但是，老人答应他去住院，又令他开心不已。那样的话他倒可以抽空去病房里看看老人，还可以聊聊天呢。那时再告诉他自己回到县医院的事，也许再合适不过。

半年前的一个深夜，老人胸口痛得难受，拨打了他的电话。他立即联系县医院的救护车。还好，抢救及时，老人很快脱险。电话号码是他事先留给老人的，写在一张巴掌大的硬纸上，便于他随时拨打。老人在院里住了一个星期，又回到家里。

那以后，他隔天到枯树湾来一趟，专门给老人检查送药，从没有掉过一次档。

小桥医生盖上药箱，指着地上没扎完的扫帚，说，打现在起，您得答应我别干这些了，对心脏不好。

老人用力点一下头，中，这一把扎完就不干了，好好休息。类似的话，老人说过就忘，依然不停地忙乎。

他通常一大早起来，挖菜园，扯草，喂鸡，清扫院子。他行动迟缓，却从没见他停下来过。屋后过去是一片杂树丛生的土坡，老人硬是花了几年时间把它翻挖出来，开辟成菜园。

他一得空就在里边忙活。园子大大小小分成好些厢块，中间用窄窄的排水沟分开。这个时节，韭菜，莴笋，小白菜，包菜，大蒜，茼蒿，香菜，豌豆，都相继登场，很是热闹。边角上种着两行小葱，随手一掐，满手都是绿汁。

这么多菜，他除了送一些给左邻右舍，全都拿去卖了。他曾有一辆永久牌自行车，后座上挂着两只铁篮子，用来装菜，一次能拉一百多斤。后来腿不好，骑不得车，就有菜贩子上门，过不了多久就来拖一回。

他有一只军用饭盒，跟随他大半辈子，现在成了他的钱匣子。他把卖菜的钱都装进盒子里，装满了就去银行存一回，大都是些针头线脑的零票子。不过，积攒得久了，也是一笔不小的收入。

瞧我这记性，怎么就忘了！我一共扎四把扫帚，一把不卖了，全送给你们。隔壁德旺和湾南头聋子二哥每年都提前下订金要一把，一订好多年。这是最后一回了，不要他们付钱，送给他们。他们不在家，一个做工去了，一个跟儿子到城里住去了，很少回来。我把扫帚挂在他们的门墙上，他们回来有用的。我跟你天涯大哥交待了，把订金退还给他们。今天扎两把，一把送给你，将来你成家用得上。还有一把留给天涯，他回来时扫扫院子，少不了。老人说话时，喉咙里发出吱吱的喘气声。

小桥医生收好药箱，听了这些心里一沉，脑子里闪过一种不祥之兆，嘴里却说，我不能收您的扫帚，再说我可没打算这么早成家呢。

那可不行，成家是你们年轻人的大事，耽搁不得，赶紧找去，赶紧找去，不然好姑娘都叫别人抢走了。这一回，轮到小桥医生笑了。不知为什么，他改变主意，决定留下来陪老人吃一顿饭。

趁老人进灶屋的空儿，小桥医生摸出手机，低声给镇政府食堂打了一个电话，告诉他们中午饭不回来吃了。他平时在镇政府食堂就餐。一起就餐的还有四位驻村医生。他们都是大学同学。他们吃饭时聚到一起，聊一些工作上的事，也讲讲乡村见闻，十分开心。

收起手机，他提高嗓门说，叔，吃饭早着呢，要不我先帮您扎扫帚吧？我可有的是力气！他举起拳头用力地晃了晃，像一位大力士。他知道，这些活儿不做完，老人是不会放心的。不如试着帮忙做了，让他安心休息。

老树叔抓了一把松毛准备生火，听了他的话，说，嗨，这孩子，说到我心坎上了。来，我们爷儿俩合作一把，这回你总不能不要我的扫帚吧！他放下松毛，高兴地出了灶屋。

老人回到院子里，在板凳上坐下来，双手握着快成形的扫帚把说，该上绳了，这活得有把好力气。我不行，看你的了。他站起身来比划着。小桥医生坐下去，照着他的样子把细麻绳缠在扫把上，用力往怀里拉。他歪扭着身子，撑得满脸通红，逗得老树叔开怀大笑。到底是没做过活的毛孩子！他挨着小桥医生坐下来，重新示范一下，让他接着再来。小桥医生松开没拉牢实的麻绳，一丝不苟地缠好，再次用力。这回好多了。他得意地看着老树叔。老树叔摇摇头，还得用劲，紧紧绷住！小桥医生额上渗出汗来。他有些不服气，我这力气够猛了！老树叔拍拍他的胳膊，手上抓牢，胳膊用力，一寸都松不得！捆得跟一根棍子一样结实才管用。说着大口地喘起来，嘴唇立刻变紫，脸色发青。小桥医生看在眼里，不动声色地说，行，我松开重来。照着老树叔的指点，如此反复做了几遍，每次用力更大一些，直到老树叔点头才行。他脸上的汗珠子直往下滚，流到了嘴角，痒痒的。他擦了擦，继续缠下一圈。几个回合下来，做得顺手多了。

这时老树叔才说，按这个力度，全部松开重新再做一遍。小桥医生这才明白，刚才的努力是在训练自己呢。他故意大声说，叔，您整我呢，嫌我的肌肉不够结实是不是？说完松开手，瘫软地坐在板凳上。累死我了！他脱下薄毛衣，擦一把汗水，重来就重来！

老树叔抬抬手，得得，先歇歇，歇歇！他们坐下来喝水，开始闲聊。

老树叔问他来漳河镇多久了。小桥医生往杯子里加了一点开水，低声说三年了。

老树叔轻叹了一下，你看，时间真快，又该吃杏子了。记得你头一回进我们湾子时，说话都脸红，跟个小姑娘一样。

那是。这是不是说我的脸皮子变厚了？他调皮地看着老树叔。老树叔叫他逗乐了，说你们城里的小毛孩子好比大棚里的树苗子，到我们乡下晒晒太阳，就长结实了。

小桥医生拍了一下大腿，说叔，不是跟您吹，这里十里八村的，没哪个湾子我不熟的，我都成漳河人了。哪个家里几口人，哪位老人有个什么毛病，我不用记都答得上来。他一时兴起，扳着手指头说起他到村村湾湾出诊的故事。

他说到了老树叔的病，不大紧，不累着，不受凉，保管您活一百岁。老树叔轻轻敲着水杯，不停地摇头笑着说，瞧，嘴上抹蜜了不是！

他们又开始扎扫帚把。这一回，小桥医生扎得顺手多了。每缠上一圈麻绳，力气都恰到好处。毛头小子顶死牛。年轻真好，干活不累，唉。老树叔轻叹一声，眼睛里全是怜爱。

缠得差不多了，老树叔接过扫帚，将它夹在两腿间，颤颤抖抖地将麻绳套了一个结，用刀将绳子割断了。跟着，将扫帚的把搁在板凳上，用力切割把头多余的部分，不想手上没劲，不得不停下来。小桥医生看在眼里，接过刀和扫帚，学着他的样子一刀一刀地切下去。

是这样么？他问。

老树叔点点头，削得光溜溜的才不会扎手。老树叔上气不接下气说。小桥医生照着做了，将扫帚递到老树叔手里。他在手上掂了掂，用巴掌摸了摸扫帚把的顶头，说，好得很，不扎手。

小桥医生搓搓手，得意地问，叔，我学得不错吧？

马马虎虎。

马马虎虎是什么意思？他又抬起杠来。

马马虎虎，——就是骑马打虎，不是马就是虎。

那能不能骑驴打虎？他继续瞎掰。

老人指指那条板凳，叫你说对了，你刚才骑的可不是一条木驴。说罢顾自开怀笑起来。

小桥医生笑得直不起腰来。跟老人在一起，就是这么快乐。

笑罢了，老树叔喘息了好一会儿才平静下来。他将扫帚又递回来，说，比你叔强多了，哈哈。跟着又重重地咳了几声。

小桥医生赶紧拍拍他的后背，说得了叔，您别噎着！

好不容易平息一些，老树叔说，小桥医生，这把扫帚是特意给你扎的，叔没别的东西送你，以后怕是再也扎不了了。说着抬了抬手，做不得活了。他无奈地摇摇头。

小桥医生连连摆手，说叔，这可不行，我可不能随便收您的东西，再说——

老树叔再次抬抬手，不让他说下去，说，孩子，现在这乡里乡间再没有人扎这东西了，你就留个纪念吧，也算跟老叔的一场缘分。

小桥医生一时语塞，点点头，许久才说，叔，您不光送我一把扫帚，还教会我一个宝贵的道理，就是做事要有一股子韧劲。

对，比钢铁还硬的韧劲。这一回，老树叔由衷地笑了。

还有，您别忘了，明天跟我去医院！

老树叔点点头，说，行，我答应你。——这也是你的韧劲！哈哈。

这一回，小桥医生没有笑，而是认真地说，我们可说好了，明天我过来接您！

行，行！他轻轻闭上眼睛，不停地点头。

这顿饭小桥医生吃得格外香。老树叔烧火，小桥医生做菜，配合得像一对老搭档。他饿极了，一连吃了四块腊肉。老树叔一高兴，也吃了一小块。他煎的韭花鸡蛋，老树叔连说好吃，吃下一小碗米饭又加了一小勺。今天吃多了，撑着我了。他放下碗筷时开心地说。

叔，跟您商量个事。他慎重其事的。

这孩子，净吓唬我。他故意把头扭向一边。

我可不敢吓唬您，您吃的盐比我吃的饭还多呢！就为这个，我刚才多吃了小半碗饭，这不是要赶上您吃的盐嘛！他说得一本正经，不知情的人还以为这一老一少在拌嘴呢。

你这家伙，一点不吃亏。说吧，我才不怕你的花拳绣腿！

也没别的，下回来还跟您一起吃饭，还吃蒸腊肉和韭花煎鸡蛋。哈！还没说完，得意地笑起来。

我的天老爷，这么大的事，真吓死我老头子了。你该在生产队的大喇叭上喊一嗓子才作数。

一番话说得两人开心不已。

安静下来，小桥医生悄悄摸出手机看了看时间。他还想多待一会儿。老人看在眼里，说忙去吧。我这儿又不少你。他经常这么拿他开涮。

小桥医生嘻嘻一笑，说我也不怕您这儿少了我，你结实着呢。

那倒是。你看，我吃得不比你少。他指了指桌子上的空碗。你一个大小伙子，饭量不如我一个老头子。

他麻利地收拾了碗筷，洗了手，背上药箱，多谢您的蒸腊肉和韭花煎鸡蛋，我下回还来吃。他调皮地做了一个吃的姿势。

行，饭管饱，菜吃好，梁上的腊肉多着呢。他指了指屋檐下，一排吊干的腊肉在屋梁上齐整地挂着。得自己动手才行，我是上不去了。看你的本事！他指指自己的嘴，自嘲地摇摇头，看看我，就剩这张嘴了，什么都吃得下，就是不吃亏，哈哈！

小桥医生也笑起来。老人时不时幽默一下，让人开心不已。

临走时他顺口问了一句，天涯大哥还好吧？

老人说，好，好着呢，他要得孙子了，我就要当太爷了。这段时间他够忙的。要忙村里的工作，又要兼顾家里的事，还得惦记着我这个老头子。我说忙吧忙吧，别为我操心了。说着，推着小桥医生出门，你也忙去吧，骑车慢点！

傍晚时分，他给天涯大哥打了一个电话。叔的病很重，他答应我明天到医院住一段时间，做进一步的观察治疗。天涯那边很吵，大概是在村子里。他急急地说，谢天谢地，真得感谢你了。这边村里事太忙，离不开，一想到老人的事，直上火呢。这下好了，他住进去好好治疗一段时间，我也放心了。他打算明天请假回来，跟小桥医生一起送老人去医院。

放下手机，他呆呆地坐了许久。只有他清楚老树叔的病有多重，老人的心脏没准哪一刻就停止了跳动。他知道老人的脾气，是不会给人添麻烦的，哪怕自己的儿子也不。一想到这里，他心里就隐隐有一种担忧。

这个晚上，小桥医生就住在诊所里。这是他在这里的最后一个晚上了。他坐在办公桌前，打开厚厚的出诊记录本，一页一页地翻看，一个个熟悉的脸孔浮现在他眼前。本子上详细记录着每一位病人的病情、用药及治疗效果等情况，还记有家属的情况，包括联系方式。这些看似不打紧的信息，有时候会帮上大忙。这是他在工作中摸索的经验。翻到老树叔这一页，他停下好久，感到无力翻过去。

明天，他将把这个陪伴自己整整三年的记录本交到小汪医生手上。他还想带着小汪医生挨家挨户地走一遍，认识一下这里的每一位病人。他要跟他一起去见老树叔，还要把老树叔的病情详细地告诉他。

夜里，他翻来覆去睡不着，到鸡叫头遍后，才迷糊了一会儿。他看到老树叔拄着棍子一步步向一条翻滚的大河走去。

他一下子卷进巨大的漩涡，旋转着，撕扯着，没完没了地上下翻滚。

他清楚地看见他大口地喝水，甚至能感到浑浊的河水从他嘴里直灌而入，冰凉侵遍全身。老树叔渐渐变得僵硬无力，像一块重重的冰砣，在下沉，下沉。

小桥医生突然醒来，发现自己坐在床上大口喘气。

窗外，天色微明。他披衣站在窗前，呆呆地望着不远处的田野，那里飘来一阵熟悉的菜花香气。手机在床头发出刺耳的叫声。他一个激灵。

电话是天涯大哥打来的。老树叔走了。

他瞬间凝固在那里。

天涯大哥说，夜里接到父亲的电话，让他天亮后回来一趟。老人说话很吃力，说完就挂了电话。他觉得不妙，跟着打回去，却无人接听。他二话不说，匆匆打了急救电话，跟随救护车一路风急火燎赶回来，结果晚了，老人穿戴整齐地躺在床上，胳膊手还是温软的，跟睡着了一样。

妹妹和儿子得到消息，正在赶回来的路上，你开的药放在床头，整整两包都没有动。他早已作好离去的准备。他走得很从容，屋里清理得整整齐齐，连去那边的衣服都穿好了……我没有给老人尽孝啊！天涯泣不成声。

他告诉小桥医生，不久前老人曾嘱咐他，万一哪天他走了，要帮他完成一个心愿，把冲里的那条水泥路铺上柏油。老人临走时，把那只旧军用饭盒放在床头，盒子里装满零钱和一张银行卡，银行卡密码写在一张小纸条上。

听到这里，他想起他的战友山娃子，似乎终于明白他们为什么这么多年没有踏上昆巴之行。老班长地下有知，一定欣慰不已。

小桥医生久久地盯着挂在床头的那把簇新的扫帚，手机滑落在床上也浑然不觉。

新来的小汪医生跟小桥医生一起来到枯树湾，向老树叔作最后的告别。

走到那条水泥路上，他给女朋友发了一条微信，告诉她自己不去深圳了，他要留在这里继续当一名普通的医生。微信发出去后，他顿感释然。

一阵风吹过，宁静的空气中飘来一股淡淡的韭花香味。小桥医生指着屋后的菜园对小汪医生说，看，老树叔在向我们问好呢！

【喻长亮，祖籍湖北广水，湖北安陆人。先后在《长江文艺》《长江丛刊》《天津文学》等省内外文学杂志发表作品。出版有小说集《铁塔之上》、长篇小说《漳河岸边》，小说《远山》获2018年长江丛刊文学奖。现为安陆市作家协会主席。】