中国作家协会主管

荒村记

村里已无人居。

藤蔓缠绕，许多庭院的门窗卸去。

村头的溪流愈加欢快、清澈。

 

我与友人来此探访，小心地

走过湿漉漉街巷。

辨别茁壮花草，有些品种从未见过。

危墙下不可久立。

而雀鸟鸣啭，此为乐园，它们

意识不到人类面对的危险。

 

此日为清明，细雨落下，人间

青烟缕缕。

我们来到河山深处。

池塘安静，苔藓遍地，星球在发育。

悲伤，因其自行敛起了反光

而不易被察觉。

 

青瓦

青灰屋顶，轻盈——

有种飞翔安慰着低处的天空。

 

沉默坡度里的

倾斜梦境，

带着苍穹古老的注视，沉入

它正在庇护的空间中。

 

如果幸福易得，火就会躲在纸里酿酒；

如果温暖恒久，流星就会把阴郁的思想烧掉。

在江南，小镇，是神的手艺。

——廊柱来自山林，青瓦来自烈火，

而瓦垄间的小草，屋檐上

滑落的雨滴，

无人深究它们来自哪里。

 

江边

古老的招魂术：驳船

无声滑行，露出舱顶和机械臂……

一声汽笛，被其看不见的用途吞食。

——甲板又变暗了，浓雾中的未来，

没人知道该怎样使用它。

莫名的阵痛，在燕子的剪尾中

维持着我们对生活的感觉。

远方都相似，被描述控制，

——有翅膀的东西都已接受了控制。

船队继续前行，它们斑驳的立面

断壁一样在眼前移动，构成

一条江，和滑动的光阴新的关系。

有时没有雾，旅途更漫长，

被遗弃的漩涡在悬崖下打转，时间

借用它们稍作滞留：这小游戏，

有种与航速脱节的欢愉。

一只小汽艇拴在木桩上，

它熟知整个大江的颠荡，并漾动在

欲一试身手的兴奋中。

已是秋天，造船厂在调试新的马达，风

从堤岸上提走无效的嘈杂。

荻花就要白头了，这些

易朽的事物，要用短暂的一生，

练习怎样与永恒相处。

 

窗外的白杨树

从前我住在一栋老楼，窗外

有棵白杨树，从二楼长上来，很快

长到了三楼。树干笔直，

仿佛奇迹。后来，

它已高过了四楼，还在继续向上，仿佛

忘记了被它落在下面的

身段遮住的我的窗口。

——我已只能从它的树杈间向外张望，

看见叶子，也看见了叶子的背面，

以及从叶隙间漏过来的光。

那是不一样的光，被风

和树叶背面的暗影处理过，

在最热的天气里也保留着一丝清凉。

怎样传达那种感觉？就着

那样的光，我读书、发呆，看粗大树干

穿过叶片，伸向树头如伸向远方。在那些

黑暗的夜晚，树和窗口融为一体，我们

都是黑暗的一部分。

但在更多的地方，窗口亮着，

我置身于世界那众多、旋转的

热闹中心。有时，

在异乡的旅馆，熄了灯，

会猛然发现窗外有一棵树，像一件

模糊不清，却在生活中存在了

很久的事。

——它一直在那儿。

有次我出差，住的是高层，

俯瞰楼下的树，墨绿的树冠因距离而缩小，

在风中，既无声音也无动静。

它永远长不到四十层，不会知道

一个凭窗的人的感觉。

 

东山

1

我用孤峰向一朵小花致意，

向和你相遇的清晨致意。

 

在江南，我将老死于一支碧绿的曲子。

——又像枯莲蓬插在瓶中。

 

2

这不是另外的地方。

——从未有过另一个如花妙处。

夕阳，可换小岛一枚。

 

爬行的螃蟹，

像件遗忘在水边的小事。

 

3

下了一阵雨，

衣襟如云片。

 

台风自海上来，

湖面，像一张用坏的毛边纸。

 

浆果沸腾。石狮饮下凉水，

饮下花岗岩心中的裂纹。

 

4

月亮不喜食肉者，

戏园里的椅子干干净净。

日出东山，枇杷熟于西市。

 

石床入水，木鱼上岸。

秋刀不识白刃，

千年大椿，对动物性的欢乐无心得。

 

5

庙小，佛是大的，

后园里，一只胡蜂有便便大腹。

 

枇杷小，语言小，

秋风、墙上的肖像是大的。

——唯这小小枇杷，

能治愈浩大北风的宿疾。