《草原》2021年第10期｜孟言：我是卓别林（节选）
编者按
本期《新发现》三种不同体裁的作品，创作走向呈现了同一种核心理念，那就是对人间真情的讴歌与致敬。孟言的小说《我是卓别林》，以寓言梦幻的形式讲述成长的故事。整个故事仿佛卓别林电影一样传递一种温情的“含着眼泪的微笑”。
我是卓别林
文/孟言
她是“本朝公爵的女儿”。
她考问我卓别林的生卒年，我说：“是1958—1967吧。”不知道我如何说出了这个年份，总之，我没过脑子。但过了一会儿我才缓慢地发现这之间才九年。她不可思议地嘲笑我：“难道卓别林才活了九年？这样一个世界大师仅有九岁？”
我回过神来，急中生智地狡辩道：“看他那形象，身高、表情、行为，蛮像一个九岁的小孩。”我知道卓别林最能表现社会底层小人物的生活。我在戏剧学院的一个舞台剧班里扮演卓别林的角色，以至于我走路的姿势，行为的方式，甚至说话时的思维也像卓别林。我习惯了这个角色。
她常在台下观看我和我的同学们表演练习，像个家长在等待孩子，并向舞台上的孩子投以鼓励的眼光。她作为“贵族”，指甲上染着颜色，脚上穿着高跟凉鞋，耳朵上戴着两串耳坠，穿着长裙和妖艳的时装，这打扮对于学校的人来说像个“社会青年”，令她与众不同的是高冷的气质，这是他们“王公贵族”特有的产物。
我只是戏剧学院里一名普通的学生，普通到卑微。由于没有他人那样年轻的活力与进取心，时常成为边缘化的一个人。有时我觉得我像一个残疾人，残疾在心里，表面看不出来。同班同学常用有色的眼光看待我这个有性格缺陷的“蹩脚卓别林”，认为我每件事都干不好，因此从来也没把我看作他们的“竞争对手”，我也从来不屑于忙他人所忙之事，拥有他人所拥有之思维。然而他们平日里对待我还是很友善的，没有过多的恶语相加，毕竟他们是都市中爱好和谐的文明人。
我的同学如今已不再为她这样一个“族”竟能看上我而惊讶了，他们已经习惯于默认她是我的恋人了，就像他们已经很公开了解彼此的女朋友一样。他们跟他们的女友成双成对地出出进进，而我也跟她一起出出进进。起初，我的同学得知我和她的关系之后，十分吃惊地说：“你竟然也谈对象了？！真没想到，还是这样一个仙女！”随后又说：“你们瞧，这是他的女朋友！”语气中并没有讽刺，但有嫉妒，毕竟我们是同学，需要团结友善。很快，他们对我的嫉妒都化成了欢笑。
而她在这种场景之下，始终在远处静静地看着我们，脸上带着慈祥的笑容，仿佛一位母亲无奈地欣赏着一群正在玩耍的孩子。因为她是一个“贵族”，总是观察着世俗的喜乐，幻想着自己内心的天真。
我问她：“既然你父亲是公爵，那为什么社会不能给予我们很高的地位呢？”她什么也没说，只是摇摇头，笑了笑。要么就是我忘记了她的回答。这时的她，正穿着贵族标志的衣裙，浅绿与淡蓝的花边纱，宽宽的袖口，戴着一顶粉色羽毛装饰的荷叶凉帽，发髻绾在脑后，宽阔的帽檐上垂下雪白的面纱。她悠闲地靠在一座哥特式建筑的墙壁上，两腿随意地交叉着，一只脚虚点着地。我也靠着墙，挨在她身边，但不敢靠近，这源于我天然的自卑感与她高贵的形象。然而我们之间的情侣关系让我感到慰藉，最主要的是，这种关系是她先提出的。
此刻的我们站在往昔巴黎街头，谈论起社会等级的问题。我们面前车水马龙，行人不时用尊敬的眼光看她。这时一种莫名的感觉使我明白，她心里也有苦衷。
不可否认的是，许多高档的地方是她带我去的。她请我去高档的餐馆吃西餐，喝高档的葡萄酒，享受带有欧洲古典音乐的高档环境。她还会经常毫不犹豫地买两张歌剧和音乐会的票，带我到真实的现场体会大音乐家、大歌唱家的风采。这些地方我也曾体验性地去过，很难像她这样把出入高档场所作为生活的常态。她会弹钢琴，很熟练很自然，像音响里播放的一样流畅。我喜欢听钢琴曲，但她让我第一次能够享受现场弹奏，每天的，这是很珍贵的机会。我让她教我弹钢琴，毕竟我有一些键盘乐的基础，她很乐意。
“在我印象里，卓别林应该有二三十年代的特色。”她向我提出疑问。我随便说：“那他的生卒年就应该是1912—1967吧。”她若有所思，“你扮演了这么长时间卓别林还不知道有关他的知识？”她嗔怪我。我恭敬地笑道：“这部舞台剧中主要塑造的是大贵族、大资产阶级，卓别林只是一个小人物，是一个配角。”
后来她要求我送给她一个金色心形戒指盒，“你能想办法送我这个礼物吗？”她问。我说能。但我知道我曾在父母的呵护下做了这么长时间的小孩，还从未体会到责任的感觉，而我的那些同学早就成为成熟的小大人了，他们之于女友，总是百般娇惯，像衣食父母，有什么给什么，像是在她们身上显示自己的奋斗成果。如今，“家长”也要向我索取回报了。她的要求仿佛是一发炮弹击中了我，让我手足无措，而炮弹的力量便是责任，一个我向来抵触，而又渴望的概念。我哪有能力像其他同学一样，用零散的时间打杂工赚钱供养女友，但她是“公爵的女儿”，我不能拒绝。
此后的日子，我始终思索着找到这样一个礼物，金色的心形戒指盒。摆在我眼前的有两个困难。第一，从哪能赚到钱？这样的礼物一定价值不菲。第二，从什么地方得到，首饰店？金店？当铺？这些地方我都没去过，更没有去买过东西的经历。我一时心乱如麻。
这些天她一直没再出现，我也没再找她。我一直忙碌着为她找这个礼物，一个金色的心形戒指盒，仅仅是一个戒指盒，我不知道她为什么需要这个礼物。一开始，我什么都不会做，只是尝试着向校报投稿，赚一些稿费，心存侥幸，渴望通过这种方式获取足够的钱。但事实证明，对于一个贵重的礼物，这个渠道简直微不足道。我不愿用日子攒钱，因为我想尽快地再见到她。
于是我决定去做杂工，像其他同学一样。我起初胆怯，没有别的同学那样的情商，怎么找工作，怎么与老板交涉，又怎么忍耐那些脏活累活和脏话累话。但与她长时间离别让我感受到失去生命一般的危机。我决定去试一试。我的能力都是被危机的动力逼出来的。
几周后，尽管舞台上排练的我再也没见到她鼓励的目光，但我知道快了，我觉得攒的钱已经可以值一克黄金了。“那东西一定是镀金的吧，一个戒指盒，莫非还是纯金的？”我想。这样的欲望让我排练起来更起劲，打杂工时也更卖力。其他同学看到我在这方面的变化，比我有一个“公爵的女儿”的女朋友还要吃惊。他们说：“你变了！”我总是谦虚而敷衍地回应，“没有啦”，因为我知道我根本没变，我的性格，我的思维，还如以前一样，只不过现在有所期盼。
我跟同学们的关系还是近多了，我一定程度上融入他们之中，使用他们的行为方式、交流方式，向他们请教做杂工的经验。直到有一天我毫无掩饰地问他们：“你们知道哪里可以买到高档戒指盒吗？”
“戒指盒？那不是买戒指时赠的么，哪有单买的呢。”
他们又问我：“你要戒指盒干吗？莫……”
我没有把“公爵女儿”要求我的事告诉他们，这是我们俩之间神圣的事，不应被他人知道。
“莫非是要向公爵女儿正式求婚吗？”他们嬉笑着问我。
“哪有用戒指盒求婚的，别瞎猜了。你们谁知道从哪里能买到？”
他们说：“没有单独卖盒的，你去首饰店看看吧，卖戒指的柜台应该有。”他们中有的仿佛很有经验，有的也一无所知。
我在当天晚上空闲的时间立刻去了首饰店，趴在摆满各式各样金银首饰的玻璃柜台上。售货员没太注意我，估计是看我不像是个买首饰的人，只是路过欣赏一下。而我唐突地冒出了一句：“请问，有金色心形戒指盒吗？”我真不知道我哪来的胆量说出了这样一句不符合场合、不符合常理的可笑的话。
这是一个令售货员哭笑不得的问题，“先生，我们这里不单卖戒指盒的，如果您想挑选戒指，可以到这边看看。这几款是新款……”高档场所的服务态度还是好的，不带讽刺和挖苦。我说：“不，有戒指盒吗？”我敢保证这句话不是我大脑指示的。以我的性格，我绝对不会在同样的场合把尴尬的话说两遍的。售货员无奈地说：“不好意思，我们这里还没单卖过呢，抱歉。”
“那今天就破个例呗，给我看一下，我真的需要。”
“那——好吧。”事实上，售货员很为难，也很不能理解，但是为了讨好顾客，树立信誉，还是同意了。
各式各样的戒指盒被取了出来，它们分别用于盛放不同档次的戒指。我仔细看着，意在找出一个金色的、心形的。但直到我挑选到最后一个，所有的戒指盒都是硬纸做的，方形的。我呆呆地看了半天，继续一副认真的面孔，急切地又问了一句，“难道没有心形镀金的戒指盒吗？我可以付更多的价钱。”
售货员疑惑了一会儿说：“心形镀金的？恐怕没有。所有款式的戒指盒都在这里。”然后他又补充，“如今市面上所有的戒指盒都是硬纸质的，没有赠送镀金的。金戒指盒估计比戒指还贵呢，只有王公贵族或大富豪才会特殊订制这种戒指盒。那得是什么规格的婚礼使用的！”售货员像是在给我这个外行上课。我说：“那好吧，您先收起来吧。”
我颓丧地走出了首饰店的门，投入了一个温暖与清冷交织的夜城。这个季节蒸蒸日上的温度让人们普遍换上了短袖，而晚风的清凉，又让人们准备穿上长袖。我还记得她跟我说的这样一句话：春天的美意还是源于那一丝冷，即使是复苏的温暖，也得益于其中夹杂的凉爽。那是去年我和她在春夜的城市中散步时，她略带诗意的评价。
两天后，我们的舞台剧就要在学校的剧院上演了。显然这并不是一次普通的校内演出，而是需要颁发奖品的。因为同时到场的除了学校的那些评委外，还来了一位国家文艺界德高望重的老艺术家，因此演出规格很高。尽管我对卓别林这个角色，以及卓别林所扮演的角色精神了如指掌，动作也娴熟，但每当“正式演出”这一概念被我意识到时，我的脑海里就一片空白，心脏由不得自己地跳。我的神经中枢无法控制我的一切反应。我开始没意识到这次演出的重要性，还以为是学院内部的一次成果考核。所以真正令我紧张的并不是这样的规格，而是与我共同演出的同学。他们所演的大多是大资本家、大政客，以及他们的夫人。他们很认真地接受艺术指导，并且积极承担起演出的重任。在我看来，观众是不注重演出细节的，而他们追求成功的责任心不行，我最怕的就是他们在谢幕后不满于我的拙劣，对我不够夸张、畏首畏尾的动作歇斯底里的批判，仿佛我是一个坏了他们大事的人，让他们的一切责任与担当化为了遗憾。我最怕的就是这种场景。如果真到了那一刻，别说你的恋人是“公爵的女儿”，就算是当朝公主也难逃他们毫不客气的谴责。因为他们的谴责只对事不对人。
......
全文见《草原》2021年第10期
【孟言 , 1996年出生，现为内蒙古大学文学与新闻传播学院2020级文艺学专业硕士研究生。】
