中国作家协会主管

傅菲，本名傅斐，1970年生，江西广信人。乡村研究者。散文常见于《人民文学》《中国作家》《钟山》《花城》《天涯》，收入百余种选本。著有《河边生起炊烟》《我们忧伤的身体》《木与刀》等散文作品十余部。《故物永生》获第二届三毛散文奖散文集大奖，《草木：古老的民谣》获第十七届华语文学传媒“年度散文家”提名。

神 秘 之 地

傅 菲

方坞鸟声

方坞是枫林最大的山坞，有山田六十余亩。二十年前，方坞住着七八户山民，以种山为生。山是矮山，油茶树遍野。种山谋食太难太辛劳，山民外迁三里，在白山底找荒地建房。方坞成了一个荒芜的山坞。进方坞的砂石路，长满了荒草灌木。四年前，方坞的其中一个山坳被征用，做了墓园。每个月，都有头戴白布、脚穿麻鞋的人，排着长队伍，挨着山边的灌木丛，低着头，放声悲哭，往山坞走。走在最前头的人，抱着死者的黑白遗像，穿一身黑衣，披着拖地的长白布，泣不成声。

臣忠几次对我说，想找个适合的地方，种植果树养鸡鸭。我脱口而出：方坞。我便想去方坞实地察看一下。戊戌年农历十一月初七，秋阳煦暖，我便约臣忠：“吃了午饭，我们就去方坞，每一个小山坞走一遍。”

吃了午饭，臣忠骑一辆摩托车带我去了。砂石路有一段十余米长的陡坡，沙子被雨水冲洗走了，路石嶙峋，摩托车挂不上挡，突突突，后轮打滑，车子上不了。我说，我下来，推一下车。我跨下车子，站在一棵冬青树下，看见两对灰树鹊，从山弯口往峡谷口斜飞过来。“咭儿咭”，灰树鹊叫得欣喜，尾羽一抖一抖，翅膀扇动着。“长尾巴仙来了，长尾巴仙来了。”臣忠低声叫了一句，熄了引擎。砂石路下是一条约五米深的溪谷。溪无水，是一条暂时死亡了的溪。溪谷被冬青、青冈栎、羊角枥、荆条、檵木、海桐遮蔽了。灰树鹊从树与树的缝隙间飞过去，如轻舟过万重山。“长尾巴仙”是方言的称呼，即灰树鹊。灰树鹊和红嘴蓝鹊、寿带等鸟一样，是长尾羽鸟。可为什么把灰树鹊也称作仙呢？我不得而知。

“我们把车推进去吧，这里有很多鸟。”我对臣忠说。

才进峡谷口便遇见灰树鹊，出乎我的意料。灰树鹊属鸦科，叫声喜庆热情，喜爱在农家附近的高大树上筑巢。

“见喜见喜，见了长尾巴仙，必逢喜事。”臣忠说。可灰树鹊一晃即过。它的叫声，“咭儿咭儿”，回荡在峡口里。我往山上及溪谷四处瞭看。山体斜斜的，并不陡，秋阳斜照。

山弯口绕过一个山弯口，眼前突然被一片荒田刷亮。约有四十多块方田组成一个斜梯形，横陈在两个相通的山坳。方田平整如格子，幼青的草和疏黄的草相杂。幼青的草是地锦。我认不出是哪一种地锦，叶圆而小，茎细且柔，和酢浆草有几分相似。疏黄的草也不高，有藿香蓟、酸模、马唐、早熟禾、两耳草、铺地黍、千金子、狗牙根、小飞蓬、反枝苋。上枫林有一个养牛人，养了二十几头水牛，在山上、河滩放养。方坞是主要草场之一。清晨，养牛人把牛赶到方坞，到了傍晚，牛自己回家，腆着滚圆的肚皮，昂昂昂叫，舌头绕着鼻孔舔。我没看到牛，估计牛去了河滩。田里留下很多牛蹄印，两个半边蹄印合出一个印。田大多板结，牛蹄印陷得也不深，仅仅露出牛蹄窝。人走在田里，脚感酥软。

叽呀，叽呀，叽呀。这种鸟叫声，很密集，很清脆。我却没发现叫出这种声音的鸟——黑喉鸦雀。在鸦雀科中，黑喉鸦雀是胆子最小的鸟，额和头棕黄色，黑色宽眉纹，喉及胸上部黑色，喙形如松子，短而坚硬。它喜欢在山脚下的灌木林、草丛、苦竹林等地带觅食营巢。我沿着田边的小水渠走。水渠两个巴掌宽，依山而筑。山边狼萁（狼萁是一种蕨类植物）茂盛。渠水淌着细密的波纹，皱了起来。水羸弱得几乎流不起来。

其中一块两耳草比较密集的田里，聚集了上百只淡脚鹟莺。这是一种吃相很难看的鸟，不受外界干扰的话，它们可以一直吃，吃到归巢才罢嘴。每一种鸟，都是很美的。鸟的美，是造物神审美的精彩体现。说实在话，就羽毛颜色而言，我不喜欢淡脚鹟莺上体的橄榄褐。我天然不喜欢橄榄色。而柳莺类鸟，如南方常见的黄腰柳莺、云南柳莺、画眉柳莺，上体都有或深或浅的橄榄色。但它们的叫声，确实迷人。我从地上摸起一颗小石子，往两耳草丛扔。三只淡脚柳莺飞了出来，边飞边叫：叽夹夹叽噜噜叽啾啾。其他淡脚柳莺一起飞出来，飞到山边的油茶树上。霎时间，山坞里，都是淡脚柳莺在叫：叽夹夹叽噜噜叽啾啾。叫声有完美的旋律，音调呈平缓的水浪形。虽是常见鸟，但见到上百只的群落，也并非易事。通常我们见到的，都是三五只，在某一棵树上，躲在婆娑的叶丛，叫得如在“无我之境”，欢快无比。

三道眉草鹀每一块田里都有，和山麻雀混杂在一起吃食，吃吃跳跳，一副很挑食却贪食的样子。唧唧唧嗄，唧唧唧嗄。它叫起来是一副穷凶极恶的样子，嘴巴张得极大，仰着头，诉说因为受到了某种惊吓而报复似的愤慨。四个声调，声调一个比一个高，又戛然而止。我在三块方田里，快速跑一圈，鸟呼呼呼全飞了。过个十几分钟，它们又回到田里吃食。它们似乎以实际行动警示我：这是我们生活的地方，你凭什么驱赶我？最先回到田里吃食的，是三道眉草鹀、山麻雀、灰头鹀、锡嘴雀。不同类别的鸟，在这个山坞里组成了友好亲密的朋友圈。这是一个吵闹的朋友圈，七嘴八舌，没完没了，一天也难得安静一刻钟，像一所刚开学的幼儿园。

水渠连接了一个小山塘。这是方坞人早年的取水处。我对臣忠说：这里适合种植果树，马家柚、枇杷、杨梅、猕猴桃、橘子、天桂梨，都适合种。我说了理由：向阳，日光照射充足，有水源，一条山道进来适合守果园，不易被孩子破坏。臣忠说，种马家柚最适合，在田里直接掏树洞，成本低。

山塘下，有五块方田是烂田，田泥稀烂。我不知道是田下有泡泉，还是山塘渗水过来。烂田却无水，草茂盛，有香附子、碎米莎草、龙葵、灯芯藨草、三棱草、狼把草、酸模红蓼。这个季节，是草籽最饱熟的时候。香附子和碎米莎草都同样沉在穗头，草茎往下弯曲，穗头轻轻摇曳。除了酸模红蓼，其他的草，草衣衰黄。田泥太烂，草茎太细，鸟无处落脚，吃不了食。黄鹡鸰一纵一纵地在烂田上来回飞，嘁嘁嘁地叫。上了山塘坝，可见山塘里面狭窄但茅草丰茂的山垄。山塘露出了大部分淤泥，水积在塘底。淤泥上，有很多死了的河蚌。河蚌裂开，像一张合不拢的嘴。河蚌离开水三天即缺水而死，被鸟啄开，扯出蚌肉。我看到两只灰噪鸦、一只长尾地鸫和一只水鹨，在淤泥里啄泥吃食。这是食物丰富的地方，泥下有蚯蚓、螺蛳，泥上有冻死的昆虫。灰噪鸦见了人，掠开翅膀，“啹尔啹尔”，叫着，飞得不见踪影。

灰噪鸦一发声，长尾地鸫警惕地竖起脑袋，四处瞅瞅，啪啪啪地飞走了。飞到半空，长尾地鸫惊叫几声：嘘哩哗啦嘘，嘘哩哗啦嘘。啼叫声如阵雨一样落下来，浇得我满头湿淋淋。我抬头一望它快速离去的飞影，笑了。我把它的啼叫声音译过来是这样：这里多么好，你来这里干什么？也可以这样音译：我还要来，你快回去，你快回去。水鹨不为它们所动，继续撒开脚，甩动着喙，把叼在嘴巴里的蚯蚓吃进去。

农历十一月，已是深冬，但并不冷。风一丝丝，抽麻线一样从转轮里抽出来。山上的油茶花凋谢得差不多，白白的花瓣已变成黄浆色。蚂蚁躲在干枯的花蕊里吸最后的糖浆。许是暖冬，金樱子第二次开花。金樱子在三月开花，五月凋谢，果期长达六个月。深冬也是金樱子糖分最足的时候，黄灿灿。奇异的景象出现了：莿藤上挂着浆果，又开着花，叶子却一片不剩。每一丛金樱子，都是山雀的厨房。红头长尾山雀，棕额长尾山雀，沼泽山雀，它们以小群家族活跃在山边。这是它们最后一道丰美的吃食——所有的浆果在雪落之前，全部凋落，且腐烂。其实不去山上，我也知道它们像久别重逢的亲人一样，天天在金樱子的枝头聚餐。我在百米之外听到了“咕呴啹，咕呴啹”的欢乐歌声。它们都是天生的歌手，在微妙的颤音与滑音之间，神奇地游走。

“公墓就在西边的山坳，要不要去看看？”臣忠问我。

“不去看了吧。”我说。我不想惊动那些亡灵。亡灵有自己的世界。我还没看过公墓。我去过很多坟地、乱坟冈。坟地和公墓地虽然都葬人，但不一样。坟地里的每一座坟都带有某个家族或家庭的自主选择，后人可以溯着血脉，追寻精神的源头。而睡在公墓里的人，是一种被安排，神性消失了。

在公墓山口外的一个山弯口，有一个男人在用水泥砖筑墙。臣忠和他很熟。筑墙人比我大十几岁，认识我。大部分本村人，我都面熟，却叫不上名字。他说他建一间猪舍，可以养几十头猪，猪瘟厉害，村里养的猪剩不了几头，在山坞里养猪，可以躲猪瘟。我问他：山坞里野鸡是不是很多？筑墙人说：野鸡太多了，山塘那边最多，早上的时候，咯咯咯叫。他问我：你们下午看到豪猪了吗？我说，没有。他说，豪猪很多，黄鼠狼也很多，黄鼠狼经常去公墓那边，吃祭碗里的肉。

我没想到这里豪猪多。真是很多年没见过豪猪了。

“我妈就是出生在方坞的。我外婆一家外迁到白山底，是最晚外迁的一户。”臣忠说。

“我还真不知道你外婆家在这里。这条路，直通坳头村。我十多岁，在坳头砍柴，往方坞挑柴回家，真难走。”我说，“方坞有很多梨树，我记得。”

“梨树就是我外婆家的，我带你去看看。”

我们到了入山坞右边一块凹进去的山地，臣忠说：“这是我外婆的房子地基，房子倒了很多年了，墙也倒了。地基还在。”

地基露出一层石头，不仔细看的话，还分辨不出是地基。房舍化为泥尘，牛筋草铺得厚厚。山边有梨树板栗树和高大的香樟泡桐。方坞没有留下一栋房子。人的生活影迹完全远去、淡化，甚至虚化。一座百年老村，湮灭在时间的雨水中。屋舍旧址的后山有很多高大的树木，阳光斜晃，树影变得驳杂。许多鸟在树上叫。还有几只鸟，在棕树上吃棕籽。褐翅鸦鹃在冬青树上叫，“咕咕咕咕咕咕咕”。它可以一直咕下去。叫声单调，没有任何抑扬顿挫，听起来很干燥。褐翅鸦鹃是很“凶残”的鸟，以肉食为主，兼吃草籽和小浆果，三分钟之内可扼杀山鼠。它躲在叶缝里，窥视四周，一旦发现蜥蜴、蛙、壁虎等猎物，它柔和的眼神就变得阴鸷起来……

在板栗树下，我发现了凌乱的鸟羽毛，半灰黑半纯白。我也不知道是哪类鸟的羽毛。这只羽毛散了一地的鸟，肯定死于一场偶然的谋杀，要么死于山猫，要么死于黄鼠狼——看羽毛的长度（半截筷子长），推算鸟的体形，不会小于喜鹊。体形这么大，蛇和猛禽难以捕杀它，尤其在林区。

深冬，太阳被山梁架着跑。阳光虚虚地漂在山脊上，山坞阴沉了下来。鸟呼呼呼，四处飞。鸟声张扬。只是灰树鹊再没出现。灰树鹊一般成双成对生活，如眷侣。我揣想，这可能是乡人把它列为仙的原因。只有神仙，才有凡人不可拥有的眷侣。

一天当中，早上，傍晚，是鸟声最烈的时候。百鸟争鸣，众鸟齐声。有多少种类的鸟，便有多少种鸟叫声。世界上，没有不叫的鸟；世界上，也没有哪个地方，只有一种鸟在叫。鸟活着，其实就干两件事：飞，叫。飞，因为鸟有翅膀；叫，因为鸟有发声器。不叫的鸟，是死鸟。

鸟是幸福的，叫得那么自由，怎么叫都可以。没有哪种鸟的叫声被定义为噪音、杂音。鸟的世界，令我向往。

生而为鸟，为鸣而生。

林中冬日

不要以为那是一个死寂的世界。

松杉林自山峰斜披而下，粗糙、柔顺、近乎呆滞的墨绿色已被一层泡沫化的白色覆盖。松杉林自山腰之上而成坡状，密密实实。山腰之下是阔叶灌木林和白茅，偶有几株高大的枫树、苦槠、野柿树、栗树拔地而起。差不多有半个月了，我每天来到这个名叫草垛尖的山峰，踏着软软的针叶，走遍松杉林。

小寒第七天开始，霜冻天气持续了十三天，夜间和清晨气温一般在-7℃~-3℃。虽是一年最冷的严寒季节，白霜遍地，但赣东很少有这么低的气温，几年也难得遇上几次。我没预想到霜冻有多厉害。霜冻第一天早晨，我起床去后院打水煮茶，水池中半米深的水被冻成了厚厚的冰块。水龙头悬着三十公分长的冰凌——夜间的滴水被冻住了。冰块无色透明，有稀稀的波纹——水滴在水池时形成的波纹被原封不动地保存了下来。水是山上引下来的，带着野气和彻骨的冰寒。我抬头望望峡谷口的山峰，被白皑皑的东西罩着。

森林会以某种不可预知的方式召唤我们。很多时候，我们看到森林会莫名地感动。至于为什么感动，我们又说不上来。比如浩瀚如海的沉默，比如汹涌的斑斓色彩，比如地宫般的寂静。我被白色的山峰迷惑。

山是大地的阶梯，矮山梁叠着矮山梁，叠出了大地的高度。去往松杉林，须经过一个斜深多弯的山谷。一条细小的溪涧隐藏在白茅丛中。溪涧被冻住了，如水的骸骨。冰溪仍然保留着奔腾的姿势，溅起的水花、飞泻而下的瀑水、涌起的低低水浪、潭中回旋的急流，被一只无形的手摁住了，以冰刀雕出了静止的状态。山谷口有一片菜地，蒙了一片厚厚的白霜。白菜叶软软地往下塌，菜色是一种罕见的熟绿。一株青白菜有四层菜叶，六片、四片、两片、一片，依序而上张开，往内收拢，形成一个喇叭口。喇叭口内却无霜，经脉清晰分明，每一条经脉如一棵生长的树。

霜是一种非常神秘的东西。我们可以看见雪飘下来、雨落下来，可以看见太阳光在树冠缓缓移动，可以看见雾气慢慢弥散开来。我们却看不到霜是怎样在草叶上现形的。气温在0℃以下，露凝为霜。菜叶、萝卜、浆果等水分充足的新鲜菜蔬瓜果，会被霜冻伤，我们称之为霜熟。霜熟的植物很快会腐烂，溃疡一样烂，烂出一摊水。菜地上，菠菜、大白菜、白萝卜烂了大半，有两块菜地遮上了茅草。茅草下是大蒜、葱、芹。烂菜之下的黄土，耸起了一根根霜霄。下雨雪的云团谓之霄。霜霄却是从地面冒出来的。

在溪涧边，在无草本植物覆盖的地面，我看到了非常多的霜霄。霜霄耸立起一个镂空雕世界，微观的、深邃的。霜霄把泥土耸了起来，像野蘑菇，像小兽的骷髅，像太湖石微缩盆景。蝼蚁和蚯蚓被泥巴裹着，也耸了出来。谷中深处有一块荒田，被野猪拱了，下了雨，成了水坑，冻成了冰泥。我跳下去踩，冰泥咯咯咯作响，却不断裂。坑边耸起来的霜霄，足足有筷子长，像一根根微缩钟乳石。这里是山阴之处，冰泥和霜霄在当日都不会融化。

有一淤泥处，长了十几株水芋（南天星科植物），肥阔的叶子蓬蓬勃勃，霜冻一天，叶子萎谢，厚绿的色泽变成了灰绿。谁会想到，它一夜就死了呢？其实，霜冻让很多植物、昆虫在冥寂中死去，不知不觉化为泥土的一部分。

这条山谷约一华里长，谷里长满了油茶树、冬青、土樨、棕、构树、乌饭树、壳斗、山胡椒树、三角枫，树上挂满了横七竖八的野藤。没有结霜的露水，在树叶上结为冰。厚厚的树叶沉沉地下坠，有的树叶脱了叶蒂，落了下来。寂静之处是鸟世界。沿谷口而深入，鸟四处鸣叫。其实，很少看到鸟。因为我的惊扰，鸟才会从树林或白茅丛飞出。

已多年没有来松杉林。在二十几年前，这里并没有针叶林，而是一片灌木、茅草、蕨类混杂的荒山。村人砍伐了灌木，烧了茅草，种上了黄松和杉树。成林后，有人上山盗伐，护林员上山抓伐木者，我随同上山过。

松杉林沿山峰而下，在南坡、东坡郁郁葱葱。霜冻之下，针叶结了尖冰。每一棵松树或杉树，长出了上千根尖冰。针叶被冰包裹着。冰像一粒尖锥形的种子，针叶是其胚芽。冬日太阳虽是弱光，但照在林中，叶冰闪闪发光，显得很刺眼。树冠以下，针叶无冰，哀哀发黄。我抱着松树摇动，树冠当当作响，却无冰落下来。这就是雾凇。

在赣东，也只有在深山里，才可现罕见的雾凇。我发现，只有针叶树或有茂密树枝的落叶乔木，才会出现雾凇现象。山谷中的黄檫树、乌桕树出现了雾凇，而樟树、野柿树、构树则没有。我不懂雾凇的形成原理。我查《现代汉语词典》“雾凇”词条：“寒冷天，雾冻结在树木的枝叶上或电线上而成的白色松散冰晶。统称树挂。”雾凇俗称冰花，是一种白色不透明的粒状结构沉积物，非冰非雪。形成雾凇需要具备两个客观条件：湿度充分；零度以下气温连续时间长。即使有此两个客观条件，也不一定形成雾凇。

因为持续十几日的霜冻天气里，这片林中只出现了三天雾凇。

针叶林的地上是厚厚的针叶。脚踩在针叶上，可以听到针叶脆断的声音。林子较密，林地只长了一些野棘和毛蕨，稀稀的。松树擎天而生，直条而上，在十米之上开枝，横伸三五米，再之上收拢，形成塔状。松鼠无处不在。它们是一些不怕冷的家伙，嗦嗦嗦，跳来跳去。也许是很少有人来到松杉林，它们不惧怕人。它们还站在树枝上，看着我。我摇一下树，松鼠跳到另一棵树上，继续看我，似乎在说：你能拿我怎么样？

黄松会长松毛虫。松毛虫是一种繁殖力很强的害虫，噬木质，木质噬出齑粉。大风来了，松树被拦腰折断。黄鹡鸰、大山雀、松鸦、树鹊、伯劳，却很喜欢吃松毛虫。“哇哇哇哇”，松鸦在林中叫。但我没看到松鸦。它警惕人。我几次循声而去，都找不到。

据赶羊人曹老四说，山谷和松林里有许多野鸡出没。曹老四在山谷搭了羊舍，他也睡在羊舍边的木屋。他说，天蒙蒙亮，野鸡在咯咯咯叫，有时在松杉林叫，有时在白茅地叫，有时在油茶林叫。野鸡是有领地意识的野禽，一窝一窝出来觅食。我连续十几天去松杉林，没看到一次野鸡，也没听到野鸡叫。

我怀疑他的说法。那么多的野鸡哪有不出来觅食的呢？

我又相信他的说法。低海拔的林地或茅草地，水源稳定，确实是野鸡安生之地。

曹老四为什么不说鸟多呢？林中鸟多是正常的。正常的事，有什么值得说呢？当然，他只知道是鸟，至于是什么鸟，他不知道。也可能是，他也不知道野鸡也是鸟。没办法说清的事情，还是不说。我去了几次，发现山谷里有好几窝竹鸡。竹鸡也是一窝一窝生活的。

一次，我沿着山谷的涧溪走——很有意思，涧溪硬硬的，像冰块的链条。我走在冰块的链条上，脚步咯嘣咯嘣响。白茅被冰压倒，和冰盘结在一起。冰很滑，鞋底簌簌簌地滑溜。山边的灌木林里，发出了“嘘咭咭，嘘咭咭”的叫声。这是很亲切的、略带柴火味的叫声。叫声持续了十几分钟，对面山谷有了回应声。在松树林，我也听到了相同的叫声，湿漉漉的空气浸透了欢快、悠长的愉悦。

有一块松树林是我固定要去的。树林在山沟侧边，有一块小平地，树也不过于茂密。松树林中还间杂了两棵冬青、一棵山毛榉、一棵枫香树。杂树都是野生树，较为高大，因为竞相生长，每棵树都很挺拔。我在每棵树上挂了一个纸盒，在纸盒里装了花生和碎玉米。在冬青树上，我还挂了一条半斤重的干鱼。干鱼用铁丝穿过鱼头，倒挂在树丫上。

纸盒挂上去的第二天，花生不见了。有的树下，嗑碎的花生壳撒了一地；有的树下，很少有花生壳或没有花生壳。我想，这是松鼠干的。松鼠爱吃花生，没吃完的花生被它藏了起来。碎玉米却没有动，干鱼也没有动。第七天，干鱼被啃了半截，我估计是黄鼠狼跳起来吃掉的。只有一个盒子里的碎玉米被吃了部分。鸟很难发现盒子里的秘密。林鸟的视觉很容易被障碍物干扰。

有一次去山上的途中，遇上退休老师周老师，他说，前几日在附近的山坞有两个人发现了老虎。我说，不可能有老虎，江西已有四十年没发现老虎了，可能是云豹。

“云豹也有四十多年没出现了。你可以去问问他们。”周老师说。

“是哪两个人发现的？”我问。

“一个是方子彪，一个是典癞痢。”

周老师的这个讯息，让我震惊。我从不认为，也从没听说过这一带的群山有云豹。我将信将疑。周老师见我疑惑，说：去年，我和我爱人从台湖村去小玉山，走进山垄将要翻一座高山，听到森林里有“呼，呼，呼”的啸声，山林震动，我爱人吓得都快哭了，我也吓得毛孔倒竖。

我顾不上去爬山，约了臣忠去白山底（自然村地名）找方子彪。方子彪不在家。他哥哥和嫂子在看电视。他哥哥说，子彪回单位了。我问：子彪看到老虎了？在哪个山坞看到的？

他哥哥站在大门口，指着对门的山垄说：这里进去一华里，右边山坞叫王江坞，白山底的饮用水是从坞里引过来的。十几日前，蓄水池堵塞了，子彪去清理水池，看到了老虎，跑回家跑脱了气。

“山垄有一个三角湾，湾口进去就是王江坞。”臣忠说。

“当时就是子彪一个人去的吗？”我问。

“就他一个人。”

“典癞痢也看到了，是吗？”我问。

“他是看到了。具体情况，我不太清楚。”

“要不去王江坞看看？”我对臣忠说。

“去看看。”

我们到了山垄口，见了深深的山林，有些后怕。赤手空拳的两个人，万一遇上方大哥所说的老虎，不是找死吗？臣忠说：它吃了我们，是我们活该，我们伤了它，我们坐牢。

吃了晚饭，我又约了臣忠去找典癞痢。典癞痢是小名，大名叫余正盛。典癞痢坐在火桶上看电视。他七十多岁了，记忆力很好，很善谈。他说，农历十一月初，我一个人去王江坞砍柴，一棵碗口粗的茶籽树被砍了一大半，我突然听到哗啦一声，我以为是哪棵树倒了，或山崖石头落下来了，我站起身，抬头往后看，看见一个头从树林露出来，头和老虎一模一样。

我问：看见身子了吗？

“我哪敢再看？我握着柴刀往山下跑，大兽往山上跑，树林哗哗响。板车丢在山里，我空手跑回家，吓得说不了话。我老婆还以为我见了鬼。”

“王江坞怎么会有大兽呢？其他山坞都没听说过。”我说。

“王江坞很阴邪，没几个人敢去。那里的山田荒了几十年。坞里的杂树很高，山后是山崖，野猪很多。五十年前，有人被大兽吃了，只剩下一双脚板。脚板埋了一个坟，叫作脚板坟。这样的地方没几个人敢去。”

“大兽出现这个把月，还有人敢去山垄吗？”

“结伴去还可以，谁一个人去谁找死啊。”典癞痢说。

从典癞痢家出来，我又和方子彪联系，确认大兽之事。方子彪说：我清理了水池，抬起头，看见一张老虎脸，我魂都吓散了，鞋跟鞋头都穿反了，跑得比鬣狗快。

方子彪在公安部门工作，对动物还是有识别力的。他说，他看到了头部，因没看到全身也就估计不出体重。云豹体形小，老虎体形大，但头部斑纹很相似。

云豹出没于稀疏的灌木林，或稀疏的灌木与乔木混交林。这样的林木群，在赣东群山还是很多。野猪和山麂也很喜欢在这样的地带生活。

有人发现了云豹，我也不敢去更远一些的深山里。我只有多去松杉林。那里可以听到冰花悄悄融化的声音，嘀嗒嘀嗒的针叶滴水声如时钟的脚步，不疾不徐。毫无疑问，这也是天籁之一种，也与我的内心相呼应。