《草原》2021年第12期｜刘年：大地赋（外一首）
大地赋
1
穿着肉色的波浪裙和丝网袜的女子，上了运煤车
有着好看的盘螺髻
到车头我才发现，她就是司机
玲珑的女子，发动了六十吨的大卡车
狮吼着进入了太行山，华北平原由此变成了黄土高原
2
不到半亩的花生地里，竟然竖着九个稻草人
全是女孩的衣服
让我生出三个推测
土地的主人很穷，这些花生对他很重要
这里的鸟，多而凶猛，会刨出刚成熟的花生
这家人有个九岁的女儿
没有玩伴，喜欢扎稻草人
看到那个大红公主裙的稻草人，又生出第四推测
这可能是一种纪念
3
敌意，农药一样，残留在土壤里很多年了
锄头，散发着冷兵器的光芒
挥锄的姿势，自古以来没有变过
逐渐增大的力度和幅度
发泄着复仇的快感
土块像头颅一样，被种黄豆的汉子，一一敲碎
这种黄豆土，被人捏成人的模样，放进神龛后
这个汉子，扑通一声，跪了下去
4
到了两千米的地底下，人会变成鬼
矿洞挖穿了，遇到邻矿的人
主动递烟，主动道歉，主动撤退
撤退不到半个小时，炸药炸了
黄土高原是个大包子，莜麦、菜花、豌豆花
是表面上的褶，馅，在地底下
但是，那晚在董家岭的窑洞里
一觉睡了12小时，醒来，连阳光和牛粪都是新鲜的
我又改变了主意，将来还是土葬吧
5
一片林子，落下那么多杏子
我只捡到六颗完整的
其余的，都被大地吃掉了
在西乌旗草原，亲眼看见一只死去的绵羊
雪糕一样，被大地吮化了一半
在西乌草原睡着后
裸露的脚踝和脖子，又麻又痒
感觉有舌头，在尝试我
6
医书上说，疼痛，分十级
断指，七级；难产，八级；晚期癌症，十级
我的痛，在七到十级之间
写诗，是纸上的分娩
难产的字，会在体内长成肿瘤
痛到无人诉说的时候，站在十五楼
看这片大地，全部是肿瘤
7
当我出走，大地又成了我的医院
那些大山，是我的医生
那些河流，是我的护士
那些湖泊，是更柔和更耐心的护士
再往远处走，大地会成为教室
日月星辰，风沙雨雪，都是我的导师
教我谦卑，教我忏悔，教我热爱，并指给我回家的路
8
曾经骑摩托，穿过青藏高原和云贵高原
到武陵山脉，到长江中下游平原
见过喜马拉雅人赶集，往返要六天
遇到泥石流更久，遇到大降温
可能把自己和牦牛，兑换成白花花的雪
也曾经蹲下去，趴下去
让五岁的外甥，或四岁的儿子
在后背上上下下
所以我知道为什么，大地会越来越低
9
这次又从塔克拉玛干沙漠
骑摩托到青藏高原
我知道为什么，大地要突然站起来
海拔从五百米陡增到五千米
遗世独立，才能留得住那些宝贵的雪
因为我们需要黄河和长江
世间所有的结局，都在火里
1
走远了，走久了
会冷，会累，会怕
会怀疑，会很想念一个人
你知道
此时此刻
你需要的
只是一堆火
2
最初，火
只有蝌蚪那么大
瑟瑟发抖
喂孩子一样
喂她稻草、枯叶
她最爱吃
棉花糖一样的
芭茅绒
3
火，长大了
会往怀里钻
她的舌头
舔得你额头发烧
她有牙齿
嚼麻花一样
嚼你递去的枝条
朽掉的松木
要检查一下
有没有过冬的虫子
4
柴，烧完了
周围的垃圾
都捡来烧了
火，黯淡，消瘦
奄奄一息
取出诗集
救火
撕裂声
是纸在尖叫
5
趴下来
人工呼吸一样
反复吹气
白纸，焦黄，冒烟
火，活过来了
一队队汉字
则在火里扭曲、挣扎
最终死去
6
诗歌里面竟然
有这么多的光和热
烧《虚构》
《废墟》
《大地赋》
《写给儿子刘云帆》几页
火里传来
轻微的爆裂声
7
到处是芭茅
哪里都想燃
什么都想燃
重新上路之前
你得灭掉火
灭掉你亲自生的
亲自养大的火
8
准备用尿液
想想，去路边
团了一抱雪
9
血犹未冷
打开摩托车灯
深寒的深夜里
如同一点
风都吹不灭的火
10
脚下的路
是越来越短的
导火索
刘年，本名刘代福。1974年生，湘西永顺人，出有诗集《世间所有的秘密》。
