《芳草》2021年第6期｜安勇：一九六四年的逃离（节选）
安勇，一九七一年生，毕业于地质学校，中国作家协会会员，国家一级作家。辽宁作家协会理事。现居锦州。近年来有小说发表在《上海文学》《山花》等刊物，部分作品被《小说选刊》《小说月报》转载。曾获辽宁文学奖等奖项。短篇小说《铁屑》进入二○一九年中国小说学会排行榜。
一九六四年的逃离（节选）
安 勇
一
三爹去过我们农村老家两次半。第一次，是和三妈一起去看我爹攒下的盖房子材料。第二次，是和我丹东大舅去贩卖法国蜗牛。那半次，他没出站台，把堂弟小龙扔给我和我爹，转身就上了另一趟火车去抓三妈。
三爹第一次去我们农村老家时，刚刚二十出头，还没和三妈结婚，当然也没动过让我给他当儿子的念头，我还像我哥一样叫他三叔。三叔是我爹那一辈里最小的男孩，按我们老家的习惯，本来应该叫老叔。因为在他下面还有过一个小子，生下半年就死了，我奶说叫老叔会让她想起那个早殁的孩子，心里就会难受，所以就叫三叔。
那是上世纪七十年代中期，我爹刚当上白庙子大队的党支部书记。鞍山还是全国闻名的钢都。早晨站在和平桥、立山桥洞、五一路桥洞，都能看到浩浩荡荡的自行车队伍，像洪水一样从马路上奔涌而来，进入鞍钢厂门。三叔在鞍钢下属的第六建筑公司当工人，生得黄白镜子，刀条脸，细腰宽背，一攥拳头，胳膊上肌肉疙瘩像铁一样硬。一把瓦刀使得出神入化，自己拿一面墙，两个叨灰小工供不上他，砌出的墙棱角分明，灰缝子干净笔直，像拿尺逼着画出来的一样。连续三年全市建筑行业大比武，三叔都是状元。论手把技术，人人都竖大拇指。领导很看重三叔，给他发的工作服都是四个兜的干部服，想让他从班长干起，担当更重要的职务。我爷整天穿着四个兜，在太平工人新村里四处走动，扬言他家老三就要当干部了。可惜三叔好打架，三天两头惹是生非。每月的工资，除了抽烟喝酒，刚够给人家赔医药费的。每天早晨他出门上班时，我奶都会叮嘱，老三，你也老大不小了，该让妈省省心了。三叔也真想改，可没过几天手又痒了，两句话说不到一块，就又撸起了袖子。用三叔自己的话说，本事大的人，脾气都大。
三叔和三婶来的那天，三叔穿着一身绿军装，斜背着一只草绿色的军用挎包，戴一顶绿军帽。那正是那个时代年轻人最时髦的行头，尤其军帽更是紧俏，以至于当时社会上抢军帽蔚然成风。三叔走到街门口突然停下脚步，把我和我哥闪得一趔趄。我和我哥摇晃着他的手，问他为啥不走了。三叔没搭理我俩，边眯缝着眼睛打量我家的房子，边跺跺脚，鞋面上腾起两团黄烟，又抹一把脸，抓了一巴掌灰尘。三叔龇着牙对三婶说，他们这里的道，真不是人走的。我家的房子是一座起脊草房，里外两间，里间睡觉，外间烧火做饭。房上苫的草已经发黑了，墙皮也脱落了，一块块秃得像牛皮癣。我心里为我家的房子感到难堪。三婶笑着瞄了我爹一眼，没接三叔的话茬儿。她穿着一件淡蓝色连衣裙，扎了一只马尾辫。那时候她还不是三婶，而是三叔的女朋友。
三叔皱着眉头问我爹，哥，你们一家四口，就住这房子里吗？
我爹正拿手揉眼睛。在三台子火车站外面，刚接到三叔和他女朋友，一股旋风卷起炉灰渣子拍在我爹脸上，他从三台子揉到老边，从老边揉到高家窝棚，一直揉到我们安家窝棚，已经揉了八里地，眼睛红肿得像一只铜铃铛。他和三叔并排站着，一只眼闭，一只眼睁，痛苦不堪地说，房子是不太好，所以才张罗要盖新房子。
有三叔当对照，我发现我爹的脸又黑又红，额头和腮帮生满了褶子。他比三叔矮一头，穿一条趟绒裤子，蓝上衣前胸后背各有一道汗渍，像括弧似的遥相呼应。他本来比三叔大五岁，但看上去大十五岁也不止。我脸上直发烧，为我爹难为情。我妈头上沾着片白菜叶子，一手提猪食桶，一手拎葫芦瓢，栽楞着膀子从院里走出来，老三，在街门口站着干啥玩意？麻溜儿进屋，嫂子喂完猪就给你们做饭吃。有三叔的女朋友当对照，我妈的脸也又黑又红，她本来比人家小一岁，但看上去得大七八岁，我心里又是一阵难为情。
我爹闭目合眼喊我妈，你先给我翻翻眼皮，迷得我死的心都有了。
两头猪听到我妈的声音，从秫秸搭的棚子底下撒欢儿跑出来，踩得一片烂泥响，扒着柳木做的圈门子竖起身子，发出一串焦急的哼哼声。我妈显然觉得猪的肚子比我爹的眼睛更重要，径直走到猪圈前面，用力把桶提起来，把猪食倒进槽子里。我家的猪一黑一白，谁都不懂文明礼貌，我妈总爱骂它们是饿死鬼托生的。两头猪拿脑袋拱对方，急不可耐地吞咽起来。每次看它们吃食的贪婪劲，我都担心这俩家伙会连槽子一起吞进肚子里。
三叔的眉头从大门口一直皱到屋门口，屋子里光线昏暗，从外屋进里屋时他绊上了巴掌高的木门槛子，险些摔个前趴儿。我和我哥顾不上笑，眼睛盯着他的挎包，偷偷咽口水。三叔的女朋友把挎包接过去，站在屋地上，往炕上掏东西。先掏出一包古巴奶糖、一袋饼干，随后掏出一网兜苹果，最后又掏出两只缝着红五星的灰色八角帽。我和我哥把帽子戴在头上，抓一把糖揣进左裤兜，抓一把饼干揣进右裤兜，又各拿一只苹果往嘴里塞。三叔的女朋友想要拦阻，咋不洗就吃呢？我们俩像泥鳅似的一扭身子，躲开她的手，跑到屋门口，把苹果咬得喀喀响。
三叔叹口气，对他女朋友说，这俩孩子，连苹果都没吃过吗？
我和我哥把嘴里的苹果咽下去，严肃地告诉他，不要小瞧人，不但我们俩，连我家的猪都吃过苹果。半年前的一天晚上，一个从县里开会回来的大队干部到我家传达会议精神，进门前把装苹果的皮包放在了猪圈墙上，结果皮包被猪拱翻了。第二天早晨，我妈从烂泥里扒出几只被猪啃过的苹果，用水洗一洗，拿刀削一削，分给我和我哥吃了。
三叔听了我俩的话，又叹口气说：哥，你自己来农村不要紧，让他们也跟着你受苦。
我爹没听到三叔的话，他和我妈正面对面站在院子里翻眼皮。
我爹抬手把我妈头上的菜叶摘下来，小声说，去后园子割把韭菜炒鸡蛋，再炸个油酥豆。
我爹的眼皮已经翻开了，看上去就像一只没长毛的耗崽子。
我妈凑上去，踮起脚，使舌头尖舔一下，又冲着眼皮吹口气问，做啥饭呢？
我爹说，高粱米水饭，吃着煞口，还经饿。抽烟有啥好处呢？你舌头上一股烟味，直辣眼睛。
我妈说，告诉你多少遍了，我妈死得早，想她心里难受，才学会了抽烟。
这是我妈的说法，我去长春上中专时，她又说是想我想得难受才抽烟。实际上，村子里的女人都抽烟，东北十大怪第二怪就是“大姑娘叼烟袋”，那年头，抽烟对东北女人来讲稀松平常，根本不算啥恶习。
我爹不停眨眼睛，翻上去的眼皮仍然不掉下来，我妈抬手帮他抹一把说，那还不如烀茄子土豆，一锅出，吃着还对路子。我爹揉了两下眼睛，目光越过秫秸障子往远处看，确认自己的视力已经恢复正常，那也行，鸡蛋韭菜也炒，老三第一次上门，咋也得有个硬菜，再说，还有他女朋友呢！我妈说，那个女的，是你同学？我爹说，五年级时在一个班待过大半年，都快把她忘了。我妈说，她肯定没忘了你，瞅你的眼神狼哇滴。我爹说，该做饭了，他们大早晨出来的，肯定饿了。
我不想抱柴禾，一拧身子跑回屋。
三叔正从桌子上把我爹的学习笔记拿起来，翻得哗哗响，又往手心上拍着说，你爹一个脸朝黄土背朝天的老农民，又不接见外宾，学这东西有啥用呢？再说了，学啥语不好，干嘛非要学日语呢？我最恨的就是小日本儿。我爹和三叔是两个极端。一个酷爱学习，一个看到有字的东西就脑袋疼。我爹在乡下把高中的课程学完了，又跟着中央人民广播电台学日语，笔记本上写满了奇形怪状的片假名。四十二岁那年，他又参加农艺师考试，全新民县排第二。四十五岁那年，他考入沈阳农业大学，脱产学习两年，成了名副其实的大学生。七十岁后，还思维敏捷，每天演练奥数题。三叔是个非常讨厌读书的人，课本发下来没几天，就不知被他扔到哪去了。用我爷的话说，老三就是个无知的粗人。但三叔手巧，一块木头用刀削几下，就变成一把手枪。几张纸随便叠一叠，就弄出一顶帽子。一辆自行车鼓捣鼓捣，就变成了摩托车。
我把炕上的烟笸箩推给三叔和他女朋友，让他们卷袋烟，解解乏。三叔和他女朋友都不卷烟，低着头看烟笸箩。烟笸箩是用旧报纸和《新农村》杂志糊成的，某外国领导人慈祥的笑脸和一架碧绿的黄瓜挨在一起，里面装的青烟叶子，很粗，夹杂着烟梗子。三叔又叹口气，你爹平时就抽这烟吗？我纠正他，我爹从来不抽烟，烟是我妈抽的。她说这烟有劲，抽着过瘾。三叔从口袋里掏出一包烟，弹出一支叼在嘴上，但没有点火，若有所思地说，你妈也跟你爹受苦了。
我正和我哥周旋，没顾上回答三叔。我嘴快，分到手的饼干转眼就都吃没了，我哥还剩半兜子，故意在我眼皮底下一点点嚼，又往我嘴边递，我一咬，他就把手缩回去。开始我没意识到，听到我哥嘴里发出喊狗的声音，才知道被戏弄了，顿时心头火起，冲过去，在我哥腰眼捣了一拳头。
三叔上来一脚，把我从门里兜到门外。我充满了求知的渴望研究半天，到底也没整明白，是咋飞跃过那块巴掌高的木门槛子的。我妈正在外屋锅灶前做饭，全程见证了这个奇迹，把手里的水舀子“咣当”一声摔在锅台上。铝制的水舀子在锅台上打了两个滚儿，摔到地上，磕出好几个坑，想不明白自己究竟招谁惹谁了，愤怒地又在地上跳了几下。第二天晚上，我们一家四口在仓子前面搓苞米时，我妈对这事还耿耿于怀，黑着脸对我爹说，孩子再不听话，也轮不到老三教训。我爹说，他不尊重他哥，老三才给他一脚。我妈说，俗话说，打狗还看主人呢，我看他是看不起咱农村人，所以才敢动手打咱孩子。我爹说，你这就想歪了，老三是个直性子，没有那么多弯弯绕子。我插话说，再说了，我也不是狗。
抱柴禾的活儿到底没躲过去，我哥抱的烧完了，饭锅还欠点火候，我妈喊我再去抱。我走到外屋门口时，看见我妈正弯腰从坛子里往出掏鸡蛋。柴禾垛在大南边，紧挨着前趟街老于家的后障子。我抱了柴禾回来，见我妈还在坛子前面站着，一只手握着一只鸡蛋，不知在想啥。韭菜已经割回来了，外屋地一股清香味。我用脚把秫秸撅折，塞进灶坑里，回头看我妈还那么站着，就开口问，妈，你在那寻思啥呢？我妈说，我寻思，这两只鸡蛋要是不吃，到秋天晚儿就能变成两只小鸡，小鸡长成大鸡，开裆下了蛋，再到秋天晚儿又能变成小鸡……再说了，他刚才还踢了你一脚……吃饭时，桌子上除了土豆、茄子，葱叶子蘸大酱，还有一盘韭菜。
我转眼把挨踢的事忘在了脑后，吃完晌午饭，就拉着三叔去街门口，一只手里握玻璃球，另一只手里攥一摞啪叽，一齐伸到三叔面前，问他想玩哪个。三叔啥也不想玩，抬手摸了摸我脑袋顶说，你妈长得可真黑啊，掉到这地上没准都找不着吧！她是一直这么黑，还是跟你爹结婚后变黑的呢？我使劲想了想，摇摇头说，我也不知道，他们俩结婚之前，我没见过我妈。三叔说，要不是和这个黑女人结婚，你爹早就回城了。我说，我爹要不是和这个黑女人结婚，就没有我和我哥了。三叔说，你脑袋瓜儿还挺机灵的呢！你把两只手互相搓，越快越好。我照着三叔的话去做，直到两只手心热得像烧了一团火。三叔说，好了，你闻闻手上是啥味？我闻了闻，有一股鸡屎味，你搓是啥味？三叔呵呵笑，也是鸡屎味。这个堡子里，你最喜欢哪个女孩儿？我说，我稀罕凤玲子，她学习好，长得带劲，一笑俩酒窝。三叔说，你看看，我带来的这个女的长得咋样？我说，带劲。三叔说，给你当三婶，怎么样？我琢磨了一会三婶是谁，最后想明白了，就是三叔的媳妇。我使劲点点头说，那敢情好了。三叔说，她正追求我呢，想要给我当媳妇，我还没想好要不要她。我说，你要她吧！三叔说，那就听你的。
三叔说，我教给你一套流行嗑儿，试试你的脑袋瓜是真好使还是假好使。我点点头，心里憋了一股劲，村里人都夸我聪明，当然也不能让三叔瞧不起。事实证明，我的脑瓜很好使，三叔只说了两遍，我就把那套嗑背熟了。三叔冲我伸出大拇指，知道山炮是啥吗？就是你们这些屯老农，又捅捅我说，给你爹背一遍。我扭过头，看见我爹正背着手从院子里走出来，自从当上书记后，他走路就喜欢背着手，有时候撒尿也背手。我深吸一口气，等我爹走到面前，用清脆的声音念出了那套嗑：
山炮进城，腰扎麻绳。满嘴葱味，小脸通红。头戴毡帽，身穿趟绒。先进饭馆，再逛联营。看场电影，不知啥名。喝瓶汽水，不知退瓶。看场球赛，不知输赢。买根冰棍，嗦啰溜平。丢一分钱，跑遍全城。打一巴掌，不知哪疼。找不着厕所，旮旯也行。
我本以为我爹会夸我，没承想，他皱着眉头使劲看我一眼，警告我以后再不许说这套嗑。随后，带着三叔往西走，西边靠猪圈墙两棵杨树之间堆着石头和砖头。那些东西已经准备几年了，落满了鸟屎，变成了村子里的笑话。他们不敢当面嘲笑我爹，不时在路上拦住我和我哥嬉皮笑脸地问，你家的三间大瓦房，啥时候能盖起来呢？我老老实实地说不知道。我哥已经懂事了，感觉到了对方语气里的嘲弄，翻着白眼说，你管不着。对方还是不依不饶，是不是你哥俩打算拿它娶媳妇？这下子我翻脸了，冲着那人吐口唾沫骂，放驴屁。
三叔把那些砖头瓦块看一遍，没提房子的事，说起了别的。哥，陈明宝、张静斌他们，都张罗往回办呢，你真打算在农村待一辈子？
我爹说，这事你不用管，我让你来是看材料的，你就告诉我，要是让你干瓦工活，盖三间房子，东西够不够用？
三叔撇着嘴说，哥，不是够不够用的问题，而是能不能用的问题，依我看，你这些破烂，根本就盖不了房子。
我爹问他为啥。
三叔说，这些材料不合格，用行话说，都是残次品，要是用在工地上，就是自己给自己丢手艺。
我爹说，老三，房子只要结实抗住就行了，用不着美观好看。
三叔说，咱俩打个赌，你要是能用这堆破烂盖成房子，我就一口一口，把房子吃下去。
下午，我妈也跟着一起去了火车站。我爹我妈本打算留他们住一宿，三叔看一眼黑乎乎的炕席，皱起眉头说，这哪是人住的地方？执意要连夜返回鞍山。我妈一直和三叔的女朋友走在后面，我听到三叔的女朋友问我妈，喜欢不喜欢读书看电影。我妈说，我更喜欢听他给我读书讲电影。三叔的女朋友停下脚，用我妈的话说，狼哇嘀看了她一眼说，你可真幸福啊！
……
本文节选自2021年第6期《芳草》
