中国作家协会主管

中国作协第十次全国代表大会必将凝聚起全国文学艺术创作力量，向党和人民所要求的文艺创作高峰发起新一轮的进军。作为文学和电视剧两栖作家，我深感使命光荣，责任重大。

古人刘勰传下《文心雕龙》一书。这个书名取得真好。文心就是要“雕龙”，文心也是可以雕“龙”的，是可以“雕”出那条一飞冲天、再飞绕地、可教日月换新天的“龙”来的。而我们今天要雕的这条“龙”，就是当下之中国，当下这个复兴腾飞中的中国。要雕这样一条“龙”，是我们这一代作家没法回避也不该回避的使命。当然，要雕这样的“龙”，要写出并且写准当下之中国、百年之中国，要完成这样一个使命绝非易事。既然要雕“龙”，就不能只用雕“虫”小技。

在这里，我想和朋友们重点探讨一下电视剧的创作。可以这样说，电视剧当初就是诞生于当代的“新生儿”，这些年来借助各种新媒体传播工具，电视剧已迅速成长为一个“巨人”，成为当下亿万民众生活中不可或缺的一份“文化大餐”。三十多年前，一位我非常尊敬的老师从美国访问回来，笑着告诉我：“许多美国人认为只有白痴才会看电视剧。”三十多年后的今天，我想即便在美国也只有白痴才会说这样的话。但因此，我们就能认为我们的电视剧创作已经可以雕龙了？已经主动地领受了这样的历史使命，在悉心地“雕龙”了？

作为一名两栖作家，我认为我们至少可以从文学中借鉴如下几点来提振我们的电视剧创作：

首先，创作者一定要坚持“我心中有的，真想写的才去写”这样一条文学创作的基本准则，而不是走“经纪人投资人制片人老板让我写什么就去写什么”“电视台（网站）收购方收什么我才去写什么”那样的路子。更不能盲目自信，“我什么题材都能给你编圆了，编出花来”，却少有深入生活以及研究题材背景中各种典型人物、历史细节的时间。有一次，我和一些中青年电视剧创作者座谈，得知其中一位不到四十岁的作者仅靠写电视剧已经买了两幢别墅，让我大为惊诧并“刮目相看”。但细问下来，他投拍的播出的那一部又一部剧，几乎没有一个是让人能在播出后还愿意记住它们的。一些极有才华、非常会写戏的中青年作者，普遍都在接活儿，干的都是“枪手”的角色。这种“浮躁”背后，都是“利”在做推手。但文学艺术创作是需要带着血的热、灵魂的光、生活的底蕴和人民诉求的呐喊的。上世纪初的意大利著名画家莫迪里阿尼说过：“人有两只眼睛，一只眼观察周围的世界，一只眼凝视自己的内心。”此话确实道出了艺术创作的真谛。在动笔前我们真要问一问自己——我观察了没有？凝视了没有？或者只是因为有人出钱让我去写了我才去写的？

电视剧非常强调好看，甚至常常以收视率点击率为王，视片子的收购方为“上帝”。让百姓爱看，争取高收视率，这是对的。我们搞创作，就是要为人民大众服务，创作出喜闻乐见的文艺作品。电视剧作者视片子的收购方为“上帝”也不为过。因为电视剧的拍摄需要巨额经费支撑。写出来拍出来，也一定要有播出平台收购播出，这样才能保证电视剧扩大再生产下去。但这也会使电视剧创作走向另一个极端——重叙事，忽视人物的塑造和思想的提炼。特别会忽视了对在新时期、新时代、新的生活矛盾冲突中产生的新型人物的挖掘和塑造。影视剧由于接受美学的特殊性，需要一定的类型化，这包括题材的类型化、人物的类型化、人设的类型化等，甚至某些同类题材的故事和情节走向、叙事节奏等也会有一定的类型化、规范化倾向。但在一个基本准则上是不能走偏的，那就是一切文学艺术创作都应以塑造好人物为中心，都是为了表现（再现）人的。人物典型与否、鲜活与否、深刻与否，是决定作品品格高下优劣的重要标准，这也是老生常谈的问题，但日谈日新。鲁迅先生的创作成就离开了孔乙己、阿Q、狂人、祥林嫂和子君等人物，还有“鲁迅小说”吗？我们也许会忘了先生小说中所有的情节和细节，但肯定忘不了这些人物带给我们心灵的冲击和震撼。那些生动的群像，他们的一颦一笑、一嗔一怒、一举手一投足都足以构成中国一个时代、一段历史的真相。只要读了这些小说中的人物，你便知道了当年的中国、当年的中国人。舍此，还有什么创作高峰可说？其实，任何一部优秀的经典影视作品也是如此，它们的情节我们可能已经说不全了，但它们留下的人物形象却一定是经久难忘的，是可以让我们悟出，为什么要做人，到底要做什么样的人的原理来的。难道不是这样，它们才成为经典的吗？

文学讲究思想性。这是最值得我们电视剧创作“引进”的做法。思想性这个说法有点“陈旧”，新说法是应该有话题性。任何真正的文艺创作都需要向观赏对象提供精神给养，否则就是旧时代的拉洋片，让人看个热闹而已。最近在参与某刊物讨论文学如何应对当下广为流行的新媒体传播、快餐式阅读的冲击时，我说过这样一段话：“社会中的人不可能只沉浸在短平快的热闹和喧嚣中，而我们的文学完全可以在思索的深度、综合的厚度、涉及的广度、语言的完美度等方面一而再、再而三地惊艳并震撼世界。”除了上面谈到的几个度以外，如果再加上表现人性的复杂程度、想象力的丰富度、雕好中国“龙”信念的坚韧度，我想在这次十代会后，完全可以对我们的电视剧创作抱有一个新的期许：一个崭新的高度。