裘山山：以写作抵抗衰老
深秋时节，应邀去参加一个青年颁奖活动。会上，一个年轻记者拿着录音笔问我，请问您对青年作家有什么希望？我一下傻了，支吾半天，才勉强应答出几句，都是些没意思的话。事后感觉很懊恼。
之所以犯傻，是因为我对这个问题毫无思想准备。寄语青年作家，那不是马识途、徐怀中、王蒙这样德高望重的老先生们才有资格说的吗？最重要的是，我怎么突然就站到了寄语下一代的位置上？那一刻，我再次真切意识到，不管你愿意不愿意，在世人眼里，你已经是老人了。
虽然我时常和朋友们调侃，人生就是三个阶段：年轻，装年轻，装不起年轻。我现在已断然进入到第三阶段了，怎么装也没法年轻了。但每每说此话时，总希望人家反驳：哪里，你又不老。虚伪到家了。真的遇到人家实实在在把你当老人时，心里会苍凉好半天。虽然面带微笑，内心却一片慌乱，各种安抚手段齐上阵。
看着登台领奖的青年作家，我很是羡慕，在我还是青年作家时，从来没有这样的奖项。于是我和同去参会的马晓丽戏言，怎么不设个老年文学奖啊？我们也很需要鼓励呀。马晓丽立即表示同意。坐在一旁的李敬泽先生闻听此言便调侃说，不如给你俩设个退役女军官文学奖吧。我说，那不就是兵奶奶奖了？众人皆笑。
两年前我写了个儿童文学《雪山上的达娃》，因此时常和小读者交流碰面，山山奶奶的称呼应声而起。我心里嘀咕：山山后面不是应该跟着水水吗，怎么都跟着奶奶了？
但是，无需悲观。我告诉自己，你依然可以停留在第二阶段，甚至赖在第一阶段。不是靠装，而是靠写。你可以通过写作永远停留在第一阶段。
五年前第九次作代会召开时，我刚好退休。退休这五年，或者说，从上一次作代会到本次作代会这五年，是我写作30多年来成果最丰硕的五年。
我梳理了一下，从2016年到2021年，我创作并出版了3个长篇、7个小说集、4个散文集和7卷文集。另外创作发表了6个中篇、18个短篇、50多篇散文。获得了第十五届精神文明建设“五个一工程”奖、第十五届文津图书奖、第十七届百花文学奖、2018年度人民文学奖、2019年《芳草》文学女评委奖、2021年《小说选刊》年度奖、2021年《北京文学》短篇小说奖，以及两次《解放军报》长征文艺奖，还有文学排行榜若干。
虽然没有写出什么鸿篇巨制惊艳文坛，但我一直在写，不知不觉地竟写了这么多，连我自己都有些意外。
一个重要原因是，退休了，所有的时间都属于自己，可以安心写作，自然写得多了。其实还有个更重要的原因，就是我不断在对自己说：如果你不想老得太快，就要努力写。我真的是以写作在抵抗衰老，以写作在养生。
我在文学道路上起步很晚，发表第一篇小说时26岁了，出版第一本书时33岁了。第一次参加作代会时43岁了。那是2001年第六次作代会。然后第七次、第八次、第九次。每五年见一回老朋友，真的是见一回老一回。我看见朋友们日渐老去，朋友们见我也肯定如此。真的是颇为伤感。而这五年，我更是老了一大截，除了大家看得到的白发皱纹，还有看不到的病痛，各种零部件都在迈开衰老的步伐。有位很久不见的作家见到我时忍不住叹道，你也老了！
每每此时，我内心的心理医生连忙出急诊，告诉自己，老是必然的，不管你干哪一行；何况能和朋友们一起老去，是件美好的事；能在写作中老去，也是一件美好的事，能在老去时，依然有很多读者喜欢你，更是一件幸福的事……我安慰起自己来，真是一套一套的。需要安慰，说明真的老了。
不过有一点是明确的，我宁可华发丛生，满脸皱纹，也不想让自己的创造力减退。只要面对电脑时依然能噼里啪啦的敲打，奶奶就奶奶。因为唯有在写作时，我会忘记年龄。唯有在作品里，我可以“装年轻”，唯有踏上文学之路，我可以去到任何一个地方。我是多么庆幸自己，选择了写作作为终生职业。
前几天，一位“80后”读者对我说，山山老师您一定要写下去呀，我希望我80岁时还能看到您的作品。我说，那我不是得活到110岁？她说，您要向马老（马识途）学习嘛。
好吧，梦想还是要有的，万一实现了呢？
