王松：作家的“坐标”
又要开作代会了。上次作代会是2016年，5年时间，今天想想一切历历在目。这不免让人有些感慨，对作家来说，每次的作代会就如同是在一个时间的坐标轴上，沿着这个坐标轴，每次作代会都是一个有特定意义的坐标。在这些坐标上，既有大家的共同记忆，也有每一个作家自己的记忆。此时才感觉到，什么叫“光阴荏苒”，时间本来是一年一年周而复始地过，就每次作代会而言，却是似乎提速了5倍，一下子就是五年。一旦意识到又要开作代会了，也就不自觉地回忆起前面的作代会，接着也就会想，在这段时间里自己都想了什么，干了哪些事，又写了哪些东西。
我在这五年里，简单说就做了三件事。一是尝试着沿历史长河逆流而上，也就是沿着纵向的时间坐标轴去追寻一些东西；二是沿着横向的现实坐标轴一步步走向当下的深处；第三件事，则是一直在努力寻找这历史的纵轴与现实的横轴的交叉点。这是因为，当我沿着这两个轴走得越远，也就越意识到，它们的交叉点不仅是平面的，也是立体的，在这个交叉点上既蕴藏着我要解开的密码，也有可能隐含着我创作的“变量”。具体说，在这五年里，我越来越感觉到，天津竟然是一个如此令人着迷的城市。
而让我意识到这件事的契机，竟然是“挂职”。
2016年，是我去天津市宁河区（当时还叫宁河县）挂职的第二年。宁河早期虽然是天津的一个郊县，但在地理位置上离天津城区很近，所以天津的城市文化，尤其是传统文化对这一带早有渗透，乃至融合。尤其近些年，随着城市化进程的推进，这里已是天津城区与乡村的结合部。我挂职之前，在天津是“身在其中”，而到宁河之后毕竟拉开一些距离，再回过头来看天津，似乎就更清晰了。我想，这至少应该是一个很重要的原因。
此外，宁河是我当年插队的地方。尽管这些年我也走过很多乡村，在有的地方甚至扎得很深，但在意识里，宁河这里的农村一直还是我记忆中的样子。可这次来挂职才发现，今天的宁河早已不是我当年在村里考上大学，蹬着用水管焊的破“铁驴”自行车来县城办各种手续和“关系”时的样子。我曾经插队的村庄，与我所写的《双驴记》时的境况也已经判若云泥。也就从这时，我开始有意识地走向宁河当下的深处。这也是我沿着现实的横向坐标轴拓宽视野，重新了解这片曾经熟悉、现在已有些陌生的土地的又一个起点。
有意思的是，在这个过程中，我产生了另一种感觉，对天津这座城市也有了一种沿着历史的纵轴去探寻的欲望。其实在此之前，这件事也做过，但此时的感觉已完全不一样了。
这以后，也就有了《烟火》和《暖夏》这两部长篇小说。这两部长篇的责编兴安先生曾说：“如果说，《烟火》写了天津的百年历史，那么《暖夏》则是抒写最当下的现实……两部小说一先一后，反映了天津新与旧的两个时代的变迁。”他的话一语中的，如果将这番话换一个说法，也就是这两部小说，都是生长在前面所说的历史纵轴与现实横轴的交叉点上。
“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。
现实的横轴，将我的视角一下从“半亩方塘”拓展到广阔的原野，而历史的纵轴，也将长河之水引入我创作的“源头”。我觉得，这也正是我一直努力寻找的两轴之间的交叉点。同时，我也很清楚，要解开这其中蕴藏的密码，可能要用毕生的精力。
