《广州文艺》2021年第7期｜庞羽：蓝色水母田（节选）
庞羽，女，1993年3月生，中国作家协会会员，毕业于南京大学。曾在《人民文学》《收获》《十月》《花城》《钟山》《天涯》《大家》《作家》《北京文学》等刊发表小说40万字，小说被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》选载。获得过第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、第六届紫金山文学奖、《小说选刊》奖等奖项。有作品被翻译成英文、德文与韩文。已出版短篇小说集《一只胳膊的拳击》《我们驰骋的悲伤》。
蓝色水母田（节选）
庞羽
马思佳从大楼里走出来时，确定办公室的门已经锁好了。这件事她得确认很多次。华能已经把第二天会议要准备的茶叶整齐地码在了桌子上。马思佳不知道还要做什么，她已经复印好所有材料了，季度报表、销售曲线图什么的。在她8岁的时候，想象她的28岁，应该是背上行囊走南闯北，看遍山川大海了。她问过她的同龄人，基本上都会有这个梦想，他们看着大风车，想象着风车吹动大地的未来。
可现实就是这样，苦读了十几年，考上了一所较好的大学，又挤破头觅得一份工作，然后就是结婚，生子，房、车问题了。人生就应该如此，马思佳吹灭生日蜡烛时，大刘和她这么说。她开着一家小酒馆，里面人进人出。夜里加班太晚，马思佳会去那家小酒馆和大刘凑合一夜。小酒馆里有蓝的绿的红的霓虹，马思佳数着数着就睡过去了。霓虹灯灯泡组成了很多图案，有一个是蓝色的狗。马思佳很喜欢，因为她往那里一站，稍微整一整动作，蓝色的狗图案就囊括了她的轮廓。她喜欢这种被包围的感觉，哪怕只是十几颗霓虹灯灯泡。大刘一般会倒在一堆酒瓶中。马思佳会走过去，帮她把倒下的酒瓶一一扶起。仿佛某种的时光被重提一般。马思佳透过酒瓶看着五彩的霓虹，一闪一灭，夜空突然变得无垠起来。
马思佳去吃了顿火锅。一人火锅，有菜有肉。群里说下周同学聚会，马思佳拒绝了，因为下周公司要团建。华能说这周五有一项大项目要谈判，要带马思佳去锻炼一下。马思佳又看看日程表，把下周五去看电影的计划画掉了。她说是去给大刘尝个味道，电影的水分有多少。大刘这周说是要去国外旅游，具体是日本还是新加坡，大刘还不是很确定。马思佳很能理解她，毕竟周末无论去日本还是新加坡，这个世界上还是有韩国、泰国和马来西亚。生活中的很多时刻，马思佳都很羡慕大刘，能自由来去，不被数据所束缚。她把这个想法告诉大刘，大刘就瞥了她一眼，起身去调鸡尾酒了。
马思佳把最后一页A4纸塞进了信封。她知道这应该不是季度报告的最后一稿。华能还在那里摆放桌椅，横对横，竖对竖，这是某一种礼仪形式。主任喜欢在电子邮件中进行第一轮的修改，然后在接近午夜之时给马思佳发来邮件，在马思佳连夜修改后，第二天早起来办公室时，主任会把又一次仔细修改的纸质稿放在她的台上。等纸质稿上的错漏修改完毕后，主任还会提出第三稿意见。马思佳就在这些意见中回旋，然后耗费一天的时间。通常这一天过后，马思佳会去吃一份麻辣烫，然后去找大刘唠嗑。大刘有时在和几个喝酒的客人聊天，有时蹲在路边抽烟。马思佳陪她蹲一会儿，然后问她在想什么。大刘说，她前几年买了条裤子，破了，后来养了只猫，跑了，再后来，爱了个人，死了，她是逐渐体会到，一切都是重逢，一切又都是久别。马思佳说，不是久别重逢吗。大刘说，久别重逢又久别而已。马思佳从她兜里掏出了另一支烟，点燃。远处有一架吊车，沉甸甸的。马思佳很想爬上吊车，将它的重担放回大地。可吊车又重建了一座大厦。而几十年或百年后，大厦又会再次荒废。
大刘喜欢和马思佳一起喝莫吉托，她说这是“莫及汪伦送我情”，马思佳问她，我是你的汪伦吗？大刘白了她一眼，说还有下一句，“主要托你办件事”，这就是“莫吉托”的由来。马思佳也回敬了她一个白眼。她们干杯，喝酒，酒渍洒满了吧台。大刘去过很多地方，马思佳甚是羡慕。她问大刘最喜欢哪里。大刘说是西双版纳，她骑过一头大象，下来时，她看见了大象的眼泪。大刘说她还喜欢呼伦贝尔，她骑过小马，也骑过骆驼，下来时，骆驼朝她笑了，露出两排整齐的白牙。她相信它们是既快乐又悲伤的，就像我们一样。
翌日，马思佳醒来时，吧台一片狼藉。地上散乱着一地的碎片，碎片中映射着世间万千。马思佳感觉大刘变成了一只褐色的青蛙，她趴在那里，手里攥着一个碎酒瓶片，五彩的光从里面流溢出来。马思佳感到了虚幻，甚至下周的公司团建也变得模糊不清起来。大刘从吧台边撑起身子，问她怎么还不去上班。马思佳用扫帚拢了拢玻璃碎片，玻璃门外的一线天光照在了大刘的脸上，宛如她的脸上多出了一条公路，路边的风景一幕幕退去，蓝色的大海无止无息。
有什么被漏掉了—马思佳想。有什么被漏掉了，大刘的命运有什么被漏掉了，所以大海推动着山峦，山峦又劈开了积雪。大刘躺在软椅上，那条公路不见了，她的脸陷入了清晨的混沌中，宛如一个星球进入了极夜。所有的碎片悬浮起来，叮叮咚咚地摇荡着，宛如某种谶语。命运就是某种错漏，时间与空间交错着，一秒钟便能错过几百万种命运。就是因为错漏了成兆的可能，所以大刘躺在了她面前的躺椅上。
我想我该去上班了，大刘。马思佳说。
隔壁右拐有鸡蛋三明治，还有豆浆。大刘闭着眼睛。
我想可以顺便去买点黑米粥。马思佳推开了门，阳光打在她的脸上，叮叮咚咚的，填满了她所有的毛孔。她感到脸上的血液在流动，宛如无数葳蕤的藤蔓在向前疯长。那一瞬间，她觉得自己是透明的，只是她的血管、骨肉依然生活在声势浩大的阳光中，像一场芦苇摇曳的葬礼。马思佳埋葬了她收藏多年的阳光。她还会有其他阳光，只是不像她童年时见过的透明的阳光，她甚至怀疑那股透明的阳光是被虚构出来的，并不存在，因为阳光是五彩色的。知道这个道理时，马思佳问自己，五彩混合不是黑色吗？为什么阳光照在大地上是白色呢？后来才知道，黑和白都是美丽的颜色，没有一种颜色是不好看的。阳光依然打在她的脸上，她感到了无比的开心。她感到阳光在血液里流动，宛如喜马拉雅山下的山泉。
你还没走吗？大刘问马思佳。
我知道我已经走了，只是阳光洒在大地上，影子有点长，所以你会认为我还没走。马思佳关闭了酒馆的玻璃门，门廊上的铃铛叮叮咚咚。
华能在打印机前打印文件，轰鸣的机器声让马思佳感到又一阵疲倦。要修改的文件应该已经躺在她的邮箱里了，她必须打开电脑。她打开电脑时，26个英文字母就会自己升腾起来，在那里跳舞，有各自的节奏，然后随机组合，变成那些词句。电脑屏幕亮了，备忘录里是周五的项目准备资料。
马思佳将修改好的文件发给了主任，接下来要准备调研报告。一个个核对数据时，马思佳想起了这位叫作大刘的朋友。她大概不必面对这么多表格，也不必将里面的数字变成文字叙述。她现在在干什么呢？在酒杯里看着霓虹灯明灭？这也是一种生活方式。生活没有模具，你可以雕塑它，也可以灌溉它。每次去大刘那里时，马思佳都会在那个蓝色犬类形状的霓虹灯中站立一会儿。她会被这种平和的光晕所包围，宛如踏入了蓝色的海水，那双几近透明而无限的长筒袜—每天睡觉前，她会褪去这双海水织就的袜子，躺在被褥里安眠。宛如无垠的沙滩，贝壳半埋在沙砾里，大海低声哼着曲子。宛如恩赐，宛如孤独。
华能将新一轮任务摆在了马思佳的面前。一瞬间，马思佳觉得华能是一只螃蟹，这个公司是一枚贝螺。任何一个贝壳，只要轻轻拍打它，你都会听到海浪的声音。它们也在思念着故土。这些贝壳，是海浪的小指甲盖，它们也与海浪一般年少生猛，如今零落而柔韧，安睡在大海匀速的酣睡声中。马思佳坐在椅子上，将数据表一页页翻了过去，犹如柏叶的侧卷。生命中的某些珍贵时刻，往往那么寻常，只有隔了三年五年，才知道我们穿过人海，宛如风穿过柏叶的缝隙。
马思佳赶上了最后一班公交车。城市已经半眠了，像海洋里老去的珊瑚，海水涌动着，水母浮沉，一切事物的开端、过程与结尾都是那么美，珊瑚灵动飘摇着，化作海底的瞬间与永恒，水母忽隐忽现，宛如神的指尖起落有致。电动车穿了过去，自行车次第转着。有什么在逶迤—宛若时间，宛若日夜，宛如新的皱纹与新的红细胞。当光芒落下时，尘埃也会升腾。所以无所谓岁月的递进，光影的明灭自是秩序。
到站后，马思佳独自走在回出租屋的小道上。这座城市变成了一只柔软的手掌，她走在它的某条掌纹里，血脉连着松软的土壤。她随着这个世界一起呼吸，直到那些树木翻涌着绿色的波涛。
大刘在电话里泣不成声。马思佳问她怎么了。
我失去了我的影子—大刘在电话那头哀号着。
这件怪事终究还是发生了。大刘能看见所有事物的影子，除了她自己的。
马思佳将文件发给了主任，并和她请了个假。她觉得大刘需要安慰。大刘不仅仅是她的一个朋友，还是一个失去影子的人。
阳光给这间酒吧缝了一件暖洋洋的毛衣。酒吧里，大刘坐在一堆酒瓶与酒杯中间，四周的霓虹灯依然闪烁，宛如海面上层叠的粼光。大刘成了一只孤舟，连引航的鸥鸟都已竭力，在孤舟的甲板上努力地蓬松羽毛。
怎么回事？马思佳问道。
影子它离开了我。大刘喃喃。
阳光照耀在大地上，每个人都会有影子的。你怎么会失去你的影子呢？
大刘摇晃着酒瓶：你有多少天的年休假？
在飞往海南的飞机上，大刘拍摄着云朵。
云朵有影子吗？马思佳问大刘。
寒暖晦明，云朵还有自己的温度呢。
马思佳看着大刘，阳光从舷窗外照耀进来，大刘变成了一个剪影。飞机何尝不是一艘船呢，云朵是浪花，我们在天空之海里飘向一座岛屿。马思佳曾经想象过，世界上最小的船，比如说，一只粉色的鞋子，在大西洋里浮沉，最后会抵达哪里呢？当月辉洒满大海，这只鞋子会得到片刻的栖息吗？马思佳不知道答案，她看着大刘，在逆光中，她成了那么温柔的黑色，宛如夜色笼盖了大地的伤口。大刘穿着一双黑色的鞋子。所有颜色的尽头都是黑色。温柔的夜抚慰所有。
大刘坐在三亚的一家酒吧里。
你是来三亚喝酒的吗？
大刘不说话。蓝色的液体顺着她的喉咙淌了下去—马思佳惊异地发现，大刘正在逐渐变得透明。待到酒杯落定时，大刘变成了一只水母。马思佳靠在软座上，问了自己一个问题：水母它有影子吗？
我想在大海里浮潜。大刘说。在大海里，任何事物都无需影子。
我想，我们可以现在就行动，天色还早，我们可以先去找个沙滩。
大刘从酒杯里挑出了一片柠檬，套在手指上，她晃动着手腕，那根食指宛如一个套着泳圈的人，在手指海浪里浮动。突然，她握紧了拳头，啪地又张开。
怎么了？马思佳问大刘。
你看海啸了。大刘说。那片柠檬有点皱了，而那个套着泳圈的人依然在海面上尽力地游着。
马思佳从自己的酒杯里挑出了一颗冰块。冰块在桌面上静静地融化，等待与大半个世纪前的泰坦尼克号重逢。
人们都说，冰山下面的真相更隐秘广阔，可是对于冰山来说，整个的它，都是一颗透明的心脏。它在海面上独自漂流着，阳光照耀在上面，它又逐渐变成了大海的一部分。
冰块逐渐小了，变成了一个赤裸的细胞，然后又化作一泉血液，从桌缝里悄然落下，变成大地母亲黝黑皮肤上的一块胎记。
大刘穿好了浮潜衣。阳光平铺在海面上，永恒恰如丝绸碰触到肌肤的那一瞬。透过潜水眼镜，马思佳靠在栏杆上眺望海的另一边。她看见了风。有五彩色辫子的风，有点点雀斑的风。五彩的辫子拂过灌木、山峦、河流，松涛、雾霭、沙砾，都是风种下的喷嚏、哈欠，还有那恼人又俏皮的黑痣。风把一切都带来了。大地有了肤色，有了五官，又有了那么多的悲欢离合、阴晴圆缺。
一定有什么元素是有生命的。马思佳想。宇宙的一切都源于约140亿年前的大爆炸，我们赖以生存的一切，包括我们自己，都是元素构成的。那第一个被算作生命的生物，它是由什么元素构成的呢？
大刘跳下了海面。浪花溅起，马思佳问自己：那些没有被算作生命的事物，那些没有被看见的时空，那些未被命名的一切，难道就没有自己的休养生息、起承转合吗？我们所见太少，又过分地相信自己。
海面在逐渐远去。往上看，阳光晃悠悠的一片。海水里也有声音，是海里的风吗？马思佳不再去想，朝周围看了看，大刘已经抵达这片浅海的底端，和海底的珊瑚一起挥手。海潮涌动，大刘真的成了一只柔软的水母。
大刘钻出了海面，海水淋漓，宛如太阳上的黑子爆炸了一颗，又宛如小小的粉刺挤出皮肤。阳光依旧热烈，快艇宛如一个漂流瓶，里面装着一张白纸。对于过去，宛如海浪推波，无须追问时间，对于未来，宛如漂流瓶浮沉，无须着一词。你已经在大海上，你已经被阳光笼罩。
两人的衣衫已经湿透，在试衣间换了一身干燥的衣服后，大刘又返回沙滩，坐在一个沙土堆砌的城堡旁。落日的余晖洒在大海上。海面成了一个巨大的舌头，而大刘正坐在它的嘴唇上。大海一定想说些什么，那礁石构成的牙齿里，有大海独特的平仄起伏。
马思佳坐在了大刘的身边。不远处，椰子垂在枝头，人们架起了烧烤炊具。暮色中，云朵层叠成琴谱，走动的人们宛如跳跃的音符。
我们是渺小的。大刘说道。
你说得很对，这次假期后，我还得去完成各项工作任务。马思佳依偎在大刘的肩头。
大海在缓缓退去。宛如丝绸裙摆滑过地板，被整整齐齐地收纳进了衣橱里。太阳只剩了那么一撇，宛如一个温存的笑容。海滩上升起了炊烟。柔和的夜到来了，抹去了万物的影子。
你需要去吃点东西吗？马思佳问大刘。
似乎只要就这么坐着，看着潮涨潮落，就已经很快乐了。大刘说。
大海有影子吗？大刘问马思佳。
我相信大海是天空的影子，天空与大海之间的一切，只是一种介质。阳光穿过我们的身体，一切宛如白帆在海面远航。马思佳捡起沙滩上的一块石头，塞进了口袋：它们曾经也是山峦。时间更新了一切，它像风一般吹着点点白帆，直至它们化作白雪，融入海洋。
大刘和马思佳离开了海滩。海滩卧在那里。它经常地卧在那里，直到时间漫过面颊，它会成为其他的什么东西—一封寄给百年后的大海的一封信，一行满是句读的文字，一个感叹号，一声低沉的叹息。
还会有其他人在海滩上漫步，带着即将截稿的文件，带着沉重利息的信用卡，带着儿女朋友，带着他们的烦恼与忧愁。那些牵绊着他们的事物，也是他们生活中的海滩，那些他们憧憬着的事物，也是他们生活中的大海，忽远忽近，此起彼伏。他们永远站在沙滩上，少数人奔向了大海，宛如一颗颗盐粒。
两人在街边的烧烤店吃了顿香茅草烤鱼。大刘将鱼骨头完整地摆在面前。许多事物就是这样，用消逝证明存在。马思佳和她谈着最近的生活状况。大刘跟摊主要了几瓶啤酒。啤酒沫涌出瓶口—那些失控的事物，顺着瓶身淌了下去，渗入大地。都是可感的，马思佳用指甲将啤酒画成了一朵透明的花。
我小时候想当一名科学家，像居里夫人那样，发现一种新的元素，推动人类的科技进步，说不定还可以推动宇航事业。大刘看着啤酒花。后来觉得这件事太难了，又幻想着当一个作家，那时的偶像是高尔基，觉得他写得真好。上课时，老师教导我们，要做一个对社会有价值的人，我的偶像又变成了白求恩。后来背古文，说什么“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，太喜欢这种精神了。那时爱背“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，我现在也不太能理解小时候的自己，那时应该是三四年级，人生目标是“鞠躬尽瘁，死而后已”，要做一个对这个世界有价值的人。大刘摇晃着酒瓶，周围的一切在酒瓶里缤纷闪烁。透过这个酒瓶，马思佳能看见，周围的建筑物全都成了积木，摊主成了一只浣熊，左边那桌坐着一圈打牌的疣猪，东南方还有一只独自喝酒的丹顶鹤。蚂蚁们拎着购物袋经过，甲壳虫在车里点燃了香烟。
如今我也是一事无成。大刘把啤酒瓶放下。我只能坐在海边，让海浪褪去我们一身的疲倦。
至少你还有我。马思佳说。
每时每刻，我们都在变老，没有一个生灵例外。随着变老，烦恼会增多，快乐又会变得芜杂。现在，我连影子都失去了。
你丢了你的影子了吗？
是我的影子抛弃了我。大刘笑了几声。它去了其他什么地方，变成其他什么形状，有了其他什么气息，发出其他什么声响。
影子有声响吗？
沉默也是一种声响。这个星球上，大部分东西是沉默的，岩石，沙滩，植物，毛绒制品，包括书本。沉默的大多数构成了整体。
马思佳和大刘用沉默交谈了一会儿。一只灰浣熊走了进来，带着丁零当啷的金币，和浣熊摊主买了一罐蜂蜜。疣猪们又开始洗牌。丹顶鹤昂首叫了一声，飞向了天际。几头犀牛相约着走了过来，和浣熊买了点鲜草。突然，烧烤摊骚动了起来—它们看见了一只老虎。
大刘逐渐变得透明，她又成了一只水母。疣猪们收起了扑克牌。灰浣熊把头埋进了蜂蜜罐里，犀牛咀嚼着鲜草，漫不经心地观望着四周，当看到老虎时，犀牛也默默地低下了头。马思佳不知道这时应该怎么办，只好坐在那里，听着老虎的喘息宛如涟漪一般扩散开来。
老虎和浣熊买了一瓶二锅头，喝了几口，摇摇晃晃地走了。
老虎也有愁闷呀。马思佳说。突然她想起了华能，他的八只爪子里全是表格和文件。那个主任，成了一只跷着腿的羊驼，在用亮色的指甲油涂她的脚趾甲。他们穿过了岁月，共同地栖居在贝螺里。
我曾经的同学与朋友们，有的去了纽约，有的去了上海，有的孩子都5岁了，有的还在学校里深造。就像是上帝撒了一把骰子，我的骰面是一颗点。大刘起身，和浣熊道别。马思佳陪着这只飘摇不定的水母，往人海的深处走去。
我曾经以为你很酷，大刘。
一无所有的人才会变酷，马思佳。
我喜欢你的酒吧。
你喜欢我的酒吧，而我喜欢大海。
你会在大海中找到你的影子吗？
我会在我的影子里找到无数个大海。
你怎么找到你的影子？
人海远比大海宽阔。
你会和我回南京吗？马思佳问大刘。
我的酒吧还有一年半的租期呢。大刘说。现在想想，一瓶酒也是一汪海洋，我的酒吧有五颜六色的海洋。不过来之前，我已经把门面转租了。我必须找到我的影子，我连影子都没有了。
大刘租了一艘快艇，两人在一座岛边停下。快艇停靠在礁石边，两人在一棵椰子树下吹着海风。
大刘，我团建都没参加，这个项目也泡汤了。
大刘不说话，风刨着大海，海浪一卷一卷涌过来。
马思佳，如果你想我的话，菜里多放点盐就行了，大海总是在思考，一粒粒盐就掉落下来了。
快艇在海面上浮动。
马思佳将改好的季度报告发给了主任。华能还在那里张罗着下一次会议。公司里人进人出，新一轮的报表还在流转着。
每一次加班过后，马思佳都会想起大刘。她没法去那个酒吧再喝一杯了，那蓝色的霓虹，只能在脑海里泛着微光。那是什么轮廓？一只蓝色的狗吗？马思佳从没想过，在老虎、浣熊、灰浣熊、疣猪、丹顶鹤、犀牛、螃蟹、羊驼以及众多的动物中间，她是一只湛蓝的狗。是哪一种品种呢？马思佳也无法断定，就像这位名为大刘的水母，她从何而来，又到了哪里去了呢？
从最后一班公交车上下来之后，马思佳睡了很久。
醒来时，天空变蓝了。云朵宛如一簇簇水母，在天边升腾袅娜。
她去了那里。
马思佳对自己说。
……
（全文刊载于《广州文艺》2021年第7期）
《蓝色水母田》创作谈
庞羽
在讲这个宇宙之前，我给你们讲讲我的宇宙。这就是作家的任务，他们有内宇宙，也有外宇宙，如果问他们在宇宙里的工作是什么，可能是个舵手，可能是个司机，再不然，也是个哈啰单车的骑行人。他们骑了一段路，放下车，蹲在路口吃个饭，然后又跨上单车，见到熟人打个招呼，看到夕阳停下来拍两张，困了回家睡觉。这就是作家的基本生活。
有人说，作家是造梦者。说实话，各行各业都有造梦者，软件工程师，教师，物理学家，包括建筑工人，无时无刻不在创造。说得宏观一点，宇宙大爆炸也是一种伟大的创造。你们看，每个星球都按着既定的轨道运行，每一个现象背后都有一些不可思议的物理规律，而制定轨道和规律的又是什么呢？宇宙里充满了拖拉机，就比如我们太阳系牌的拖拉机，地球也不过是个轮胎，按照既定的路途前进，火星、土星、木星等等，它们按着前后顺序被安在拖拉机上。
那么，问题来了，谁是司机？
我们不知道太阳系牌拖拉机去往何方，我们同样也不知道，宇宙牌拖拉机的终点是什么。我们只是万千大轮胎中的小轮胎上的一点灰尘，掸一掸，人类就没了。也许你们还在夸口人类的力量，人类造出了火箭、卫星、万里长城，可对于地球这个小小轮胎来讲，这不过是万千DNA链条上的一次转译而已。
既然如此，我们为什么还要写作？
我看过一本书，叫《微物之神》，这个书名很棒，内容也很棒。哪怕再小的针尖，里面都有一个宏大的宇宙，而哪怕再大的宇宙，也脆弱如一颗细胞。原子、中子、电子，它们难道不也如星球般运转吗？再小的事物，也有自身的宏大。人类最值得称道的，是他们的文明，对于宇宙来讲，火箭、卫星、万里长城，这些物质文明宛如尘沙，而发射火箭时人类的梦想、遥望卫星时人类的憧憬、铸造万里长城时人类的团结，这些我们无法描摹出轮廓的东西，恰恰是人类值得称道的地方。爱，温柔，笃定，坚毅，勇敢，你们能说出它们的形状吗？
因为无法触摸，所以人类有了文字，有了各类文学作品、物理公式、艺术架构。而这些文字、公式、艺术作品，也不过是人类描述世界的能指而已。而那些所指，对于每个人而言都不同，于是世界才多种多样，有了一千个、一万个哈姆雷特。
我写的这篇《蓝色水母田》，讲的是两个年轻人寻找自我的过程。因为每个人都是不同的哈姆雷特，所以每个人都有不同的烦恼。大部分90后已经步入社会，迎面而来的是以前未曾料想的生活压力，当初走出校园时，很多人都有远大梦想，随着社会现实的碾磨，我们承认了自身的渺小。小说里的两个女孩，被现实压得喘不过气，女孩大刘以“影子没了”为理由，带着马思佳来了一趟海边之旅，为自我的生活打开了一个缺口。在海边，她们看到了未曾看到的景象，接触了未曾接触的人们，感受到了未曾感受的生活，对于世界，她们依旧渺小，但她们意识到了，在渺小的她们的身上，也有一个宏大的宇宙。
这就是一个作家的任务，也是软件工程师、教师、物理学家，包括建筑工人等等众多人的任务。生命是没有意义的，我们赋予了它意义，所以世间万物都有了意义。
教师说，宇宙是个质数。物理学家说，我们用公式表达宇宙的无限不循环小数。建筑工人说，我刚补好宇宙牌拖拉机的铁皮。软件工程师说，这个拖拉机操作系统可不可以更新下？作家坐在第三排说，你们喜欢蓝色的拖拉机，还是紫色的？这样，我来给你们讲个故事吧。
