《小说选刊》2021年第12期｜孙顒：爱因斯坦的头发（节选）
孙颙，男，1950年3月生于上海。曾任中国作协全委会委员，上海作家协会副主席。1979年出版第一本小说《冬》。出版各类小说和散文随笔集二十余种。
责编稿签
一张小小的邮票，在孙颙笔下幻化出无穷天地。从上海的黄浦江畔，炮火纷飞的西亚小城，到塞纳河上的邮轮，再到华盛顿的酒吧密室，不同时空场景的故事却指向相同的内核——对战争的反思。年少轻狂的主人公经历爱情与生活的双重洗礼，突如其来的爆炸加速了他的成长，游手好闲的人生得以蜕变。当他从冒险与奇遇中沉淀，回望历史，面向世界，一种胸怀家国兼济天下的使命感与责任感油然而生，理想主义的光芒悄然绽放。小说浓墨重彩的叙事背后，是作家冷峻的思考与思辨的目光，更是一种高尚的价值观的展现与弘扬。
—— 欧逸舟
《爱因斯坦的头发》赏读
孙颙
1
衣帆突然消失了，像一缕青烟，消散在难以触摸的空气里。
不对啊，消散的青烟，尚且有隐约可见的轨迹。纤细的身躯，缓缓升向透明的空间。倘若遇到风儿，便在风姑娘的戏耍下，上下左右摇曳着身躯，婀娜多姿地弥漫开去，变幻出想象不尽的形态，水墨点染般潇洒的舞步，优雅地持续片刻，方才恋恋不舍被空气所吞食。
她，却连曼丽的背影都没留下，想再看看她的影像，那无比熟悉的妙不可言的身材，已经无处寻觅。微信的最后留言，唯有孤寂的一行，是冷冰冰的一个词，“好自为之”，时间指向凌晨四点三十分。
她醒得那么早？还是压根儿没睡过？她那修长的手指，在屏幕上轻轻敲打，吝啬地发送了四个方块字，留下供我百思不得其解的问号，留下无穷的空白，甚至不愿给我任何询问的机会。我查了她的微信号，显示已经被她删除。我和她之间，曾经畅通无阻的热线，生生被掐断。
微信的启动页面，为亿万使用者眼熟，设计得十分简洁，是一个人独自仰望神秘的地球。我望向窗外，阳光正洒满一幢幢小楼的屋顶，别墅区里安详宁静。地球完好无损，我钟爱的衣帆，却消失得干干净净。
曾经听老司机闲扯，说女人若想绝交，斩下的刀无比锋利，不拖泥带水，绝对是快刀斩乱麻。面对不动声色的“好自为之”，我大脑一片混沌，思维集中不起来，“好自为之”？啥意思？我的目光呆滞地停留在冷冰冰的屏幕上。搁在座椅下的双腿，竟然有些麻木，似乎中断了与大脑神经的联系。
我孤独地喊了一声，像独狼的干嚎，努力修复自己的神智。绝望的呻吟，却从心的深处泛起，传递到大腿根部的神经，继续向脚底心延展，脚掌酥软得没法挪动。“衣帆去哪儿啦？”我恍惚许久，思考着最近的争吵，还是理不清思绪：我没有想到她会决绝地离开。
窗外的树枝上，有一只不知名的鸟儿，呆板地鸣叫，一声高一声低，一声长一声短，大约是在召唤它失踪的伴侣。最绝望的情形，莫过于纵有千言万语，却无处倾诉，无耳倾听。她最后的留言，竟然只有一个干巴巴的词儿，且是单向传递！一刀斩断，省却了千丝万缕的麻烦。
我开始领悟老司机的至理名言，真想断绝关系，斩下的刀，无比锋利！那是在情场里摸爬滚打、百炼成钢后，品味出来的人生真谛。
2
突如其来的爆炸声，震撼着，滚过头顶，笼罩住身边的世界；尖厉的呼啸，万箭齐发般袭来，似乎击穿了耳膜；原先疾驰中的皮卡，猛然失去平衡，大角度倾斜，站立在车厢中的我，顿时觉得天旋地转，眼前一阵黑暗，看不清周围的一切。刹那间，来不及做出本能的反应，身子已经被高高抛起。我对自己的躯体失去了掌控，感觉它腾空而起，化成一道长长的抛物线，轻飘飘的，没有多少分量，像小时候玩耍的纸飞机，脱手甩开，就听凭它自由飞翔，随风滑落。
在我失去知觉之前，一个清晰的意识迅速占据了大脑：完了，碰上传说中的路边炸弹……
不知过了多少时间，也许很长，也许是短短的一瞬，在一种熟悉的气味刺激下，我艰难地苏醒过来。没死吗？对，意识完整，我应当还活着！我的身子，被密密的清香包裹着，很清爽的气息，鼻子耳朵嘴巴，统统淹没在那样的香氛中。我想起来，那是麦秆的气息。少年时代，随父母去北方老家，我和当地的孩子们钻进麦垛里打仗，头发上沾满麦草，那种特别的蒸馒头时才有的香气，我记得清清楚楚，即使一脚踏进死亡的边缘，也难以忘怀。我苦涩地想，地狱里，没有大厨蒸馒头吧？百分百没死，我依然活在人间！
我费劲地动了动胳膊，小臂和手掌听话地高举；我又用力抬起小腿，让脚掌脱离麦秆的包围，脚腕有扭伤的感觉，脚掌的动作没有完全到位。谢天谢地，这些零部件，基本听使唤。尽管全身酸胀发麻，各处均有痛点，只要没有摔断哪个要害部位，就是万幸。
我费劲地整理着思路，脑神经恢复了记忆。我怎么会来到这个荒芜的地方？为什么有机会品尝炸弹的滋味？
3
松软的麦秆，恰到好处地托起一百五十余斤的身躯。营养过剩，我又懒得在健身器上奔跑，身子过早地发福，胸肌不明显，小肚腩倒是毫不谦虚地顶住上衣。有时，我想用力环抱衣帆，衣帆敏捷地跳开，还咯咯地嘲笑，怕你，怕你，笨重得与狗熊有得一拼。
顾不上多想女孩，心中啧啧称奇，我怎么会有天大的福分，逃过了死神？把我从车上甩出来的抛物线，终端神奇地指向了这堆麦秆，只要稍有差池，抛物线偏离一丁点儿，我就会被砸在路旁的乱石堆里，此刻绝对鲜血淋漓，华佗再世也没法让我苏醒过来。
几天前，我向老爸要旅费时，他以为我是去新加坡或者泰国玩耍，因为我刚打开一本亚洲地图册，大大咧咧地摊开在桌面上。老爸和我说话时，目光炯炯地扫过了地图册。我不愿意父母干涉我的自由，很少明确说出行动计划，他们往往需要通过某些细节，评估分析我的动向。老爸肯定猜我在家待腻了，出门散心。在他的思维中，亚洲好玩的去处，绝对不会包括阿富汗。
我吃力地抬起脑袋，环顾四野，不由想起“天苍苍野茫茫”的句子。喀布尔应该是处于盆地之中，远方，天地交接的边际，群山的轮廓，像山水画的线条，勾勒得模糊而又清晰。离我不远，那辆倒霉的皮卡，歪倒在公路一侧，继续燃烧；浓黑的烟柱，在开阔的原野上竖起，像报警的烽火，醒目地盘旋升空。没有救援的车辆。公路上空空荡荡。
本来，我是想去喀布尔东面的山区看看，那里有古代王朝的遗迹。一同来阿富汗的铁哥们儿，忙着找客户谈判，想把他老爸投资的铜矿转让出去。他好心劝我，不要为了看一眼什么王朝的废墟，犯傻涉险，城郊的公路，经常不太平。我没听他的劝，我不过是个普通的中国游客，怕啥？谁想，还真是出了事，炸弹不长眼睛，这个道理，挨炸后自然懂。皮卡的驾驶员，那个结婚不久，满脸堆着幸福笑容的小伙子，会说几句简单的中文，一路上，对我挺照料，他是否也幸运脱险，我全然不知，只看到燃烧中的皮卡，没看见他的身影。
视线通往蔚蓝的天空，高远的天穹，竟然没有一朵白云飘荡，所谓蓝天如洗，莫过于此。穷乡僻壤的好处，是大自然的纯净，想象不到的纯净，没有灰蒙蒙的烟雾，更加没有令人窒息的雾霾。
4
目力所及，唯有湛蓝的天幕，蓝得晶亮，蓝得近似透明，让我联想到老妈胸前的蓝宝石挂坠。
那块宝石切割精致，每一个切面都晶莹闪亮，折射出万千气象，荡漾着人间的奇妙。因为挂坠十分昂贵，只有在重大的家庭纪念日，老妈才会把它从首饰盒里取出来，小心翼翼地悬挂在自己的胸前。我知道，老爸开始发财的时候，家里还不是十分富裕，老妈五十大寿，老爸咬咬牙，拿出存款的三分之一，从香港的大行，请回了这个蓝宝石挂件。老妈感恩，特别宝贝，实际是珍惜老爸的心意。我曾经笑话过老妈，说这枚蓝宝石挂坠，应该存放在银行保险库里，那地方最安全。老妈瞪我一眼，反唇相讥，说我对蓝宝石的安危如此上心，是别有所图，因为她早就说过，要把蓝宝石作为传家宝，传给未来的儿媳妇，我莫非等不及了？
儿媳妇？我苦笑起来。蓝得透明的天幕上，竟然模糊地闪现出衣帆俊俏的脸蛋，眉宇之间，飘荡着让我无法忘却的迷人的微笑。她的笑容，充满魅力。最为特别的，是她双瞳闪烁出的蓝绿相间的光泽。那种难以比喻的色彩，我活了二三十年，只在她眼睛里见过。
5
我惶惶不可终日地度过了两周，见我愁眉不展，一脸颓丧，有位哥们儿，从小一起在街道捣蛋生事的铁杆兄弟，喊我去酒吧散心。吧台外圈，坐满了人，我们就在角落里找个空桌安顿下来。坐下后，才觉得味道不对，墙角的小门开了条缝，刺鼻的异味从里面钻出来。难怪这里没人落座，挨着厕所的门啊！想挪位置，四处人头济济，晚上八九点钟，是酒吧最上座的时候。兄弟气呼呼地带上小门，骂了两句，无计可施，只能将就了。
酒是不能将就的，我去吧台，拎一瓶人头马过来，又要了罐冰块，今儿晚上，就是它们陪我俩了。
渐渐地，深色液体的平面下落，瓶子的上半截空出来，恢复了瓶体透明的本色。其实，我们都不胜酒力，大半瓶XO灌进我们的喉咙，他的脸色由白变红，开始低声骂人，喋喋不休地指着我鼻子骂。先是骂我重色轻友，自从有了衣帆，就懒得见兄弟；然后，开始骂衣帆妖艳，就凭一张漂亮脸蛋，迷得我晕头转向，那就从一而终啊，又是说甩就甩，连好好道别也没学会，连微信联系也要切断，吓唬谁啊？天下又不是只有一个好看妹子！你倒霉，着了狐媚，狐媚！
我见他骂得难听，心中不忍，毕竟那是我倾情爱过的女孩。那一刻，我们都有点上头，洋酒没白酒那么凶，后劲挺厉害，一人喝下一百几十毫升，脑瓜开始晕乎，心情不佳的时候，比平时容易醉，我没有精神与他争辩，就只当是耳背，由着他喋喋不休地唠叨。
他见我不接茬儿，骂得累了，骂得无趣，开始转换话题，说他最近要出国。
他们家里，在阿富汗投资了铜矿，本来是谋划着发大财的。阿富汗山区多，矿藏丰富，多数矿区，未经开采，甚至连地质勘探的记录也没有，很让商人们垂涎。他的老爸，嗅觉灵敏，早早地在此布局。没想到这片贫瘠的山区突然成为热战的焦土，开矿的做生意的，小命都是朝不保夕，发财就变成个遥远的梦。他说，他年轻，不想让老爸赶赴生死之地，他得去阿富汗收拾摊子，多少捞点儿本钱回来。
我睁大双眼，望向这伙伴，被酒精浸泡过的眼珠，看四周有些模糊。我说：“不错啊，孝顺儿子。我爸没有你爸的福气，我从来不会帮他做事，我们父子的关系，只是他给我钱，我花他钱。”
酒吧里人多，有点吵，我嘴巴里吐出的声音，艰难地抵达对方的耳朵。几米外的桌子旁，三四个男孩正在哄一位红衣女郎，要她给谁来个kiss，这帮屁孩儿，看上去才是大学一二年级的岁数，泡妞的劲儿特别大。我已经过了没头苍蝇嘤嘤嗡嗡瞎撞的年龄，他们那种荷尔蒙充溢的眼神，看上去相当幼稚，相当可笑。我伸出胳膊，手掌搭在兄弟的肩头，用劲捏了捏他的三头肌，继续说：“这么着，我陪你去阿富汗，那地方乱，你不敢带女朋友，一路枯燥，我们一起喝酒聊天！”
大约我用劲过猛，弄疼了他，他皱皱眉头，肩胛一抖，甩开我的手掌，“那里不好玩，没酒吧，没舞厅，到处有不长眼的子弹。你老爸老妈富甲一方，指望你继承香火，要知道我带你去阿富汗，你妈会掐死我！”
我竖起食指在他面前摇晃，“没事没事，他们管不了我的腿。我要点儿旅费，他们乖乖给，问我去哪儿，我从来不说清楚！他们怕我发脾气，不敢盯紧我！”仗着酒劲，我吹得厉害，“我们家，老爸是账房，老妈是管家。你不是经常叫我少爷吗？不错啦，我就是吊儿郎当的少爷！”
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2021年第12期
