《潮汐图》
《潮汐图》
作者：林棹
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2021年11月
ISBN：978-7-5321-8014-1
单价：58.00元
一 海皮
01尚未定型
我是虚构之物。我不讲人物，因为我根本不是人。我有过许多名字，它们一一离我而去，足以凑成我的另一条尾巴。我会说水上话、省城话和比皮钦英文好得多的英文。一点澳门土语。对福建话、葡萄牙话、荷兰话有一定认识。认得十几个字。
我是虚构之物，是尚未定型的动物。我的创世主——我的母亲，一九八一年生在省城建设四马路某工人新村。早在创世之初母亲就赋我以好奇、善变、怕死三种质地。那时刻大地为我准备好了，但光秃，不着一物。字符滔天翻涌，无方向，无意义。我伏着。那是洪荒时代。除去好奇、善变、怕死我一无所有。
二 蚝镜
16 “向一无所获海岸边”
迭亚高出生在澳门，他父亲则出生在一艘斯库纳帆船上（苏丹号）。迭亚高的祖母萨拉来自斯瓦希里海岸，轮阵痛窜过她海蛇样的背脊时，苏丹号正在横渡“海盗巷”过分宽阔的湾口，宫缩引来索科特拉岛又将它推远；在翡翠色的北阿拉伯海，外科大夫麦克雷夫林将新鲜的婴儿脐带祭献给“黑色圣母”、子嗣多似游鱼的海母叶玛亚，然而，不知哪里出了错，阿布雷乌（萨拉的丈夫）还是不得不把妻子的尸体留在咖喱味的莫尔穆冈。苏丹号再次起航时候，阿布雷乌变形为父兼母职的鳏夫。他给男婴起名伊扎克，给男婴喝偷来的牛奶。进入缅甸海不足一个时辰，阿布雷乌突然跳船，五个水手明明白白目击他奋力游向安达曼—尼科巴群岛。人们在奶牛栏里找到伊扎克（被一堆烂布裹着），麦克雷夫林做那孤儿的临时看护直到大船泊入马六甲，之后，河东教堂的博格坎普神父接棒，成为伊扎克的监护人、老师和噩梦。麦克雷夫林乘苏丹号继续东行，终点是黄埔，他人生的终点则在澳门，死时五十三岁。至于阿布雷乌，没人知道他死在哪里或到底有没有死。
河东岸教会伊扎克荷兰语、拉丁语和痉挛，河西岸教会他马来语、福建话和活命，他的逃跑病则是祖上遗传。十三岁那年伊扎克首次逃跑，一举成功，涕泪纵横地将教堂院墙和马六甲城墙抛诸脑后。他依次现身柔佛、巴淡、民丹、邦加槟榔，重返马六甲时已届中年，拖个大腹便便小姑娘，简直匪夷所思。那姑娘年幼得吓人，也许来自帝汶，也许来自锡兰，右耳只得半片。他一贯称呼她“阿哈依”。没有旁人的时候，伊扎克和阿哈依亲嘴、打架、用泰米尔语高声交谈。起先阿哈依在荷兰街帮佣，伊扎克在码头打杂。街上骑楼深廊、大厝排屋给这对男女（以及成百上千和他们一样的男女）提供了莫大便利。一旦窗外响起长鼻猴的哀鸣，阿哈依就想尽办法脱出身去，隐入夜色配合她气喘吁吁的丈夫。
码头那边，澳门像刮来刮去的风，日日吹拂伊扎克的心。当澳门从东边吹来，他颈背鬃毛立刻竖起；要是从西边吹来，则会在他身上犁出道道感伤的金黄。纵然伊扎克的心硬似桃核也无法抵御交相吹刮的澳门。有一天桃核竟回春，发成大肉桃，柔软芬芳，汁水饱满。那就是澳门，伊扎克想。大肉桃澳门日日诱惑他，他长鼻猴的哀鸣中滋生出希望的炫光，他从背后向阿哈依描述澳门，向她窄窄的耳道灌注芬芳的桃汁、猿猴的鼻息。他愈少地去荷兰街了，因为他要“尽快赚到我们的舱位”。
万灯节过后伊扎克得偿所愿，跳上一艘发往澳门的飞剪船，不是因为终于赚够了银子，而是因为终于卖掉了自己。他没有同阿哈依告别，因为阿哈依、她腹中珠胎、博格坎普神父（他赶在上船前把那老鬼捅了个稀巴烂）并面目模糊的双亲都如眼前渐渐消逝的晚霞，哪个傻瓜会和晚霞告别呢？时隔二十日，伊扎克在外十字门再次遥望晚霞，感觉自己成为全新的人。
三 游增
22 大透明
湾镇好极了。每一只动物都有名字，每一株植物都有肖像画。有诗赞美菌丝的绒花，有目光钻探蜗壳的涡旋。时常我像有预感似的，相信湾镇是一切结束的地方。我望着那只岸边苍鹭（它已经站了那么久），想知道河水是不是递给它同一种预言。有翅膀的，有鳍的，或就只是轻，轻得足够御风而行的，海角天涯地寻找激发预感之地。这是奢侈的。世界真大啊。鸟儿都哪儿去啦？
教授说，有一座鸟的坟场。他伏在书桌上说。书桌刚刚收拾好，胆形花瓶里换了新的野花：菊苣、矢车菊、野萝卜花。教授白发蓬乱，膝上盖方格羊毛毯，实际上并没有看起来那样老。他说话时候像是自言自语样子。雪达犬挨壁炉睡熟。鸟无法预知死期，他说，他年轻时肩背一定很宽的，现在萎下去一点，话说回来，谁也不能啊，有时鸟飞着，死落在它背上，把它踩了下去，鸟啊，死着，坠着，掉进鸟坟场，一点声音没有，因为坟场里厚厚地铺满鸟，软绵绵的，像小提米的床铺。小提米让雪达犬支了支耳朵，眼睁开又慢慢闭上。教授旋上笔帽，起立。你想出来吗？他回头问我。他的膝盖能精准预知雨天。我耷着嘴角，一动不动。行吧，他说，你先泡着，一会儿我回来换水。他捏起那叠纸。雪达犬弹起来，拼命拱他腿肚子，行啦，他笑眯眯地说，嗨呀，咻，去，他俩推推拱拱走到门边，他想把羊毛毯挂好，可狗又拱他，好啦！他说，羊毛毯就地一撇，和狗一起，推推拱拱地走远了。
