《大家》2021年第6期｜夏立君：在人间（节选）
夏立君，生于山东沂南，现居日照。已出版文集《时间的压力》《时间会说话》《心中的风景》等，发表小说若干。获鲁迅文学奖、钟山文学奖、泰山文艺奖等。
《在人间》节选
夏立君
……
一家欢乐一家愁。这些日子，轮着吕州大酒店的老郑心里不是滋味了。他做梦也想不到，他这新开张即红红火火的吕州大酒店，竟然因一只老鳖来到人间而变得冷清了不少。
老郑靠干建筑捞了第一桶金，接着又靠房地产捞了第二桶第三桶第N桶金。他没想到这辈子会赚那么多钱，并且还不得不继续赚更多的钱，想停都停不下来。老郑跟老钱不是朋友，却是很熟的熟人。桃花源大酒店是八年前老郑的建筑公司给老钱建的，老钱对建筑质量及老郑的建筑费要价，都是满意的。桃花源建成这八年来，一直是县里最好的酒店。老钱依托这酒店，不但发了财，还培育了越来越深的人脉。老钱论财富无法跟老郑比，论人脉却不比老郑差。这年头孙猴子似的，一蹦十万八千里，县领导很快觉得桃花源大酒店档次低了，吕县接待场所迫切需要更新换代。说了算的领导就说，接待也是生产力，必须迅速建设一座更高档的酒店。这事就落在吕县最大房地产老板老郑头上了。领导动员他时，他嘴上说开酒店太麻烦，不想干，但还是很快开工了。县里给了老郑一些配套优惠政策，并敲定店名为“吕州大酒店”，吕县是古吕州地。
人人都想看老鳖，老郑也不例外。来看老鳖的，基本都是不请自来，也有少数来者是老钱的特邀嘉宾。老钱专门列了一个名单，只要上了名单的，不管人家有没有来看过老鳖，老钱都会单独发信息或打电话请人家来，请人看老鳖当然同时就请吃饭。他还专门列进去一些从前想接近却不太好接近的人物，以看老鳖这名义邀请人家来，简直太有趣又光明正大了。看老鳖与请人吃饭结合在一起，就比单纯请吃饭多出了一些意义、趣味与价值。不论什么事，意义多一点，与意义少一点，那是很不一样的。很快，在许多人的口头上，“看老鳖”与去桃花源大酒店吃饭就成了同义词。“看老鳖去”“得看看老鳖了”“你也不请我去看老鳖”“你连请看老鳖这么点血都不愿出啊”“不请我看老鳖你就死了那条心吧”诸如此类的话，在有头有脸的人之间不断说来说去，越说含义越丰富。在吕县，老鳖成了多义词，既敞亮又含蓄。老鳖的影响力越来越大，创造的意义也越来越多。
老钱的邀请名单越列越长，最后骂了下，还把老郑也列上了。列是列上了，电话却迟迟没打。过了三天，老钱又把老郑从名单上删除了：去他的，你爱来不来，我相信，老鳖肯定不喜欢你这家伙。
老郑心眼不比老钱少，但却不会把老钱的心思咂摸得那么细。老钱不邀请，老郑也要来，好奇心加上其他因素，决定他非来不可。老郑要看老鳖了，掂量着给不给老钱打电话，最后决定不打：我是去瞻仰老鳖，又不是去瞻仰你祖宗。
老郑选择上午九点多钟来到桃花源大酒店。这时的酒店人最少。老郑想，最好别遇着老钱，遇着了就打个哈哈，看老鳖又不是看他爹他娘。老郑的豪车来到桃花源大酒店大门口，他控住车，想把车停在门外，步行进去，一想到无处不在的摄像头，就打消这念头，一加油门进去了。老郑看到了鳖宫，看到了老鳖。老郑看老鳖整整看了十五分钟，其间老郑不自觉地抬头环望上下周围三次。老郑使劲往前凑，想把老鳖尽量看清楚，还因此让栅栏碰了一下额头。
老郑看了十五分钟、环望周围三次，不是老郑自己记下的，而是老钱给记下的。老郑的吕州大酒店建成前，来桃花源吃饭的次数也不少，知道老钱的办公室就在假山后面。那办公室本来是正对着大门马路的，一位风水师说这样不好，太冲。老钱就听从风水师建议，在窗前十多米的地方修了假山。
风水师说这样就藏风聚气了。老钱也感觉不错，抬眼看到的是假山，恰到好处地遮一下视线，一下子幽静起来。
老郑的一举一动皆在老钱视线内。
桃花源大酒店从建成起就安装了监控系统，八年时间就将系统更新了五次。从大门外到酒楼内，全方位监控。但除了发生特别的事件，老钱从不关心监控。两眼盯紧监控，那是小保安的苦差。从前老郑来这儿，来三回老钱未必知道一回，人家就是个消费者。“鳖宫”开张后，老钱对监控突然热衷起来，不时就到保安室调出监控录像看，不看别的，专门看那些来看老鳖的人——你在“鳖宫”前看俺的老鳖，俺在楼上看你们这些看俺老鳖的人。老钱识字不多，但听读高中的女儿朗诵过一位诗人的诗，就仿造了这句子。老钱在与家人吃饭时，说起那些络绎不绝的看客，十分得意地把他的创造朗诵给老婆孩子听，女儿直夸老爸有才太有才。
老钱觉得，直接看与借助监控看大不一样。这回老钱看老郑，就没借助监控，而是在室内直接看的。是啊，对任何事物，看影子与看原物，怎么会一样呢，老钱开辟了第二办公室。他选了侧面一个看鳖宫视线最好的房间，基本就在那办公了。众生来看老鳖时自然流露出的“众生相”，深深吸引了老钱——你趴在鳖宫前看老鳖，人家在幕后看你这看老鳖的人。比县长更大的官来了，比老钱比老郑更有钱的人来了，形形色色的人都来了。除了老郑面对老鳖心事重重左顾右盼，其他人差不多都是直奔主题——瞻仰老鳖。绝大多数人面对老鳖时自然流露出来的，都是瞻仰或敬畏或好奇的表情。面对老鳖，有打躬作揖的，有垂手而立默默许愿的，有跪下磕头的，有烧香的，偶尔有向池内扔食物或钱币的，也有默默看看就走了的。老钱知道，所有来看老鳖的，起码都会对老鳖生出敬畏之心，即使不把它当神当仙，也会把它看成一个不敢轻侮的罕见老生灵。来看老鳖，若心怀鬼胎，那是自作自受。老钱想，你老郑差不多就是心怀鬼胎。
瞻仰过老鳖的老郑，驱车离去。老郑手拍方向盘，心里苦笑不已：想不到，这老钱与这老鳖竟成了黄金搭档。吕州大酒店这项目在老郑的财富结构中，并不十分重要，也不指望靠它赚什么大钱，之所以同意建，一是县领导的意思不好违抗，二是期待借酒店另开一条深化人脉关系的通道。想不到，竟让一只天外来客般的老鳖给搅了局。
老鳖入住鳖宫十天了。从老鳖入住第一天起，老钱就是十分关注看鳖客的人数，监控系统会自动统计。人数一直在快速攀升，已达每天上千人了。有不少人从数百里乃至上千里外赶来，就为一睹著名老鳖风采。酒店一名副手郑重建议收门票：钱总你想想，一人收十块，不多吧？只收光来看鳖不就餐的，你算算一天收多少？一月收多少？一年收多少？这收入是净的，差不多零成本啊，一只老鳖就是另一座大酒店啊！
老钱早已掂量过这问题，但心里老是犯忌讳。老鳖是棵摇钱树，一开始他就认准了这一点，让老鳖起个招揽人气的作用，这摇钱树毕竟还有点隐蔽性，若收门票，那就是直接把老鳖当成摇钱树来摇了。可是，金钱从门外哗哗往里淌的景象实在诱人啊。老钱打电话给县府办老周：周大主任，我这里人满为患了，从保护野生动物角度出发，我想借助收一点门票——象征性地收一点门票，控制一下人数，你看行还是不行？老周说：这个我也不清楚，你挨个去问问林业局森林警察、司法局、法制办、水产局、环保局、公平交易局、物价局、上边的野生动物保护协会等部门去。老钱一头雾水。老钱想，先收收试试，看看反响再说，不行就停，怎么着也不至于犯罪，世上那些大大小小动物园，哪个不是靠野生动物赚钱，门票还死贵死贵的。
老郑闷闷不乐地在办公室想事，秘书小钱进来了。钱秘书知道老板为何不高兴。小钱说：郑总，我有一计，既可除掉老鳖，还能让老钱难逃罪责。老郑望了一眼小钱，没搭腔。小钱又说：郑总，只需一小块肉或一条小鱼，里面裹上一点点什么药，握在手里，手往那栅栏上一扶……神不知鬼不觉啊，你想想，老鳖若是出了意外，政府还有舆论不得剥老钱的皮啊。老郑猛地站起来，显然有些激动：细节决定成败——好，好。你连细节都设计好了，这事看来只有你去干最合适了。小钱吓一跳，郑总，我干不是不可以，但老钱那里认识我的人不少，我和老钱又是一个村的，风险不小，不是我怕事，是怕一旦暴露了连累咱公司，最好物色个穷乡僻壤谁也不认识的人来干，给点钱就行。
小钱论辈分要叫老钱老爷。人在江湖，各为其主，哪还顾得上他是老爷还是孙子。
老郑重新坐回老板椅，朝红木老板桌猛击一掌，你跟我五六年了，永远是这智商这情商这水平？
小钱直接筛了糠，嘴巴与身体一起打起了哆嗦。
老郑，通知吕州通讯的铁真理，今晚我请客。
老郑看过老鳖之后第二天，老钱就在鳖宫前立起一块警示牌：
文明观赏野生动物
1.天降祥瑞，罕见大甲鱼现身吕县。
2.保护野生动物，人人有责。
3.文明观赏，心存敬畏。严禁向池内投掷钱币及任何食物。
老钱挑选了一名最机灵的保安专门为老鳖站岗，时刻盯紧每一位看客。老钱想，害人之心不可有，防人之不可无啊，要是有哪个坏家伙悄无声息地祸害老鳖，麻烦可就大了。
桃花源大酒店开始试收看鳖费了，一人一次十元。不少看客一听收费，会愣一下，但基本无人嫌贵。确实也不贵，鳖这么大、这么老，才收十块钱。当天下午五点钟，有关人员报告老钱：今天收看鳖费已突破五千元，到晚上关门，当能突破七千元。这基本已在老钱预料之中，但老钱还是兴奋得直拍大腿：摇钱树，真是摇钱树啊。老钱想，今晚一定要给老鳖烧炷香。
夜深了，食客们已散去，沸腾了一天的酒店安静下来。老钱找出一盒藏香，来到鳖宫。这香是去西藏旅行时在拉萨大昭寺买的，味道不错，一次买了不少。不论在家里还是在办公室里，老钱不时就点上几支，心理上好像就是为了图个吉利。他将一管二十支香一次点好，一一插入盛满细沙的盘子里。老钱蹲下抽烟，抽完三支烟，香才燃尽。老钱梳理了一下老鳖到来后他的生活经历，感慨不已。黑影里的老鳖一直没一点动静，待老钱起身要离开，老鳖却扑啦一声下了水，接着又稀里哗啦爬上石阶。然后，再没动静。它因何趟这一次水呢？它一定有它的理由。这些日子，老钱异常兴奋，又相当不安。老钱望着影影绰绰的老鳖说：老王呀，俺难知将来的日子里会有些啥，您该能知吧？哪个人不是提心吊胆地活着，就您能沉着应战啊。
夜更深了，整个县城都沉寂了下来。最沉寂的，似乎永远是这位老鳖。老鳖是个沉默家。老鳖的沉默，或许会部分化为老钱的不安呢。一句顶一万句是怪厉害，您一言不发，却也足够吓人。
这一天，看鳖费果真突破了七千元。当店员报上这数时，老钱兴奋之余，心里也咯噔了一下。
向来能吃能睡的老钱，今晚却怎么也睡不踏实。
“一个十分严重的情况发生了：一只无头老鳖，梗着一根红通通的血脖子，重型坦克般朝老钱碾压过来。爬上他的脚，爬上他的腿，爬上他的胸膛，爬上他的头，两只前爪扼他咽喉，两只后爪猛掏他的大肚子。老钱想动动不了，要喊喊不出，老钱感到自己死到临头了。”老钱从梦魇中挣扎着醒来时，天还没亮透。老钱坐起身，梦境似的还在持续，那根血脖子仍然梗在他心头，一个似乎从来都没念叨的词忽然冒了出来：血债，血债？老王啊，俺靠您赚点钱，这不能被当作血债吧？
老钱穿戴好，来到鳖宫前。今天真是少见的好天气。晨曦初露，天上的云絮好像都要张口说话。老鳖照旧默默地趴在石台上。老钱朝老鳖鞠一躬。老钱在心里唠叨：老王啊，是人就免不了有毛病，不像您老，找不出缺点来。您多担待点俺吧，别和当人的一般见识。
酒店大门还没开，最早来看老鳖的人却已等在门外。人就是这样，若见过了别人没见过的稀奇事物或人物，就会认为拥有高人一等的资本了。见过老鳖，无疑是一件值得炫耀的事。从老鳖现身那天起，吕县人就被分成了两种：见过老鳖的与没见过老鳖的。
这一天，老钱分外小心。
上午十点多，酒店大门口忽然吵了起来。一个老汉直冲冲地往里闯，门卫拦住让交看鳖费，他从怀里掏出一个纸包扔过去：兄弟，这是俺的看鳖费，够吧？门卫被吓蒙了，那真是一大包钱啊。值班经理跑过来，同样被弄懵了，随即老钱来了。
老钱老远就认出纪元了，急忙上去双手握住纪元的手：老纪，是您来了，俺心里还真是常念叨您啊。
纪元：俺成了老混蛋了，不知念叨人，光念叨这老鳖。听说您靠老鳖赚了不少钱，还收看鳖费。俺专门来看老鳖，专门来交看鳖费……
值班经理急忙把那包钱展示给老钱。包钱的纸袋还是那个。老钱推了一把捧着那包钱的经理，把人家推了个趔趄。
老钱：老纪大哥啊，您这不是打俺脸吗。
纪元：知道您是有头有脸的人啊，俺没脸没皮，俺不要脸，这脸俺早就不要了。
纪元伸手在自己脸上使劲拍了一下。
纪元看见鳖宫了，看见窝泱窝泱的看鳖客了。
他撇下老钱，奔鳖宫而去。老钱小心地陪纪元。纪元抓住栅栏，两眼定定地望向老鳖，一言不发。纪元就那样望了很久。
老钱凑近纪元：老纪大哥，您大老远赶来，该累了，屋里喝口水吧。
纪元：俺不害渴，水库里满满一水库干净水。
纪元蹲下，面朝老鳖，两行老泪从纪元那昏花的老眼里流了出来。
老钱也蹲下了：老纪大哥，俺知道对不住您。
纪元抹了把老眼：您这情俺可担待不起。俺对不住老鳖。
老钱：哎，咋说呢。收点钱也是为了改善老鳖的生活条件。
纪元：人会说好话，老鳖不会。老鳖生活条件最好的埝，就是它老家牛头崮水库。你把它放回去。
老钱：老纪大哥，你说得对。可是，这已是县里的大事，要放回去，也得领导发话。
纪元：俺这辈子，行下的最缺德事，就是逮了老鳖，还报告给领导。
纪元扭头往外走。老钱拽住他，说陪他吃了午饭再派车送他，纪元坚决不从，老钱只好松手。
纪元出了大门，往汽车站方向走。走了没多远，一辆豪车贴近他身边缓缓停下，接着老钱从里面冒出来。老钱想亲自把纪元送回去。纪元不上车。老钱就说那就把您送到汽车站吧。纪元同样拒绝。老钱叹了口气，从车里拿出备好的酒茶等礼品，往纪元手里塞，纪元没好气地给扔在地上。纪元迈开老腿，赶他的路。
老钱站在那儿望了一会纪元的背影，坐回车里继续望，直到纪元从眼前消失。
……
全文见《大家》2021年第6期
